忠誠(chéng),是因?yàn)楸撑训幕I碼不夠?
師徒情,靠著“一日為師,終身為父”的情感維系,在物質(zhì)社會(huì)顯得尤其脆弱。
當(dāng)年,蒸蒸日上的德云社,接連上演“出逃風(fēng)波”。
從曹云金到何云偉,一個(gè)個(gè)讓師父郭德綱傷透心。
德云社人員動(dòng)蕩,舉步維艱之際,也正是“趙家班”大出風(fēng)頭,賺得盆滿缽滿之時(shí)。
2009年,小品《不差錢》讓人記住了趙本山的高徒:蘇格蘭情調(diào)的小沈陽(yáng)。
春晚制造、一夜成名,沖著小沈陽(yáng)去的觀眾,擠爆了劉老根大舞臺(tái)。
后來,郭德綱和趙本山在電視上圍爐夜話。
討論的議題,正是如何傳幫帶、管理好門下學(xué)生。
徒弟接連出走,暗自傷懷的郭德綱,向趙本山請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。
老趙滿面春風(fēng),大打親情感恩牌,說自己會(huì)教育徒弟“銘記恩情”。
同時(shí),他還不忘炫耀:我至今沒有走過一個(gè)徒弟。
然而,話說滿了,就很容易被打臉。
郭德綱當(dāng)年隨口回了一句,“不著急,有的是機(jī)會(huì)”,想不到一語(yǔ)成讖。
十年河?xùn)|、十年河西,當(dāng)年趙本山引以為傲的“師徒情”,如今讓他苦不堪言。
(1)
趙本山的徒子徒孫、左膀右臂,這些年也走了不少人。
更糟心的是,人心散了,隊(duì)伍就不好帶了。
小沈陽(yáng)走紅之后,趙本山接受采訪的時(shí)候就說,“我自己的演出,我就不太敢用他”。
人紅了,是非也就多了。
要命的是,眼下趙家班走紅的成員,實(shí)在是太多了。
劉流,《鄉(xiāng)村愛情》中劉大腦袋的扮演者,本山傳媒副總裁,早已離開趙本山,自立門戶。
王小利,《鄉(xiāng)村愛情》中劉能的扮演者,前幾年被爆出沉迷直播,一度導(dǎo)致師徒反目。
當(dāng)時(shí)趙本山為了敲打這位不聽話的徒弟,把他從《鄉(xiāng)村愛情》的劇組踢了出去。
雖然后來又重修舊好,但趙本山敲打徒弟的作用,收效甚微。
當(dāng)紅弟子“打頭陣”,其他演員也都有了勇氣,相繼站出來發(fā)聲吐槽。
葛珊珊訴苦,自己一個(gè)月收入2萬塊,艱難維持生計(jì)。
李琳表示,自己在趙本山手下工作幾年,賺不到錢,戲份也越來越少。
拍戲掙不到錢,徒弟們想方設(shè)法增加收入,直播間是最好的去處。
長(zhǎng)貴扮演者王小寶,直播帶貨三小時(shí),三百萬營(yíng)業(yè)額火速入賬。
但由于沉浸直播,耽誤了拍戲,被劇組罰款。
利益受損,王小寶隨即怒了,矛頭直指公司“無情無義”。
網(wǎng)絡(luò)直播帶來的巨頭紅利,不知道改變了多少生態(tài)和人際關(guān)系。
而受大環(huán)境影響,曾經(jīng)養(yǎng)活無數(shù)人的劉老根大舞臺(tái),如今多少顯得落寞沉悶。
趙本山的徒孫,嬌嬌,年初在直播里哽咽發(fā)聲,宣布脫離本山傳媒。
她更是不遺余力地回踩“老東家”,稱前夫投資了劉老根大舞臺(tái)三個(gè)億,結(jié)果一毛不剩,賠得精光。
又是一個(gè)為“錢”和趙本山?jīng)Q裂的。
徒弟們一個(gè)個(gè)出來哭窮,有人覺得是“人心不足蛇吞象”。畢竟離開了趙本山,還沒人能做到獨(dú)當(dāng)一面。
天下熙熙,皆為利來,天下攘攘,皆為利往。這世上有些忠誠(chéng),只是背叛成本尚且太高,權(quán)衡利弊過后,不得已選擇了“忠誠(chéng)”。
最初,趙本山“小品之王”的地位擺在那兒,徒弟們從四面八方投靠而來,以為自己抱到了大腿,成名賺錢,指日可待。
結(jié)果,舞臺(tái)的水有多深,資源利益怎么分配,進(jìn)門拜了師才知道。
趙本山這么一大幫徒弟,集齊天時(shí)地利人和,有幾個(gè)能火成小沈陽(yáng)呢?
時(shí)間久了,徒弟們耐不住“冷板凳”,一個(gè)個(gè)公開跳腳,欲與師父決裂,另攀高枝。
(2)
那些年,趙本山建立起龐大的商業(yè)帝國(guó)。
《馬大帥》《劉老根》《鄉(xiāng)村愛情》一部接一部熱播,劉老根大舞臺(tái)場(chǎng)場(chǎng)火爆。
趙本山將徒弟帶上電視臺(tái)、帶上春晚。
一方面是風(fēng)風(fēng)光光的名利雙收,另一方面“人多為患”的矛盾也在日益累積。
對(duì)于“利益”分配,趙本山有自己的堅(jiān)持,他覺得:“從窮人到富人的過程太快,會(huì)非常可怕?!?/p>
所以他教育徒弟,“財(cái)富這個(gè)東西,突然給到你面前,你能駕馭住就是你的財(cái)富,你要沒那個(gè)命,你就駕馭不了,會(huì)出問題。”
一夜成名會(huì)害了人,自己走這條路走了幾十年,徒弟們也得嘗嘗奮斗滋味。
然而,凡事都有兩面。
一個(gè)徒弟鬧意見很正常,多個(gè)徒弟齊聲反對(duì),事情嚴(yán)重了。
這些年不僅有徒弟出走,昔日的左膀右臂,也早已散落在天涯。
而他們,同樣因?yàn)椤袄妗泵埽[得不歡而散。
很多人都愛看趙本山的小品,年年春晚,大家都在翹首期待著他。
尤其是趙本山、高秀敏和范偉搭檔的“鐵三角”陣容,格外深入人心。
“鐵三角”的幕后,還有一位編劇的功臣,何慶魁。
何慶魁的編劇才華有目共睹,“鐵三角”的事業(yè)巔峰,背后都有他一份功勞。
然而,當(dāng)初紅得有多漂亮,散伙就有多難堪。
先說說趙本山和高秀敏的“友盡”,兩人最初因?yàn)橐还P20萬的收入,心生嫌隙。
高秀敏是吉林松原人,有一次老家領(lǐng)導(dǎo)盛情邀請(qǐng)她回去表演。
同時(shí)讓高秀敏把她的“老搭檔”趙本山也請(qǐng)過去,人家開口愿意給20萬出場(chǎng)費(fèi)。
大家都是老搭檔,人情往來客氣得很。
高秀敏給領(lǐng)導(dǎo)打包票,自己和老趙什么關(guān)系啊,看在她的面子上,趙本山一分都不會(huì)收。
領(lǐng)導(dǎo)到時(shí)拿這筆錢走個(gè)過場(chǎng),大家都有面子,多好!
結(jié)果沒想到,高秀敏失算了。
表演那天,趙本山去了,錢也一分不少的收進(jìn)了口袋。
等到人都散去,高秀敏說,“大哥,你可真給我面子啊?!?/p>
關(guān)系疏遠(yuǎn)并非一時(shí)一刻。
接下來,又是一場(chǎng)“演出”,讓兩人矛盾加深,以至于徹底翻了臉。
2003年,高秀敏和趙本山準(zhǔn)備再次上春晚。
緊鑼密鼓的排練階段,高秀敏突然接到老家親友的電話。
電話里,高秀敏得知對(duì)方組織了一場(chǎng)演出,可主角臨時(shí)不來了,想請(qǐng)她前去救場(chǎng)。
這可怎么辦,一邊是春晚彩排,一邊是演出取消就要損失巨款,情急之下,高秀敏決定賭一把。
得知領(lǐng)導(dǎo)一時(shí)不來審節(jié)目,高秀敏打算速去速回,解了家人的難,再趕回來排練節(jié)目。
可好巧不巧,高秀敏雖踩著點(diǎn)回了北京,但在她離開期間,趙本山將小品做了改動(dòng)。
等到她趕到北京,還來不及熟悉新劇本,就碰上了節(jié)目組審節(jié)目。
可想而知,演出效果一言難盡。
趙本山事后也不顧前情,直口批評(píng)高秀敏“不認(rèn)真”。
高秀敏聽著來氣了,理由早就解釋過了。
現(xiàn)場(chǎng),高秀敏甩下一句:“我就這樣,用就用,不用就拉倒。”
而趙本山的性格也驕傲,不做退讓低頭,散伙就散伙,我找別人去!
2004年春晚的《送水工》,原本主角定的是宋丹丹,宋丹丹有事上不了。
走投無路之際,趙本山低了一回頭,向高秀敏求助。
高秀敏顧全大局,還是來了,不過心里終究不舒坦,說了一番耐人尋味的話:
“感謝本山大哥還想著我,原本聽說要用丹丹,但這會(huì)兒說讓我去我就去,我就要好好做,當(dāng)好綠葉,捧好趙本山?!?/p>
2005年8月的一天,高秀敏因心臟病突發(fā),在睡夢(mèng)中離開人世。
生前,她與趙本山的嫌隙,沒有解開。
(3)
趙本山、高秀敏、范偉,說是鐵三角,三人臺(tái)詞分配,收入分配,差距懸殊。
有一次演出,趙本山自己拿了42萬,給了范偉只有7000塊錢,實(shí)在過于苛刻小氣。
想來往日趙本山“大方”一些,鐵三角的解體是否不會(huì)來得這么快?再來看看范偉這邊,他又是怎么想的呢。
范偉說過這樣一句話:“我人生路上的兩個(gè)貴人,一個(gè)是我?guī)煾?,另一個(gè)就是本山大哥。”
的確,范偉的成名離不開趙本山提攜,早年的《牛大叔提干》《三鞭子》《紅高粱模特隊(duì)》,都有范偉的角色加入。
可惜,早期作品沒讓范偉得到關(guān)注。
好在趙本山?jīng)]有放棄這位伙伴,直到《賣拐》三部曲的橫空出世,范偉成了那些年最火的喜劇演員。
只是春晚紅歸紅,不代表能賺大錢。
后來,正如趙本山說的,想賺錢,那就自己出去接演出。
這一點(diǎn),也正合范偉的意。
不可能當(dāng)一輩子的低價(jià)綠葉,不可能年年上春晚,保證年年不出錯(cuò)。
自打拖家?guī)Э诙ň颖本┖?,范偉的事業(yè)方向隨之改變。
范偉與趙本山分道揚(yáng)鑣,其實(shí)成了遲早的事。
范偉去哪了?跨圈拍電影去了,與小品舞臺(tái)徹底告別。
范偉悄然轉(zhuǎn)型,趙本山還把人家當(dāng)隨叫隨到的小弟,打電話找他。
結(jié)果,遭到對(duì)方的拒絕。
2009年,《關(guān)東大先生》首播發(fā)布會(huì)上,客串的范偉缺席。
被問到對(duì)方缺席原因,趙本山的回答,讓現(xiàn)場(chǎng)議論紛紛。
首先,趙本山表示,自己曾多次聯(lián)系范偉,但電話打不通。
接著,趙本山似乎替范偉說話:“他是我一手帶出來的,知道他吃過很多苦,有今天很不容易?!?/p>
趙本山的話,里里外外得體大度,但隱約地,大家又感覺到不對(duì)勁,因?yàn)橼w本山總強(qiáng)調(diào)對(duì)方“大腕”身份,讓人忍不住品出其中酸味:
“人家已經(jīng)發(fā)達(dá)了,客串角色就很幫忙了,有范大腕賞光,還能增加收視率呢,我得感謝他!”
后來,范偉就此事做了回應(yīng),稱對(duì)方經(jīng)常換手機(jī),自己把打來的電話認(rèn)成了陌生人來電,兩人才有了“斷聯(lián)誤會(huì)”。
范偉的理由聽來有些牽強(qiáng),但終究,這場(chǎng)“暗流涌動(dòng)的決裂”沒有在臺(tái)面上噴發(fā),雙方自控力強(qiáng)大,不至于徹底撕破臉皮。
“范偉不是我學(xué)生,是我兄弟,諷刺挖苦他根本沒必要,互相理解一下就OK了。我祝福他一路走好?!?/p>
在利益縱橫的十字路口,彼此又不是生死依存的關(guān)系,自是你走你的陽(yáng)關(guān)道,我過我的獨(dú)木橋。
(4)
昔日,趙本山與郭德綱分享“帶徒經(jīng)驗(yàn)”,提到自己經(jīng)常教育徒弟:懂得感恩。
能走到今天,別忘了自己的身份,別忘了我們是農(nóng)村很苦很苦的孩子,別忘了我們剛出門、沒出名之前、剛走上農(nóng)村旮旯胡同去唱戲的時(shí)候。
因?yàn)橹挥卸嘞胂肽莻€(gè)時(shí)候,才知道現(xiàn)在的自己有多么舒服。
而這些“東西”是誰帶來的呢,大多一部分是師父給帶來的。
趙本山一再?gòu)?qiáng)調(diào)“自己帶給徒弟的巨大改變”,可現(xiàn)實(shí)是,徒弟們并不滿足于師父帶給他們的“些許好處”。
現(xiàn)代社會(huì)的“忠誠(chéng)”,建立在“籌碼對(duì)等”的基礎(chǔ)上。
無論徒弟,還是最好的伙伴,亦或伴侶,更多時(shí)候,源源不斷的利益,才是每個(gè)人堅(jiān)守的“自我忠誠(chéng)”。
在鐵三角的故事里,范偉的“體面”是令人感嘆的,他的“實(shí)力”更讓人敬佩。
這些年,藝術(shù)片票房慘淡,不為人知,他仍堅(jiān)持自己的追求。
面對(duì)外界質(zhì)疑,面對(duì)早年趙本山暗暗嗆聲,他仍強(qiáng)調(diào)“本山大哥是自己的恩人”。
與其將時(shí)間花在撕扯回踩他人,不如花時(shí)間提升自己,為自己的人生尋謀新的出路。
2016年,范偉憑借電影《不成問題的問題》里的精彩演出,戰(zhàn)勝?gòu)垖W(xué)友、許冠文、梁家輝,問鼎金馬影帝。
演技獲得專業(yè)認(rèn)可,撕掉了貼在身上多年的喜劇標(biāo)簽。
2020年,影帝范偉出現(xiàn)在《劉老根3》,和老友趙本山相擁一抱,似將十多年恩怨一筆勾銷。
范偉對(duì)老趙說:“我回來看你了?!?/p>
老趙回應(yīng):“回來就好?!?/p>
半生回首,當(dāng)初謀利而來的人,原來有一天,也會(huì)因利益流失而選擇離開。
只有心懷感恩,真正念及情義的人,盡管曾經(jīng)走散在人生十字路口,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),還是會(huì)回到身邊。
(5)
都說,衣不如新,人不如故。
這個(gè)道理趙本山明白,“鐵三角”的老伙計(jì)們明白,“趙家班”的一眾徒子徒孫們也都明白。
但很多時(shí)候,明白是一回事,怎么做又是另外一回事。
趙本山良苦用心,可惜徒弟們不愿意理會(huì)了。