近半年來(lái)，華語(yǔ)恐怖片殺瘋了。
前有《哭悲》。
資源一出，全網(wǎng)瘋求。
后有《咒》。
資源還沒出，豆瓣評(píng)分已經(jīng)穩(wěn)固在8.0分。
不過(guò)，魚叔注意到，許多人都在嘆息。
相比這些生猛的恐怖片，我們更懷念一段「童年陰影」——香港僵尸片。
一蹦一跳的僵尸，身手不凡的道士。
氛圍看似很嚇人，主題卻總是很溫馨。
只是，這些形象似乎在二三十年前就定格了。
最近有個(gè)話題討論熱度極高：
香港僵尸片為什么不火了？
魚叔就借此機(jī)會(huì)，和大伙回顧回顧，香港僵尸片的潮起潮落。
中國(guó)香港的「僵尸」，全世界獨(dú)一份。
它不同于西方那些動(dòng)不動(dòng)突然暴走的喪尸。
也不似東南亞的靈媒，充滿原始鬼魅，隱身于不可觸碰的黑暗。
僵尸是實(shí)實(shí)在在的，就站在你跟前，逼得你不敢呼吸。
它們大多穿著清朝官服。
皮膚慘敗，眼圈發(fā)黑。
成群結(jié)隊(duì)地向你蹦跳而來(lái)。
當(dāng)然，我們也不乏對(duì)付它們的法子。
在腦門上貼上一張符印，它們就會(huì)立刻聽話。
小小的生糯米，也可以防御僵尸。
而最讓人安心的是，每當(dāng)關(guān)鍵時(shí)刻，都會(huì)有一位身穿黃道袍、手持桃木劍的茅山道士。
他的出現(xiàn)總能化險(xiǎn)為夷。
半碗清水照乾坤， 一張靈符命鬼神。
而這一切的緣起，都要從1985年說(shuō)起。
那一年，靈幻功夫片《僵尸先生》橫空出世。
它是香港僵尸片的開山之作。
在《僵尸先生》中，林正英飾演的九叔，是一名捉鬼的茅山道士。
他受有錢的鄉(xiāng)紳任老爺之托，為其亡父遷墳。
可觀察墓地后發(fā)現(xiàn)，任老太爺?shù)氖硪呀?jīng)變成了兇猛無(wú)比的僵尸。
九叔還有兩個(gè)徒弟，文才（許冠英飾）和秋生（錢小豪飾）。
這兩人，與其說(shuō)是幫手，不如說(shuō)是活寶。
文才膽小，功夫不行還總愛偷懶。
被僵尸咬傷，差點(diǎn)也變成僵尸。
秋生貧嘴搗蛋，身手敏捷但年輕氣盛。
總是被女鬼誘得五迷三道
九叔只好施展茅山道士的看家本領(lǐng)。
一邊捉拿僵尸，一邊還要救徒弟。
時(shí)隔37年再看，這部電影仍然非常新奇。
既營(yíng)造出了恐怖片該有的駭人氣氛，又不乏凌厲的打斗。
兩個(gè)徒弟的插科打諢也逗得觀眾捧腹大笑。
正如它在豆瓣的標(biāo)簽，動(dòng)作/喜劇。
本質(zhì)上還是香港功夫片的衍生。
《僵尸先生》以低成本收獲了2000多萬(wàn)港元的票房，位列當(dāng)年票房榜前五。
令片商喜出望外，也掀起了香港電影圈的「僵尸熱」。
隨后幾年，僅林正英一人，就執(zhí)導(dǎo)或參演了超過(guò)20多部靈異題材的電影，開創(chuàng)了「香港僵尸電影宇宙」。
街上的大小錄像店里，擺滿了僵尸片的影像帶。
其實(shí)，《僵尸先生》挺糙的。
時(shí)隔三十多年再回頭看這些電影，無(wú)論是服化道還是場(chǎng)景搭建，都相當(dāng)簡(jiǎn)陋。
但，林正英的僵尸片之所以能如此吸引觀眾，關(guān)鍵在于他的用心。
電影中大部分的細(xì)節(jié)都有考究，并且表現(xiàn)生動(dòng)。
比如，每當(dāng)九叔需要召喚鬼差，他都會(huì)吃了一口泥。
這源于民間「鬼吃泥」的說(shuō)法——
活人只有吃口泥，才能與鬼交流
符咒和手勢(shì)也都有出處。
林正英花了大量時(shí)間鉆研道教秘籍《萬(wàn)法歸宗》，最后制定了標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作。
此外，片中驅(qū)鬼作法時(shí)用到的道具，林正英也力求盡善盡美。
《驅(qū)魔警察》里，林正英對(duì)付日本女法師時(shí)需要一塊茅山玉佩。
一面是道教符咒敕令，另一面是斬妖除魔的陰陽(yáng)太極。
其實(shí)，這樣一個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭，觀眾并不會(huì)在意來(lái)歷。
但，英叔不愿糊弄。
他特意托人，從內(nèi)地專業(yè)道教組織借來(lái)一塊玉佩。
靠著對(duì)細(xì)節(jié)的嚴(yán)加把控，林正英的僵尸片征服了無(wú)數(shù)觀眾。
更難能可貴的是，這些片子的內(nèi)涵是值得反復(fù)揣摩的。
「九叔」其實(shí)一直想告訴觀眾一個(gè)道理：
鬼并不可怕，可怕的還是人。
九叔曾有句臺(tái)詞：
「人分好人壞人，尸分僵尸死尸。人變成壞人是因?yàn)樗粻?zhēng)氣，尸變成僵尸是因?yàn)樗嗔艘豢跉??！?/p>
香港僵尸片，總會(huì)打破我們對(duì)鬼怪的刻板印象。
讓我們看到它們的另一面，并非都十惡不赦，也是有感情的。
譬如《僵尸先生》中的女鬼小玉。
本是孤魂野鬼，專索男人性命。
只因?yàn)榍锷o她上了香，她便愛上了秋生。
然而人鬼殊途，二人終無(wú)法圓滿。
當(dāng)林正英要除掉小玉的時(shí)候，秋生站了出來(lái)，求師傅放她一馬。
林正英便讓小玉以后不要再找秋生，小玉之后也再?zèng)]有現(xiàn)身。
鬼魅焉無(wú)情。
為了秋生的好，也只能放下自己的情欲。
離別時(shí)刻，配上插曲《鬼新娘》，實(shí)在讓人意難平。
「她的眼光，她的眼光，好似好似星星發(fā)光」
多年后，這首歌又被用在了麥浚龍的《僵尸》片頭。
步入中年的錢小豪伴著熟悉的曲子再度出場(chǎng)，讓人唏噓不已。
英叔的僵尸片之所以成為無(wú)數(shù)人的童年回憶，離不開他對(duì)童心的呵護(hù)。
在《僵尸家族》里面，小僵尸和小女孩的友情就十分動(dòng)人。
大人們害怕僵尸，想要除掉僵尸。
但小女孩的想法卻是單純的。
她一直想用友愛帶給小僵尸溫暖。
而小僵尸和她在一起時(shí)，也全然沒有僵尸的兇殘。
那一刻，他也只是個(gè)懵懂的孩子。
他尚有情感留存。
當(dāng)在電視上看到爸爸媽媽，會(huì)流淚痛哭。
再到后來(lái)大僵尸到來(lái)，小僵尸也竭力護(hù)著小女孩一家，甚至對(duì)著爸爸媽媽張牙舞爪。
初次見面，小女孩主動(dòng)握了小僵尸的手。
影片結(jié)尾，小女孩毅然決然推開爸爸的阻攔，再次主動(dòng)牽起了小僵尸的手
在《一眉道長(zhǎng)》中，九叔也馴養(yǎng)了一個(gè)寵物小僵尸。
喂他吃西紅柿，用毛筆給他治療。溫馨和諧，俏皮可愛。
1995年，林正英加盟香港亞洲電視，制作電視劇《僵尸道長(zhǎng)》，也貫徹了同樣的主題。
看似捉鬼，實(shí)則是拯救道義人心。
可惜，這是林正英僵尸片最后高光時(shí)刻。
連他本人也沒意識(shí)到，自己的生命卻就此開始了倒計(jì)時(shí)。
1997年，英叔因?yàn)楦伟┤ナ馈?/p>
享年45歲。
與他一起走的，是香港僵尸片的輝煌時(shí)代。
回到開頭的問(wèn)題，為什么香港僵尸片不火了呢？
有人說(shuō)，類型片總逃不過(guò)盛極必衰的定律。
就像港片輝煌一時(shí)的武俠片、黑幫片、警匪片。
觀眾看多了，自然就厭了。
也有人說(shuō)，是觀眾的口味變了。
過(guò)去的香港人信神、拜鬼。
善惡有報(bào)，是印刻在那代人骨子里的觀念。
即使經(jīng)濟(jì)騰飛后，祭祀儀式也從未中斷。
鱗次櫛比的大樓里仍流傳各式靈異傳說(shuō)。
比如 ——
空置許久的房間，進(jìn)屋前要先敲門。
喬遷入住前，要先燒香送走鬼神。
這些市井氣息，共同構(gòu)成了香港特有的鬼怪文化。
但，隨著新一代的成長(zhǎng)，現(xiàn)代化的生活已經(jīng)太過(guò)干凈。
干凈到容不下牛鬼蛇神，干凈到透明、抽離。
城市的霓虹燈依舊光怪陸離，卻沒有了敬畏。
這想必也是僵尸片沒落的重要原因
但魚叔覺得，歸根結(jié)底還是質(zhì)量下滑。
1985年，《僵尸先生》大爆。
在之后短短五年間，港臺(tái)兩地就拍攝超過(guò)了100部僵尸片。
最熱鬧時(shí)，17部僵尸電影同期趕拍。
「荒郊野嶺的片場(chǎng)，無(wú)數(shù)大小僵尸蹦來(lái)跳去」
但，拍的人很多，卻沒幾個(gè)能做到林正英的用心。
為了賺錢，場(chǎng)景粗制濫造，劇本敷衍刻意。
情懷變成了生意，觀眾很難再買賬。
其實(shí)早在1989年，香港傳統(tǒng)的茅山僵尸片就有了爛大街的趨勢(shì)。
林正英也曾積極求變。
香港一直是中西方文化交融的集中地，林正英也嘗試從西方元素中獲取靈感。
《一眉道人》中，他將西方吸血鬼和東方僵尸融合在一起。
道長(zhǎng)與基督徒共處同一時(shí)空。
二者雞同鴨講，碰撞出無(wú)數(shù)笑點(diǎn)。
傳統(tǒng)的茅山術(shù)與西方僵尸的纏斗，也讓人耳目一新。
《一眉道人》最終又成功斬獲千萬(wàn)票房。
林正英的不拘一格，為江河日下的僵尸片注入了最后的活力。
可惜，英叔之后，再無(wú)創(chuàng)新。
只剩下跟風(fēng)模仿。
直至榨干觀眾最后的熱情。
更讓人惋惜的，是資本退場(chǎng)后的滿地狼藉。
中國(guó)志怪文化有著上千年的歷史，也對(duì)周邊國(guó)家產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
日本的幽靈、妖怪的原型，大多都是出自于中國(guó)的古典文化。
日本專門成立了鬼怪研究、妖怪學(xué)等，他們還有專門的妖怪文學(xué)創(chuàng)作，作品的內(nèi)容大膽且多樣。
反觀國(guó)內(nèi)，有的只是翻來(lái)覆去的炒冷飯，缺乏創(chuàng)新。
回想起來(lái)，香港僵尸片上一次重回大眾視野，還是2013年。
由麥浚龍導(dǎo)演，錢小豪、陳友主演的《僵尸》。
片中，錢小豪飾演一位過(guò)氣的僵尸片演員。
他的身影，曾經(jīng)出現(xiàn)在無(wú)數(shù)經(jīng)典僵尸片中。
如今，他的師父（林正英）和師弟（許冠英）都已經(jīng)去世多年。
郁郁不得志，一度想要上吊自殺。
這是源自現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。
而救下錢小豪的，是一位道長(zhǎng)（陳友飾）。
隨著茅山道術(shù)的沒落，他家中的八卦鐘、咒符都無(wú)用武之地。
但明知無(wú)用，他仍擺在家中，小心地珍藏。
這是執(zhí)念。
而隨著搖動(dòng)的鏡頭，我們也能看到對(duì)港片輝煌時(shí)代滿滿的回憶。
導(dǎo)演麥浚龍作為新生代香港人，這是他生不逢時(shí)的嘆息。
時(shí)代的浪潮終將褪去，無(wú)可避免。
重返輝煌，也大可不必。
只是，希望在說(shuō)起時(shí)，能在記憶中為它留一個(gè)美好的角落
