當(dāng)我們談?wù)?span id="lockozs" class="wpcom_tag_link">內(nèi)蒙古時，我們在談?wù)撔┦裁矗?span id="hcy1o6s" class="wpcom_tag_link">草原？牧人？蒙古包？其實，那個“藏著一半中國”的內(nèi)蒙古，你從未知曉。

內(nèi)蒙古，有多博大？

在每天清晨的同一時間，東部陽光曬干大興安嶺松針上的晨露；而西部阿拉善沙漠胡楊林之上依舊滿天星斗。

額爾古納河、根河、得爾布爾河交匯形成了濕地。 攝影/楊孝

雄踞中國東西直線距離將近一半的內(nèi)蒙古，覆蓋了中國最廣的森林、最大的沙地、最密集的火山帶，遠不是大草原所能概括。

大紅山， 千萬年風(fēng)雨侵蝕形成的怪峰奇谷。 攝影/楊孝

內(nèi)蒙古，有多復(fù)雜？

長得像忽必烈畫像的騰格爾自然是內(nèi)蒙古人；以東北味兒解說，開創(chuàng)“通遼宇宙”的小約翰可汗不是東三省人，也是內(nèi)蒙古人；而抱著一捧燕麥，霸占電梯廣告，用“山西話”勸你吃莜面的餐飲老板賈國龍，不是山西人，還是內(nèi)蒙古人。2400萬內(nèi)蒙古人，好像藏著整個北方的風(fēng)土人情。

錫林郭勒冬季那達慕。 攝影/蘇日特

內(nèi)蒙古，有多重要？

她藏著另一半中國史，她以“羊煤土氣”撐起中國人的衣食住行，她藏著中國綠色的未來……穿越這道2400公里的“中國脊梁”，你就理解了半個中國。

01

“三個內(nèi)蒙古”，藏著半個中國！

如果說中國地圖的輪廓是一只雄雞，那么將近跨越二分之一個中國，東西直線距離2400千米的內(nèi)蒙古，就是雄雞的脊梁。

陰山山脈中段大青山國家森林公園。 攝影/楊孝

這道脊梁由沉默寬廣的大興安嶺、走出無數(shù)馬背民族的陰山、成為邊地代名詞的賀蘭山與中華文明的母親河黃河串起。沒有這道脊梁，中國將會怎樣？

內(nèi)蒙古高原橫向景觀帶。 制圖/孫璐

東北將變成西伯利亞般的苦寒之地，而華北將愈加干旱，黃河的流向也將有所不同。因為這些山脈冬季阻擋來自蒙古高原的寒風(fēng)，夏季挽留來自海洋的水汽。她劃分了季風(fēng)與非季風(fēng)，半干旱與干旱，進而區(qū)隔了古代春耕秋實的中國與逐水草而居的中國。

查干諾爾鹽堿地。 這如同火星的地貌同樣位于內(nèi)蒙古。 攝影/石耀臣

這片得到夏季風(fēng)最后眷顧的高原，形成了一條狹長的農(nóng)牧混合帶，成為農(nóng)耕文明所能耕種的最北端，也是游牧文明眼中不可多得的豐美草場。這便是內(nèi)蒙古形成的地理基礎(chǔ)。

在呼倫貝爾，克魯倫河流入呼倫湖。 攝影/楊孝

不過，這片狹長地帶并非一成不變，而是從東到西降水越來越少，地勢起伏越來越小，形成了草原山地的內(nèi)蒙古、塞上江南的內(nèi)蒙古和大漠黃沙的內(nèi)蒙古?！暗孛膊┪镳^”內(nèi)蒙古，正是半個中國多元自然的縮影。

內(nèi)蒙古地形圖。 制圖/孫璐

大草原的主宰者，居然是山？

一個冷知識是，中國40%的國土都是草原。但是提到草原，大家第一個想到的還是內(nèi)蒙古。草原風(fēng)光無限，但是內(nèi)蒙古東部區(qū)自然的主宰者并不是草原，而是沉默不語的大興安嶺。

了解內(nèi)蒙古的第一步，就是深入大興安嶺，了解她身后那個“最立體的內(nèi)蒙古”。

星星點點的天池， 藏在興安盟阿爾山的森林中。 攝影/楊孝

大興安嶺是中國分界線的起點，區(qū)分了濕潤與干旱、平原與高原、農(nóng)業(yè)與牧業(yè)。她也是東北大地的主心骨和水源地，比如說，黑龍江的正源就來自這里。她以東是層林盡染的闊葉林，而她以西是中國最好的林草交錯帶，大興安嶺之中是1000多種植物和400多種野生動物的家。

地質(zhì)運動讓曾是海灘的大興安嶺，化作東北大地上的一條“生長紋”，火山則像青春痘一樣遍布其間。長久的歲月中，山體被侵蝕去了棱角，火山也最終冷卻。留下孤獨的火山口湖、終年奔流的不凍河、怪石嶙峋的石林和層層過渡的森林。

錫林郭勒草原上的達里諾爾火山群。 攝影/諾敏·何

內(nèi)蒙古擁有中國30%的草場，坐擁四大草原的兩席。內(nèi)蒙古草原的蒸發(fā)量是降水量的6倍以上，是大興安嶺流出的河流滋養(yǎng)了呼倫貝爾與錫林郭勒兩大草原。換句話說，大興安嶺是草原母親河的母親，我們姑且叫她——“祖母山”。

九轉(zhuǎn)回腸的河曲成就了中國最遼闊的草原——呼倫貝爾草原，讓她躲過了草原十年九旱的定律，成為水草豐茂的代表。錫林郭勒草原則從東至西，由大興安嶺山麓濕潤的草甸向干旱的渾善達克沙地過渡，孤獨的火山錐散布期間，蒼茫到有了幾分慷慨悲壯之感。

錫林郭勒的渾善達克沙地， 是不可多得的優(yōu)良冬牧場。 攝影/楊孝

在游客看來，草原就是草原，其實從繁花似錦的草甸草原，到綠草如茵的典型草原，荒漠草原，再到沙地，內(nèi)蒙古的草原“綠得五彩斑斕”。

內(nèi)蒙古草原擁有中國其他草原所不具備的平坦與遼闊，是歐亞大草原的精華所在，也是草原文化的搖籃。正是這種舉目遠眺只有天空、草原與風(fēng)的遼闊環(huán)境，塑造了匈奴、東胡、契丹、女真、蒙古等民族強悍的生存能力和不斷揮鞭遠方的勃勃雄心。

祭祀敖包，是蒙古族的傳統(tǒng)活動。 攝影/楊孝

群山匯聚水源，水源令草場豐茂，就這樣，一個遠比草原豐富得多的內(nèi)蒙古誕生了。這個最立體的內(nèi)蒙古在東部，而最立體的內(nèi)蒙古東部，則在赤峰。

她遠不止是三省區(qū)交界處的內(nèi)蒙古人口第一大市。從作為北方少數(shù)民族母親河的西拉木倫河，走出了紅山文化的大紅山，到被牧民視作天選冬牧場的科爾沁沙地，再到烏蘭布統(tǒng)草原，克什克騰石陣，達里諾爾湖。山、石、水、草、沙集結(jié)在赤峰，這造就了內(nèi)蒙古自然風(fēng)光的縮影。

赤峰耗來河最窄處僅幾厘米， 搭一根筷子可以當(dāng)橋。 攝影/楊孝

為什么陰山黃河間，藏著塞上江南？

烏蘭察布銜接最立體的內(nèi)蒙古東部，但她已經(jīng)不以草原見長，而是憑借烏拉哈達完整的火山錐爆紅，被北京游客玩成了“北京二十環(huán)”。烏蘭察布的西鄰卻沒有干成一片荒漠，而是很“叛逆”地在陰山與黃河的庇護下，成為塞上江南的內(nèi)蒙古。

穿越老牛灣就從山西進入了內(nèi)蒙古。 攝影/楊孝

黃河南岸便是處在治沙前沿的毛烏素沙地，陰山以北則要直面冬季寒冷的北風(fēng)，賀蘭山以西更是匯聚了三大沙漠的茫茫沙海。就是在這樣的環(huán)境中，黃河沖出了一片“農(nóng)業(yè)奇跡”。

黃河在鄂爾多斯也沉積出肥沃的農(nóng)田。 攝影/楊孝

黃河受到鄂爾多斯高原的阻擋，如同騰起的游龍改為向北奔流；之后遇到陰山的阻隔，沿著山腳下平坦的平原地帶一路向東；最終再次轉(zhuǎn)向，向南方奔去，沖出了崎嶇的晉陜大峽谷。

就這樣黃河在幾字灣流過沙漠、流過黃土，還在下游沉積出了華北平原。改變了北方中國的命運。

薩拉烏蘇河在鄂爾多斯的黃土間， 切出深深的峽谷。 攝影/楊孝

陰山化夏季風(fēng)的強弩之末為降雨留在南麓；黃河沖擊出肥沃的河套平原，又成為珍貴的灌溉水源。充沛的降水與溫和的氣候造就了這片塞北沃土，串聯(lián)出巴彥淖爾、包頭、呼和浩特等定居城市，形成天然的經(jīng)濟中心。

黃土高原上的田園， 呼和浩特清水河縣。 攝影/楊孝

如今，內(nèi)蒙古的重工業(yè)中心包頭與政治、商業(yè)、文化中心呼和浩特，是內(nèi)蒙古經(jīng)濟最活躍，人口最集中的地方。雖然內(nèi)蒙古常住人口已經(jīng)減少，但是這里的人口依舊在迅速增長。內(nèi)蒙古的“雙城記”背后，是河套平原的巨大人口承載能力和豐富的物產(chǎn)。

跨過賀蘭山，在西北味兒的大漠黃沙中，還藏著一個最寶藏的內(nèi)蒙古。

為什么最寶藏的內(nèi)蒙古，藏在大漠黃沙中？

中國13%的領(lǐng)土由沙漠構(gòu)成。提到沙漠，世人第一個想到的地方大概是新疆。其實，八大沙漠中有四席藏身于內(nèi)蒙古西部。而且，這些沙漠絕非生命的禁區(qū)，反而有湖泊存在，甚至有望走出中國的又一個世界自然遺產(chǎn)。

巴丹吉林沙漠女兒湖。 攝影/楊孝

黃河南岸的鄂爾多斯市尚且分布著些許荒漠草原，與荒漠化的毛烏素沙地對峙?；臎龅幕哪卵诓氐?，卻是中國三分之一的天然氣與六分之一的煤炭。這些資源是中國世界工廠與基建狂魔的“口糧”。

越過黃河與賀蘭山就到了內(nèi)蒙古最西側(cè)的阿拉善盟，作為內(nèi)蒙古最大的地級單位，她的面積超過江浙滬三個省級行政單位的總和，但是人口只有26萬。中國排名第三的巴丹吉林沙漠、第四位的騰格里沙漠與第八位的烏蘭布和沙漠包圍了只占6%的宜居地帶。

烏蘭布和沙漠中，也擁有綠洲農(nóng)業(yè)。 攝影/楊孝

但是，阿拉善的沙漠絕非一成不變，這里有分布著密密麻麻小灌木的平坦戈壁灘，有起伏不定的黃色沙丘，也有只有一片黑色的黑戈壁。

巴丹吉林沙漠高大的沙丘之間，甚至分布著100多個顏色各異的大小湖泊，湖泊周邊生長著蘆葦、沙蔥、沙棗、駱駝刺等植物，這些植物又成為野驢、天鵝等等珍稀野生動物的食物與庇護所。巴丹吉林沙漠不是荒涼的生命禁區(qū)，而是脆弱卻生機勃勃的生態(tài)系統(tǒng)。

這里不是秘魯、不是青海， 而是巴丹吉林沙漠。 攝影/滕洪亮

這里曾是歷代北方游牧民族的牧場，也曾興起過居延、黑水城等邊塞重鎮(zhèn)，如今都淪陷在漫漫黃沙中。現(xiàn)在阿拉善年蒸發(fā)量是降雨量的20倍，是避免三大沙漠合體的最前線，也是中國治沙的代名詞。無數(shù)的草方格、梭梭樹背后，也有你我積攢能量換樹苗的點滴付出。

如何守護好這些寶藏，是寶藏之上的內(nèi)蒙古人需要共同面對的問題。

巴丹吉林沙漠中的湖泊滋養(yǎng)了脆弱的生態(tài)系統(tǒng)。 毛腿沙雞在居延海上停留。 攝影/楊孝

02

“東北人”“山西人”……內(nèi)蒙古濃縮了北方人

內(nèi)蒙古的人，同樣濃縮了半個中國。位于內(nèi)蒙古正中部的錫林郭勒就是一個縮影。

這里既有人說晉語，也有人說東北話，還有人母語就是北京官話，這種“內(nèi)蒙古式混搭”背后，是自然、交通、歷史影響下，北方中國的不同群體相互交融的大歷史。

馬是數(shù)百年來蒙古族克服地理障礙的伙伴。 攝影/寶音

如果一位來自內(nèi)蒙古最東端滿洲里的游客想在十一假期，乘火車前往最西端的阿拉善，那么最合理的選擇是不去，因為連接二者的鐵路并不直達，走單程就要47小時，一來一回假期就要過去了。

交通條件限制了東西兩側(cè)人口的交流，把差異放大到“兩個內(nèi)蒙古”的地步。

臨哈線，沙漠中的生命線。 攝影/石耀臣

為什么最冷的東北藏在內(nèi)蒙古？

如果一個東北人一時興起，想要追尋遠方，連夜坐火車去呼倫貝爾。他將在街頭巷尾的東北話和餐廳中鍋包肉、殺豬菜的香味里凌亂。如果他將錯就錯前往草原，會發(fā)現(xiàn)蒙古族同胞說話都有“大碴子味”。

這當(dāng)然是因為與河北、遼寧等省交界的內(nèi)蒙古東部區(qū)也是“闖關(guān)東”的目的地。特別是氣候相對溫和的赤峰、通遼聚集了大量人口，大多認(rèn)同自己是東北人。

呼倫貝爾的根河， 一派東北小城風(fēng)光。 攝影/竇俞鈞

再者，低矮的大興安嶺并沒有成為內(nèi)蒙古東部區(qū)與東北三省的地理屏障，僅僅是讓前者成為“更冷的東北”。比如說，中國冷極就在呼倫貝爾市的根河。

隨著中東鐵路通車，東北移民再次涌入，扎蘭屯、滿洲里等城市就此興起，這些城市和黑龍江城市一樣，或多或少帶有點俄羅斯味兒。

中東鐵路地圖， 這條鐵路改變了東北。 制圖/孫璐

東三省與內(nèi)蒙古東部區(qū)的經(jīng)濟、文化、人口交流一直延續(xù)至今，并一起構(gòu)成了如今中國的東北地區(qū)。以至于原本講北京官話，吃對夾、火鍋類似葷鍋，很有河北特色的“尺峰人”（赤峰人）也變得越來越東北化。

如今，不但赤峰、通遼的居民熱衷于在遼寧買房，大學(xué)生畢業(yè)后也會把東三省城市而非呼和浩特作為工作的首選目的地。

說晉語吃莜面也是內(nèi)蒙古

與東部地區(qū)對應(yīng)的，是滲透著山西味的內(nèi)蒙古西部。這是清末山西、陜西移民走西口的產(chǎn)物。來到內(nèi)蒙古西部城市的代表呼和浩特，你會看到街頭巷尾分布著刀削面、剔魚子、莜面等山西、陜北美食。聽到“作甚”（干什么）、“丫丫哇”（哇）、“鬧不機密”（弄不清楚）等等自帶喜感的晉語詞匯。

呼和浩特大召寺和塞上老街夜景。 攝影/張昭

另一方面，蒙古族強大的土默特部、鄂爾多斯部世代在這里駐牧，為這里加上了抹不去的蒙古族底色。不但融合出羊肉燒賣、羊雜焙子等“硬菜”；還讓漢族人也形成了早晨喝奶茶，時不時吃一頓燉羊肉的飲食習(xí)慣。

此外，阿拉善有大量講蘭銀官話的移民；而包頭、烏海是東北等老工業(yè)區(qū)工人移民建設(shè)起來的。都透露出獨特的混搭氣質(zhì)。

包頭的蒙語意為“有鹿的地方”。 攝影/張昭

當(dāng)我們穿透紛亂的移民史，看到內(nèi)蒙古的少數(shù)民族底色，才會明白這里為什么這里終究不是東北，也不是山西。

只有蒙古族？中國56個民族都在內(nèi)蒙古

在外界看來內(nèi)蒙古少數(shù)民族的代表蒙古族，是高度相似的牧人。其實，內(nèi)蒙古藏著蒙古族各具特色的不同部落。除了蒙古族之外，內(nèi)蒙古還分布著鄂溫克族、鄂倫春族、達斡爾族等獨具特色的民族。是他們讓內(nèi)蒙古如此獨特。

錫林郭勒阿巴嘎旗夏季那達慕。 攝影/寶音

錫林郭勒草原在歷史上是蒙古族的政治文化中心，也是北元蒙古大汗直屬部落察哈爾部的駐地。這里至今保留著最正統(tǒng)的蒙古族文化，講最標(biāo)準(zhǔn)的錫林浩特正藍旗蒙語。他們以西分布著土默特、鄂爾多斯、和碩特等部；以東分布著扎魯特、科爾沁、奈曼、布里亞特等部。

蒙古族布里亞特部落婚宴。 攝影/寶音

不同部之間形成了各有不同的服飾、方言與文化，鄂爾多斯部的馬頭琴演奏得非常好，而喀喇沁部則傳承了潮爾琴，扎魯特部還形成了伴著四胡用蒙語講三國、隋唐故事的烏力格爾藝術(shù)。

布里亞特部落 攝影寶音

烏珠穆沁部落 攝影寶音

烏拉特（意為能工巧匠）部落 攝影寶音

遼闊的草原供養(yǎng)了蒙古族各部多樣的文化，而蒙古族則用馬、牛、綿羊、山羊、駱駝組成的五畜“耕種”著草原。五畜清理遮擋陽光的灌木，用啃食和踩踏的方法刺激草場更好的生長。而且每十四天，牧人就會帶著畜群尋找新草場，避免對草原的過渡消耗，讓草原維持了千年輪回。

其實，除蒙古族，內(nèi)蒙古分布著中國所有的民族，其中又以分布在大興安嶺周邊的達斡爾族、鄂溫克族、鄂倫春族三族最有特色。

鄂倫春族的鹿皮帽獨具特色。 攝影/蘇熱

在東部濕地間，鄂倫春族保留了漁獵民族的遺風(fēng)，至今依舊有冬捕的習(xí)俗。來自東北亞地區(qū)的鄂溫克族傳統(tǒng)中住在樺木皮帳篷中，在大興安嶺中打獵，馴養(yǎng)馴鹿。如今轉(zhuǎn)向定居，依舊不忘往日的傳統(tǒng)。他們的“最后一位女酋長”就是遲子建那本《額爾古納河右岸》主人公的原型。除此之外，還有被視為契丹后裔的達斡爾族……

也許正是源于民族融合的歷史，內(nèi)蒙古雖然地處邊地，內(nèi)蒙古人卻普遍心態(tài)開放，愿意了解不同的文化，嘗試新鮮事物。

03

內(nèi)蒙古，藏著另一半中國史

從地理區(qū)位上看，有三個風(fēng)光各有千秋的內(nèi)蒙古；從文化分野上看，有兩個迥然不同的內(nèi)蒙古，而從對中國意義的角度看，“散裝”的內(nèi)蒙古就變成了一個有機整體，貫穿中國的歷史。

黃沙之間的黑水城遺址， 這里曾是西夏的重要城池。 攝影/竇俞鈞

邊疆？中華重要的文明之光！

內(nèi)蒙古看似邊緣，其實一直以來都在影響中華文明的核心。紅山文化遺址出土大量玉豬龍，是中國龍圖騰崇拜的源流之一，而1971年出土的玉龍更是被譽為中華第一龍。

出土“中華第一龍”的玉龍的紅山文化從赤峰走出，是與仰韶比肩的史前文化。而位于今天呼和浩特的大窯遺址更是中國已發(fā)掘規(guī)模最大的舊石器時代遺址。

內(nèi)蒙古出土的文物， 深刻反映了民族融合的歷史。 制圖/九陽

在之后的歷史中，內(nèi)蒙古同樣重要。從地理位置上看，如果失去內(nèi)蒙古，外部勢力進攻東北、華北將如同探囊取物。而北京會遭遇強敵的三面環(huán)伺，從中國的心臟直接變成邊塞地區(qū)。

明代悲壯的“天子守國門，君王死社稷”背后，是無力控制內(nèi)蒙古，導(dǎo)致邊防靡費巨萬以至于成為亡國誘因的悲劇。沒有內(nèi)蒙古，中國不會成為今天的中國。

匈奴王金冠， 內(nèi)蒙古博物院的鎮(zhèn)館之寶。 攝影/竇俞鈞

中國經(jīng)濟的造血機與生態(tài)的綠色長城

電力是現(xiàn)代生活的基礎(chǔ)，小到空調(diào)自由，大到事關(guān)國計民生的工業(yè)生產(chǎn)。而中國60%的發(fā)電量依舊來自煤炭。試想沒有內(nèi)蒙古，中國的電力將受到怎樣的沖擊？

電力只是“羊煤土氣”的內(nèi)蒙古的冰山一角。內(nèi)蒙古的地下藏著儲量位列中國第一的稀土、煤、錫、鍺、堿、石墨、螢石，供應(yīng)全國四分之一的煤炭，五分之一的天然氣，是中國資源版圖上不可或缺的組成部分。

鄂爾多斯露天礦場。 攝影/湯世光

鄂爾多斯伊克昭盟煤田是中國最大的露天煤礦，而包頭白云鄂博的稀土礦則儲藏著全球38%的稀土礦，是世界硬科技發(fā)展的基石。

除了能源大省（區(qū)）之外，內(nèi)蒙古，還代表著中國的綠色未來。

烏蘭察布的一處新能源項目。 攝影/石耀臣

民國旅居北平的文人大多寫過北京春季的風(fēng)沙，如今北京沙塵天氣減少，背后便是內(nèi)蒙古治沙的功勞。

因為氣候涼爽，電價低廉，這里是東數(shù)西算的重要節(jié)點。你不會想到藏在網(wǎng)盤里的小電影，就存在千里之外的內(nèi)蒙古。憑借高原強光照、多風(fēng)的特點，內(nèi)蒙古的可再生能源高速發(fā)展，以至于出現(xiàn)了風(fēng)力發(fā)電機下牧羊的賽博朋克場景。

風(fēng)機草地見牛羊。 攝影/張昭

這，就是“藏著半個中國“的內(nèi)蒙古，她藏著中國地理分界線的開端；藏著最典型的草原與最蒼茫的山地；藏著屹立于荒漠間的良田與生機勃勃的沙漠；藏著另一半中國史；藏著民族融合的最前沿；藏著能源寶庫；藏著綠色長城……

這個2400萬中華人民的家園，值得你去發(fā)現(xiàn)！

內(nèi)蒙古歡迎你！ 攝影/寶音

編輯 | 畢拙林

圖片編輯 | 鯨魚

地圖編輯 | 孫璐

制圖編輯 | 九陽

頭圖攝影 | 張昭

封圖攝影 | 楊孝

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載