“女兒，你為什么老不聽勸呢？下決心結(jié)婚吧，是時(shí)候了。”

1961年秋，大病初愈的劉思齊，被分配到了解放軍工程兵的科研部門做翻譯，秋風(fēng)四起，劉思齊的心中升起一絲悲涼，十一年前，她的愛人毛岸英犧牲在了朝鮮戰(zhàn)場上。

知道噩耗的劉思齊不知道流過多少淚水，不知經(jīng)歷了多少個(gè)子夜夢回，可無論她在夢里如何哭喊，記憶中的那個(gè)“岸英哥哥”卻終究是回不來了。

四千多個(gè)日夜，思念一天比一天沉重，劉思齊的身體也漸漸地垮了下去，毛主席看在眼里急在心里，特意揮筆給劉思齊寫下了一封家書。

毛主席表示：“思齊，我的女兒，五心不定，輸?shù)酶筛蓛魞?，下定決心結(jié)婚吧。”毛主席怎么會(huì)不知道劉思齊得的是什么??？

親生兒子毛岸英去世，毛主席的心中比任何人都要悲痛，但是生活總得繼續(xù)，人要行前看，毛主席也不愿意看到劉思齊一直沉浸在過去的悲痛中。

十一年了，劉思齊也從一個(gè)十八歲的少女邁向了而立之年，該放下了，該去尋找自己的幸福了。

可沒想到，劉思齊看完毛主席的信后，淚水卻再次打濕了眼眶，她不甘心，她的愛人岸英瞞著他去了朝鮮，結(jié)果卻永遠(yuǎn)留在了戰(zhàn)場上。

可她連愛人的墳?zāi)苟紱]見過，更沒給沒給岸英掃過墓、說過話，這么倉促的就再婚了，她怎么可能會(huì)同意？

毛主席知道后，鼻子也有些發(fā)酸，他怎么也沒想到，劉思齊和岸英的情誼會(huì)這么深，遂安排人帶領(lǐng)劉思齊前往朝鮮祭奠毛岸英。

1962年2月，劉思齊終于放下了心結(jié)，和楊茂之結(jié)了婚。那么，楊茂之究竟是誰？婚后，劉思齊又如何呢？

我做毛澤東的兒子合格嗎？

1922年10月24日，毛岸英出生于長沙。作為毛主席的大兒子，毛岸英的身上承載了毛主席的太多期許。

在那個(gè)動(dòng)亂的年代，毛岸英經(jīng)歷的磨難實(shí)在太多了，他的前半生都是在不幸中度過的。

1930年，8歲的毛岸英和母親楊開慧一起被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，吃盡了苦頭，后來又在街頭流浪、四處奔波，經(jīng)歷了常人難以想象的折磨。

但是這種處境卻反而將毛岸英鍛煉的愈發(fā)堅(jiān)韌、善良。1946年1月，從蘇聯(lián)歸來不久的毛岸英又聽從毛主席的話，馬不停蹄地前往吳家棗園參與“勞動(dòng)”進(jìn)修。

作為一名戰(zhàn)士，主席的兒子，毫無疑問，毛岸英是非常合格的。

1950年10月7日，中南海菊香書屋里，毛主席為彭老總餞行，毛岸英也參加了這場三人小宴席。

毛岸英開口道：“彭叔叔，我要報(bào)名第一個(gè)參加志愿軍?！焙翢o疑問，毛岸英是有一腔熱血的，他的身上有舍己為人的高尚品質(zhì)，愿意為祖國、為人民犧牲小我。

可是彭老總聽過他的話后，卻有些猶豫，岸英經(jīng)驗(yàn)少不懂，可他彭德懷是從槍林彈雨中闖出來的，自然清楚戰(zhàn)場到底有多么危險(xiǎn)。

再加上毛主席的孩子們很多都因?yàn)閼?zhàn)亂遺失在了民間，再也找不到了，所以彭老總自然不想讓毛岸英冒這個(gè)險(xiǎn)。

可沒想到，毛主席卻斟了滿滿一杯酒，敬給彭總道：“我替岸英說個(gè)情，你就收下他吧?！闭f出這話的時(shí)候，毛主席也有些猶豫。

但是一想到犧牲在戰(zhàn)場的戰(zhàn)士們也是家里的寶貝，也都有父母在期盼著他們的消息，毛主席就同意了兒子的要求。

彭老總雖然還是有些猶豫，但是架不住毛主席的說情和毛岸英的再三請求，最終還是同意了把毛岸英帶上戰(zhàn)場。

1950年10月14日，毛岸英臨行前夕，劉思齊因?yàn)榧毙躁@尾炎住進(jìn)了北京醫(yī)院，毛岸英特意的來醫(yī)院看了看她，毛岸英看著病床上的愛人，終究沒有勇氣告訴她自己要去朝鮮的消息。

只是委婉地告訴了劉思齊，自己要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方出差，要去很久，劉思齊聞言雖然不舍，但還是沒有再追問下去。

此時(shí)，兩個(gè)深愛許久的年輕人并不知道，此一別，竟是永遠(yuǎn)。

1950年10月19日，毛岸英作為彭老總的秘書和俄語翻譯，跟隨彭老總前往朝鮮戰(zhàn)場，可沒想到，到達(dá)朝鮮不到一個(gè)月，毛岸英就不幸犧牲了。

11月25日，在彭老總的指揮下，第二次戰(zhàn)役拉開了帷幕，此時(shí)毛岸英跟隨志愿軍總司令部駐扎在朝鮮平安北道的大榆洞處。

因?yàn)榘l(fā)報(bào)頻繁，美軍據(jù)此認(rèn)為大榆洞處一定有我軍的指揮部，于是便命令4架飛機(jī)飛往大榆洞，投擲汽油彈。

美軍投下了幾十枚凝固汽油彈，毛岸英不幸壯烈犧牲。收到這個(gè)噩耗的主席哽咽著發(fā)不出一言，許久才長長嘆息道：“誰叫他是毛澤東的兒子呢！”

多年后，劉思齊在毛岸青留下的日記中看到了一句話：“我做毛澤東的兒子合格嗎？”身為當(dāng)代青年，毫無疑問，毛岸英這一問問出了青年的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

而毛主席知道這件事后，眼眶有些發(fā)紅，他略帶哽咽地回答了兒子多年前的疑問：“合格，合格，他是我的驕傲?！?/p>

毛岸英為國家為人民奉獻(xiàn)了一生，這種青春熱血和高尚靈魂理應(yīng)值得后輩的尊敬，相信他必將在中華民族偉大復(fù)興的歷史長河中萬古流芳。

意外遇難

毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上壯烈犧牲了，知道消息的劉思齊難受得痛不欲生，毛主席含著熱淚一遍遍地安慰她：“思齊，今后你就是我的大女兒了。”

劉思齊沉浸在愛人逝去的悲痛中無法自拔，身體一天比一天消瘦，精神也大不如前，毛主席非常理解她的心情，便在百忙之中多次抽空給她寫信，希望她能夠重新振作起來，想開些。

1954年，劉思齊從北京師范大學(xué)的附屬女中畢業(yè)，毛主席主動(dòng)提議讓她多出去走走，并給她換了個(gè)環(huán)境，讓她去莫斯科大學(xué)進(jìn)修數(shù)學(xué)。

毛主席是個(gè)親切的長者，對劉思齊非常關(guān)心，時(shí)常給遠(yuǎn)在莫斯科的劉思齊寫信，且信件開頭無一例外都是“親愛的思齊兒、我的大女兒、娃”等親切稱呼。

毛主席和劉思齊的母親張文秋是舊相識，自然知道這個(gè)女娃經(jīng)歷過太多的磨難，他很心疼這個(gè)孩子，也希望劉思齊能盡快地走出來。

可劉思齊受的傷實(shí)在是太嚴(yán)重了，她足足用了11年才勉強(qiáng)彌補(bǔ)上了心里的那個(gè)傷口。

1956年，劉思齊已經(jīng)在蘇聯(lián)待了兩年了，可是因?yàn)樯眢w欠佳再加上數(shù)學(xué)底子薄弱，所以劉思齊一度陷入了苦惱之中。

她給毛主席寫下了自己在學(xué)習(xí)和生活的困境，希望毛主席能夠指點(diǎn)一二，毛主席收到來信后，非常關(guān)心她，以“得勝”作為自己的筆名給劉思齊回了一封信。

毛主席希望劉思齊能夠堅(jiān)持下去，學(xué)成歸來，為祖國建設(shè)做貢獻(xiàn)。

可劉思齊因?yàn)榉N種原因，最終還是轉(zhuǎn)到了北京大學(xué)俄語系學(xué)習(xí)，毛主席非常支持她的決定，給她提出了自己的建議，希望劉思齊能夠砥礪前行，好好地生活學(xué)習(xí)。

日子就這么一天天的過去，轉(zhuǎn)眼間，劉思齊已經(jīng)褪去了青澀和懵懂，成長為了一個(gè)成熟有擔(dān)當(dāng)?shù)呐嗄?，但她卻還是沒有再婚的打算。

眼見思齊馬上要到而立之年了，毛主席怎么能不心急？于是他多次給劉思齊寫信，希望她能放下過去的一切，再婚成家。

得知?jiǎng)⑺箭R想去朝鮮為毛岸英掃墓的事情之后，毛主席便安排人帶劉思齊前往朝鮮掃墓。

但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況有些特殊，所以毛主席提出了唯一的一個(gè)要求：這件事不能張揚(yáng)，不能驚動(dòng)朝鮮人民軍和政府。

于是劉思齊在任榮將軍的帶領(lǐng)下前往大榆洞山的陵園內(nèi)祭奠毛岸英。

毛岸英烈士的墓是一座白色的圓形墓，看到墓碑的一瞬間，劉思齊的淚水就奪眶而出了，她手扶著墓碑放聲痛哭，在場人員都異常悲痛。

劉思齊喃喃道：“岸英，我來看你了….岸英！”多年來積攢的悲痛在這一刻終于找到了宣泄口，劉思齊哭得撕心裂肺，幾次差點(diǎn)昏厥，最后還是在旁人的攙扶下才踉蹌著站起來。

離開前，劉思齊捧起一把土，將這抹思念裝進(jìn)了手絹里，帶走了。劉思齊望著愛人的墓，小聲啜泣著說道：“岸英，安息吧，你永遠(yuǎn)活在我的心中?！?/p>

毛主席和劉思齊

從朝鮮回來后，劉思齊的心愿總算了結(jié)了，毛主席便勸她再找一個(gè)人共度余生，因?yàn)閯⑺箭R畢竟風(fēng)華正茂，還那么年輕，不能就這樣度過余生。

于是毛主席就拜托了幾位部下，讓他們幫忙物色一個(gè)合適的人選，而空軍副司令王震那正好有一個(gè)人選，那就是時(shí)任空軍學(xué)院院長的楊茂之。

說起楊茂之，其實(shí)也是緣分使然，早在蘇聯(lián)的時(shí)候，劉思齊就和楊茂之見過面，但是因?yàn)楫?dāng)時(shí)劉思齊心病還沒解，所以并沒有和楊茂之談戀愛的想法。

但是楊茂之確實(shí)是個(gè)比較合適的人選，他長得高大，身材壯碩，又是空軍飛行學(xué)院教員，有責(zé)任心、有擔(dān)當(dāng)，也很忠厚老實(shí)，對劉思齊來說再合適不過了。

于是毛主席就征詢劉思齊的意見，劉思齊之前和楊茂之接觸過，也覺得他人不錯(cuò)，于是這樁婚事就這樣定了下來。

的楊茂之雖然比劉思齊略大一些，但是在感情得上還是個(gè)空白，所以兩人剛相處的時(shí)候，楊茂之顯得非常木訥，不知道該怎么接話。

每到這時(shí)，劉思齊就會(huì)主動(dòng)打開話匣子，引導(dǎo)他聊天，劉思齊知道，楊茂之確實(shí)是個(gè)好人，也是個(gè)值得托付的人，對他非常滿意。

1961年12月31日，劉思齊去中南?？赐飨?，還帶去了自己即將結(jié)婚的消息，毛主席知道后非常開心，當(dāng)即揮筆寫了一首《卜算子·詠梅》，送給了劉思齊。

希望劉思齊能夠投入新生活里，和楊茂之一起，幸福地生活下去。當(dāng)年二月份，劉思齊和楊茂之在北京的一所四合院內(nèi)結(jié)婚了。

劉思齊終于擁抱新生活了，毛主席非常開心，劉思齊也非常感激毛主席多年來的關(guān)心，她在回憶錄《父親》中寫道：“他關(guān)心我的學(xué)習(xí)、關(guān)心我的思想、我的健康，甚至還像慈母一般，關(guān)心我的婚姻?！?/p>

婚后，楊茂之對劉思齊非常好，婚后生活非常和睦。劉思齊還和楊茂之生育了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，為了紀(jì)念毛岸英，劉思齊還給自己的大兒子取名為楊小英。

永遠(yuǎn)的想念

2006年5月12日，75歲的劉思齊在家人的陪伴下前往朝鮮，來到毛岸英犧牲的大榆洞處看望他，這是劉思齊第五次赴朝看望毛岸英。

兩人最后一次見面是在1950年，那時(shí)毛岸英28歲，了；劉思齊18歲；到了2006年，56年過去了，劉思齊已經(jīng)76歲了，可毛岸英依舊28歲。

劉思齊一遍遍地?fù)崦队⒌牡裣?，一遍遍地訴說著多年來的想念，她邁著略有些蹣跚的腳步在毛岸英的墓前轉(zhuǎn)了一圈又一圈。

還在毛岸英犧牲之處，美軍扔下炸彈的地方徘徊許久，她的四個(gè)孩子們都跟在母親的身后，和她一起看向烈士毛岸英最后長眠的地方。

他們沒有催促劉思齊，因?yàn)樗麄冎?，年事已高的母親很可能是最后一次來看望她的愛人了。

劉思齊撫摸著碑上的文字說道：“岸英，以后我的孩子們會(huì)代我來，給你掃墓，在他們心里，你永遠(yuǎn)是他們的親人。”

臨行前，劉思齊略帶遺憾表示自己還有一個(gè)心愿沒有完成，她想一個(gè)人坐在毛岸英的墓前，坐上個(gè)一天一夜，和愛人說說話，訴說著這么多年來的想念。

2022年1月7日凌晨，劉思齊去世，相信她的靈魂一定和毛岸英一起飛往了遠(yuǎn)方。

雖然劉思齊再嫁了，但在毛家人的心里，一直有她的位置，在毛新宇看來：“大姨永遠(yuǎn)活在我們心中。”