1955年5月的一天，毛澤東在西郊開(kāi)了很久的會(huì)議，返程時(shí)一直疲憊地靠在后座上，時(shí)不時(shí)揉揉眉心。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)晌午，主席突然坐起來(lái)對(duì)高智說(shuō)：“肚子餓了，想吃飯。”

在征求了主席的意見(jiàn)后，高智一行人開(kāi)車去往新街口的一家飯館兒，準(zhǔn)備吃羊肉泡饃。

難得出來(lái)嘗一次正宗的民間美食，毛澤東特意讓大家低調(diào)一點(diǎn)兒，不要影響飯店里的人，為此他們特意挑了最里面的隔間。

在等服務(wù)員上菜的時(shí)候，主席不經(jīng)意間問(wèn)起高智：“你們現(xiàn)在工資多少了？”

作為主席的機(jī)要秘書(shū)，高智會(huì)怎樣作答？毛澤東又為什么突然想到問(wèn)起工資呢？其實(shí)從毛澤東以往的行事風(fēng)格中便可窺見(jiàn)一二。

一

高智從1952年起，正式成為毛主席身邊的機(jī)要秘書(shū)，與李銀橋、胡喬木等人一起負(fù)責(zé)主席的日常工作和生活起居。

這個(gè)讓全國(guó)人民尊敬的偉大領(lǐng)袖，在高智眼里是一個(gè)從不擺架子的好上司，他和主席的第一次見(jiàn)面，不是在威嚴(yán)無(wú)比的辦公廳和會(huì)議室，而是在最普通不過(guò)的臥室里。

那天毛主席結(jié)束了手頭的工作，像往常一樣躺在床上看書(shū)，過(guò)會(huì)兒就要睡覺(jué)了。這時(shí)候秘書(shū)羅光祿突然來(lái)到主席院中，碰到了李銀橋。

“侍衛(wèi)長(zhǎng)，主席休息了嗎?”羅光祿問(wèn)道。

“剛剛上床，羅秘書(shū)有事嗎？”

“機(jī)密室新來(lái)了一位秘書(shū)叫高智，我想帶他來(lái)見(jiàn)見(jiàn)主席?！绷_光祿指了一下門外的方向。

經(jīng)過(guò)毛主席同意后，高智跟在羅光祿、李銀橋身后，一起前往菊香書(shū)屋旁邊的臥室。

明明只有幾步路，他卻在腦海里設(shè)想了無(wú)數(shù)個(gè)見(jiàn)到主席的場(chǎng)景，在先敬禮和先問(wèn)好之間糾結(jié)個(gè)不停。

進(jìn)到房?jī)?nèi)的時(shí)候，高智的心仿佛要從胸口中蹦出來(lái)一樣，既興奮又緊張，只不過(guò)腦海中正襟危坐的領(lǐng)導(dǎo)人并沒(méi)有出現(xiàn)。

毛澤東正放松的半躺在床上看書(shū)，直到他們進(jìn)來(lái)才將手中的書(shū)放下，隨意坐在床沿，用湖南的家鄉(xiāng)話瞇眼問(wèn)道：“你叫什么名字?。俊?/p>

本以為主席會(huì)一臉嚴(yán)肅地準(zhǔn)備“面試”，聽(tīng)著這一口隨和的鄉(xiāng)音，高智愣了一下，盯著主席好一會(huì)兒說(shuō)不出話來(lái)，羅光祿偷偷踢了他一腳才反應(yīng)過(guò)來(lái)要回話。

“報(bào)告主席，我叫高智，來(lái)給您當(dāng)秘書(shū)。”他緊張兮兮地說(shuō)。

毛澤東示意李銀橋點(diǎn)燃一支煙后，又像嘮家常般閑聊起來(lái)：“高智……這個(gè)名字蠻厲害么，聽(tīng)你口音是陜北人？家在哪里呀?！?/p>

“葭縣?！?/p>

“我去過(guò)，在黃河邊上?！泵飨瘖A著煙回想了一陣兒，轉(zhuǎn)頭又問(wèn)李銀橋：“銀橋，你還記得葭縣嗎？”

“記得，您在那里搞過(guò)土改調(diào)查，住過(guò)南河底村和神泉堡，上過(guò)白云山，還看過(guò)黃河呢！”李銀橋一邊回憶一邊慢慢補(bǔ)充道。

主席坐在床沿又接著他的話頭說(shuō)：“還看過(guò)白云廟會(huì)的大戲呢！”

臥室里的人在毛澤東的感染下，都放聲笑得開(kāi)懷，原本緊張的高智也放松了下來(lái)。

毛澤東嘮家常般和高智聊著天兒，詢問(wèn)了他家中成員、學(xué)歷情況，得知他曾經(jīng)就讀于綏德師范學(xué)校，還半開(kāi)玩笑地調(diào)侃：“這么說(shuō)來(lái)，在我這兒工作的人，就數(shù)你的文化最高了，哈哈哈。”

高智聽(tīng)著主席的夸贊，不好意思地?fù)狭藫虾蟛弊?，自己初?lái)乍到的局促和小心翼翼，被毛澤東三言兩語(yǔ)化解了，這個(gè)沒(méi)有一點(diǎn)兒架子的人民領(lǐng)袖在他心中又高大了幾分。

在一屋子的歡聲笑語(yǔ)中，毛主席用亮晶晶的眼神看著高智，真誠(chéng)地對(duì)他說(shuō)：“歡迎你來(lái)我這里工作！”

兩人的第一次見(jiàn)面，給高智留下了深刻印象，主席的平易近人出乎他的意料。接下來(lái)在漫長(zhǎng)的機(jī)要秘書(shū)生涯中，他又看到了一個(gè)隨和的、時(shí)刻想著人民群眾的毛澤東。

二

剛到秘書(shū)處工作，高智總是害怕出差錯(cuò)，只要是主席交代過(guò)的任務(wù)都要在完成后反復(fù)核對(duì)。那時(shí)候他和羅光祿兩個(gè)人輪流負(fù)責(zé)，每天要接收和發(fā)送的文電、報(bào)刊、資料都有好大一摞，經(jīng)常忙到暈頭轉(zhuǎn)向。

有一天輪到高智值夜班，守在毛澤東的辦公桌旁，誰(shuí)知到了后半夜，主席還在工作他反而打起了瞌睡，一睜眼天都亮了。

高智一臉羞愧地來(lái)到主席辦公桌前，問(wèn)到：“我，我打了瞌睡，您咋不叫醒我？”

主席非但沒(méi)有生氣，反而安慰他：“你們太辛苦了，休息就要休息好，我睡覺(jué)也不愿意被人打擾，己所不欲，勿施于人。”

明明自己熬了通宵，卻還發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得別人更辛苦，毛主席對(duì)下屬的關(guān)懷讓高智不由得眼眶一熱。

正是這樣的尊重和信任，讓高智在自己的秘書(shū)崗位上不斷摸索、進(jìn)步，兩個(gè)人逐漸建立了上司和助手之間的高度默契。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的相處，高智還發(fā)現(xiàn)毛主席不是只坐在中央辦公廳的領(lǐng)導(dǎo)人，深入基層、了解群眾才是他處理國(guó)家事務(wù)一貫的行為準(zhǔn)則。

“沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)?！敝飨倪@句話一直刻在高智心里。

每隔一段時(shí)間，毛澤東都會(huì)派自己信任的警衛(wèi)或工作人員，去到全國(guó)各地調(diào)查群眾在國(guó)家政策下的受益情況。一旦發(fā)現(xiàn)不妥就立即調(diào)整策略。

主席還親自定下五條出訪規(guī)矩，分別是“保密、態(tài)度、宣傳、警惕、調(diào)查”，要求外出調(diào)查人員不能大肆張揚(yáng)，調(diào)研過(guò)程中要秉持著謹(jǐn)慎仔細(xì)、真實(shí)有效的準(zhǔn)則。

他的心中時(shí)刻裝著人民，從不給自己和家人搞特殊化，更不準(zhǔn)身邊的工作人員在外“耀武揚(yáng)威”。可見(jiàn)毛澤東能受到人民群眾的信任，靠的不只是“領(lǐng)導(dǎo)”二字。

1955年的時(shí)候，高智就陪同毛主席“微服私訪過(guò)”，途中還鬧了一次“霸王餐”的烏龍事件。

5月份的一天，主席在高智和其他警衛(wèi)人員的陪同下，去西郊參加一個(gè)會(huì)議，一路上顛簸勞累。

快要進(jìn)城時(shí)，主席突然說(shuō)了一句：“肚子餓了，想吃飯?！?/p>

“肚子餓了，回去就啥也不要搞了，回去就弄飯吃，已經(jīng)快進(jìn)城了。”這時(shí)候的高智已經(jīng)陪伴了主席三年，兩個(gè)人的對(duì)話像熟稔的朋友一般親切。

毛澤東靠在座椅后背上，開(kāi)口說(shuō)：“不，我今天在外面吃?！?/p>

高智知道，主席是想趁此機(jī)會(huì)看看人民群眾的真實(shí)生活，便和李銀橋商量著去哪里吃東西。

毛澤東曾經(jīng)在延安呆過(guò)十幾年，特別喜歡吃陜北地區(qū)的羊肉，十幾年沒(méi)回去甚是想念，兩人馬上張羅起來(lái)：“主席，那咱們吃陜北的羊肉泡饃行不行？”

“行！”毛澤東回答得爽快，臉上的表情一下子鮮活了起來(lái)。

做了這么長(zhǎng)時(shí)間的秘書(shū)，高智當(dāng)然明白他的情懷，這個(gè)看起來(lái)無(wú)懈可擊的領(lǐng)袖，在某一刻也會(huì)脫去滿身鎧甲，變成一個(gè)念舊的普通人。

高智和隨行的王敬先、李銀橋二人商量了一下，決定一起去新街口的西安飯莊。

當(dāng)時(shí)孫勇跟著主席負(fù)責(zé)出行保衛(wèi)工作，聽(tīng)到這幾人要去一家普通的、沒(méi)有事先布置過(guò)的館子，心里可急壞了，一路上都在擔(dān)心主席的安全問(wèn)題。

毛主席、李銀橋、高智和王敬先四個(gè)人走到店里最里面的小隔間，其余四個(gè)隨行警衛(wèi)圍坐在靠邊的地方。孫勇又仔細(xì)觀察了一圈，確認(rèn)沒(méi)有人認(rèn)出毛澤東后才松了一口氣。

隨后孫勇又去打電話給距離這里最近的警衛(wèi)處，派兵到飯莊門口嚴(yán)加守著。

這次行動(dòng)既不能讓主席察覺(jué)，也不能引起民眾的恐慌，他們?cè)陔娫捓锷塘浚詈檬菃萄b打扮、暗中保護(hù)。

在毛澤東身邊工作時(shí)間一長(zhǎng)，孫勇便知道毛主席最討厭搞特殊化，但主席的安危又是第一位的，只能瞞著毛澤東做好保護(hù)措施。

事后孫勇回憶道：“這是我第一次違心的不聽(tīng)毛主席的話，因?yàn)槲业呢?zé)任太重大了，不得不這么做。”

三

已經(jīng)進(jìn)到飯館里的毛主席沒(méi)有發(fā)現(xiàn)外面的異常，幾人全被飯館里香濃的羊肉味道吸引了，一坐下來(lái)，高智便向?qū)こＪ晨鸵粯雍暗溃骸袄习?，?lái)八碗羊肉泡饃！”

店里的工作人員熱情地沏了一大壺茶，挨個(gè)倒進(jìn)他們面前的杯子里，主席笑著道謝，環(huán)視周圍來(lái)來(lái)往往的人群，心中若有所思。

“你們工資多少了？”毛主席在飯桌上突然開(kāi)口問(wèn)道。

那時(shí)候中央的工資以等級(jí)制度發(fā)放，從1—24級(jí)逐級(jí)遞減，高智是毛澤東身邊的機(jī)要秘書(shū)，屬于16級(jí)，中等靠下的位置。

“主席，我現(xiàn)在是每月100元多一點(diǎn)。”高智想了一下回答。

毛澤東低頭沉思，又說(shuō)：“已經(jīng)很高了，普通老百姓現(xiàn)在也達(dá)不到啊?！?/p>

生活中的毛主席一直提倡節(jié)儉，自己的工資能少則少，就連子女們的吃穿用度都必須要和普通民眾一樣。

中國(guó)解放后，人民的生活漸漸好了起來(lái)，生活質(zhì)量也提高了不少。

但在主席眼里，普通人的工資待遇還是要比他們差一大截的，想要實(shí)現(xiàn)全國(guó)人民共同致富還有很長(zhǎng)一段路要走。

主席在延安抗戰(zhàn)時(shí)曾在延安提到：“我們要站在最大多數(shù)勞動(dòng)人民的一面。”高智一直記得這句肺腑之言。

這飯桌上的隨口一問(wèn)，正是毛澤東數(shù)十年如一日般關(guān)心群眾、融入群眾的習(xí)慣使然。

不一會(huì)兒羊肉泡饃便上齊了，服務(wù)員將蔥花、香菜、辣椒和糖蒜挨個(gè)擺在碟子里，大碗中的羊肉呈薄片狀擺放，羊湯的濃濃熱氣直往上沖。

他們將餅狀的大饃掰碎了放在盛滿羊肉的碗中，吃上一口滿嘴噴香，這陜北小吃果真是色香味俱全。

都說(shuō)人間煙火氣最是撫慰人心，毛主席難得吃到一次正宗的陜北羊肉，連眉眼間的疲態(tài)都淡了幾分，高智等人也在席間吃得不亦樂(lè)乎。

幾個(gè)大男人很快將這幾碗羊肉吃完，竟還有些意猶未盡的意思，高智看著毛主席喝完最后一口羊湯，主動(dòng)去前臺(tái)詢問(wèn)賬單準(zhǔn)備付錢。

“總共六元三角?！狈?wù)員張望了下里間碗的個(gè)數(shù)，快速回答。高智掏了下褲兜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)只有零碎的幾角錢。

返回飯桌上向毛主席說(shuō)明情況后，大家開(kāi)始從身上的口袋里找零錢，結(jié)果一桌人翻來(lái)翻去也沒(méi)湊夠六元三角。平時(shí)跟著毛主席出來(lái)辦公務(wù)，這些人都沒(méi)有帶錢的習(xí)慣。

幾個(gè)人面面相覷，最后還是高智一臉尷尬地找來(lái)店主，不好意思地說(shuō)：“我們是在路上臨時(shí)決定到你這兒來(lái)吃飯的，錢湊不夠，你能不能給我們開(kāi)張發(fā)票，我明天早上一上班就給你送來(lái)?！?/p>

店主看著這幾個(gè)人的談吐不像是吃霸王餐的人，爽快應(yīng)承道：“不要緊，不要緊，明天送來(lái)就行?！?/p>

沒(méi)想到這一出烏龍竟讓很多食客認(rèn)出了毛澤東，幾個(gè)人剛往門口走，就聽(tīng)到了店里熱情的歡呼聲。主席對(duì)著大伙兒打了聲招呼，特意夸贊了店里的羊肉泡饃十分地道。

“原來(lái)是毛主席！”這下可讓店主受寵若驚，臉上瞬間笑開(kāi)了花，怎么也沒(méi)想到這家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小店里，竟來(lái)了這樣一位大人物。

第二天早上，高智遵守諾言，騎著自行車將前一天的飯錢送到西安飯莊。

“毛主席前來(lái)吃羊肉泡饃，是我們飯館的無(wú)上光榮，怎么可以收錢呢？”店家擺手推拒，怎么也不肯收下。

只是高智的態(tài)度實(shí)在堅(jiān)決，店家招架不住這才不情不愿的接過(guò)錢，臨走時(shí)還熱情的招呼他多來(lái)飯館兒里吃飯。

經(jīng)此一事，毛主席隨和、親切的領(lǐng)袖形象廣為流傳，人民對(duì)主席的敬愛(ài)之情更甚從前。

后記

1956年10月，毛主席在接見(jiàn)完緬甸領(lǐng)導(dǎo)人后，與彭德懷一起驅(qū)車返回中南海。路上主席再次想起了香氣四溢的羊肉泡饃，進(jìn)城后便讓司機(jī)開(kāi)往西安飯莊。

店里正在吃飯的食客一眼就認(rèn)出了毛主席，上次鬧了烏龍的店家趕緊跑過(guò)來(lái)，熱情的招呼著：“毛主席來(lái)了啊，您快坐?！?/p>

其他人也一個(gè)勁兒的向主席問(wèn)好，飯館里響起陣陣歡呼聲。

“不要影響大家吃飯，也不要弄豪華大餐，只是路過(guò)這里，來(lái)吃碗羊肉泡饃?！泵飨氐睾偷昙艺f(shuō)了一下，也像上次一樣低調(diào)的吃完飯駕車離去。

北京新街口的西安飯莊，自此名聲大噪，生意一天比一天紅火。甚至有許多外地人專程前來(lái)，只為嘗到毛主席夸贊過(guò)的美食。

羊肉泡饃至今仍是西安飯莊的招牌，可見(jiàn)給羊肉泡饃鍍上光環(huán)的，并不是稍縱即逝的“名人效應(yīng)”，它代表著領(lǐng)袖與人民群眾之間的雙向奔赴，刻在中國(guó)人血液里的軍民魚(yú)水情。