1974年，新中國(guó)首次在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上播放影片，我們的領(lǐng)導(dǎo)人選擇了紀(jì)錄片《紅旗渠》。或許這是因?yàn)樵谌嗣裥闹?，沒有什么比紅旗渠更能代表那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，也沒有哪一項(xiàng)工程比紅旗渠更能刻畫當(dāng)時(shí)中國(guó)人的精神面貌。

1974年，鄧小平出席聯(lián)合國(guó)大會(huì)第六屆特別會(huì)議

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)以后，沒有親歷過紅旗渠建設(shè)的人，或許會(huì)有一個(gè)疑問，明明只是一個(gè)縣級(jí)工程，為什么紅旗渠卻能激勵(lì)全中國(guó)人，甚至將它作為中國(guó)走向世界的招牌？

為什么要修紅旗渠？

紅旗渠所在的林州市位于河南、河北和山西三省的交界處，西有太行山脈阻隔，北有濁漳河和清漳河兩條大河流經(jīng)，中間也有安陽河與淇河橫穿而過，自身則是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的盆地。然而，林州盆地卻并沒有像四川盆地那樣，形成沃野千里的“天府之國(guó)”。

如果你翻開當(dāng)時(shí)的林州縣志就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)地方“十年九旱”，每一頁(yè)上都充斥著“旱”、“大旱”、“連年干旱”等字樣。在一些碑文上還記載著曾經(jīng)大旱導(dǎo)致饑荒的慘狀：“十戶人家只能活下來兩三戶。丈夫被迫賣掉妻子，昨天還是張家人，今天就成了李家的；父親無奈舍棄兒子，父子各奔東西。有人吃人肉充饑，有人揭樹皮果腹，以至于村莊里的樹都沒有樹皮可吃了?！?/p>

在林州的老人總提到這樣一個(gè)悲慘的故事，說1920年大年三十這天，林州桑耳莊一位叫桑林茂的老漢走了二十里路，排隊(duì)等了一天，終于從山里挑回了一擔(dān)水。臨到家時(shí)，兒媳婦卻不小心打翻了這來之不易的兩桶水，而她最后默默地上吊自殺了?！八褪敲?，這是林州的真實(shí)寫照，也是林州人的痛。

跋山涉水去挑水

明明有很多河流流經(jīng)，為什么還是這么缺水？

這是因?yàn)榱种菰谔猩较?，地?shì)自西向東傾斜，河流多為季節(jié)河，一到汛期就會(huì)形成山洪，房屋很容易被沖毀。而更多的時(shí)候則是大旱天氣，導(dǎo)致地表河水干涸，加上當(dāng)?shù)厥規(guī)r密布，它們像一個(gè)大漏斗一樣，讓河水肆意下滲，連地下水都少得可憐，所以才形成了極端的干旱災(zāi)害。

為了解決林州旱災(zāi)，人們?cè)?956年以前就陸續(xù)修建了許多池塘、深井和水庫(kù)，然而大旱一來，該干枯的照樣干枯，無數(shù)人因此背井離鄉(xiāng)，逃荒到外地去。林州人迫切需要一條大河，一條永不干涸的大河，去滋潤(rùn)這塊布滿傷痕的土地，而紅旗渠就是這樣一條在人們心中永不干涸的河流。

紅旗渠的設(shè)計(jì)和難點(diǎn)

現(xiàn)在，如果你驅(qū)車沿著紅旗渠的總干渠前進(jìn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，水渠建設(shè)在高處的山腰上，但是作為水源的濁漳河卻在山腳下流淌。

這是因?yàn)?，濁漳河的地?shì)起伏很大，它從山西境內(nèi)一路噴涌而來，中間經(jīng)過了多處類似“瀑布”一樣的懸崖。這樣一來，當(dāng)河水來到林州境內(nèi)的時(shí)候，水位比盆地里的農(nóng)田地勢(shì)還要低，如何將河水引入盆地就成了一個(gè)大難題。

一兩戶人家缺水，還可以用水泵，但這是一個(gè)縣，60萬人口，37萬頭牲畜和54萬畝耕地的用水。要解決這么大的水源缺口，就必須規(guī)劃一個(gè)大工程。

既然近處沒辦法引水，那就沿著濁漳河往上游走，到達(dá)山西侯壁的時(shí)候，這里比林州境內(nèi)的最高點(diǎn)高出了14.7米。這個(gè)落差相對(duì)于紅旗渠總干渠超過70公里的渠道來說，實(shí)在是太小了。

因?yàn)橐胱尯铀樌亓魅肓种菖璧兀捅仨殱M足兩個(gè)必要條件：一是保證水渠是一個(gè)緩坡，這樣就能讓河水自己往下流了；二是水渠到達(dá)林州境內(nèi)時(shí)，水位必須略高于地面。也就是說在施工的時(shí)候，工人要確保每8公里的路程，落差不得超過一米。

這種精度是很難把握的，況且當(dāng)時(shí)的林州根本沒有精密的測(cè)量?jī)x器，全縣只有兩臺(tái)測(cè)量?jī)x和一臺(tái)水平儀。在這種情況下，一個(gè)被稱作“水鴨子”的古老儀器也被帶上了工地，這個(gè)由三塊木板兩根線外加一個(gè)水盆拼成的土裝備，卻不可思議地測(cè)量出了紅旗渠只有1/8000的坡度。

照著這個(gè)坡度，在太行山那陡峭的懸崖邊上劈山繞谷、鑿壁破巖真的可行嗎？時(shí)任林州縣委書記的楊貴心中猶疑不定，這么一個(gè)浩大而復(fù)雜的工程，不說能不能成功，一旦開挖就必然要投入大量的人力物力。況且在懸崖峭壁上動(dòng)工，稍不留神，就有喪命的危險(xiǎn)，工錢肯定是出不起的，最多給工人們管飯，誰愿意無償來啃這么一塊“硬骨頭”呢？

然而，人民群眾的熱枕與渴望超出了他的想象。1957年，當(dāng)楊貴在林縣第二屆代表大會(huì)上提出修建紅旗渠的時(shí)候，不知道他有沒有想到，在“三年自然災(zāi)害”最困難的時(shí)期，在1960年，會(huì)有37000多名普通農(nóng)民在紅旗的帶領(lǐng)下，扛著鋤頭和鐵錘，從太行山的脊背上堅(jiān)定地走來，仿佛一支“長(zhǎng)征軍隊(duì)”。而在后來的建設(shè)中，總共只有60萬人的林州縣，前后就有30萬人參與了紅旗渠的修建。

高舉紅旗赴太行

“把水帶回來”

“一定要把水帶回來！”

這是所有自愿參與紅旗渠工程的人心中最堅(jiān)定的信念。然而，在開鑿巖石的過程中，又會(huì)遇到什么樣的難題呢？

首先是物資短缺。正值“三年自然災(zāi)害”的困難時(shí)期，全中國(guó)都在“勒緊褲腰帶過日子”。在這樣的背景下，林州縣人民決定不等不靠，自力更生，艱苦奮斗。資金不足自己去各地籌集，鐵錘和鋤頭不夠砸鍋賣鐵也要自己造，石灰和水泥自己燒，連炸藥都是自己做。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在修渠過程中，林州人民自己制造了5170噸水泥，1215噸炸藥，14.5萬噸石灰。每天喝的是米湯，糧食不夠吃了，就用野菜和水草充饑。

住在山崖上的工人

第二大困難是缺乏高效省力的裝備和技術(shù)?，F(xiàn)在我們挖隧道，修地鐵能用到各種地質(zhì)鉆機(jī)和盾構(gòu)機(jī)，而且還有先進(jìn)的測(cè)量?jī)x器確保施工的精確性。但是在當(dāng)時(shí)，除了能用炸藥在懸崖上炸開一個(gè)能夠讓工人站立的落腳點(diǎn)以外，所有的開鑿工具只有鐵錘和鋤頭。

簡(jiǎn)陋的工具無疑讓工程量變得十分浩大，以至于林州縣無論60歲的耄耋老人，還是17歲的青蔥少年，乃至很多婦女都陸續(xù)加入了其中。

紅旗渠的鐵姑娘

第三大難點(diǎn)是在懸崖上施工的危險(xiǎn)性。為了確保把水渠修成一個(gè)坡度為1/8000的緩坡，全長(zhǎng)70公里的紅旗渠干渠都必須在濁漳河河谷的掛壁上進(jìn)行，然后修建引水槽，在山體突出的部分沿著懸崖邊緣前進(jìn)。要登上懸崖并沒有吊車，只能用一根繩索把人吊在懸崖邊上凌空鑿險(xiǎn)。

到達(dá)牛嶺山一帶時(shí)，修建難度進(jìn)一步增大，成了整個(gè)施工過程中最艱險(xiǎn)的部分。因?yàn)檫@一段是紅旗渠的咽喉部位，必須在近乎垂直的懸崖絕壁上，開鑿出一個(gè)貫穿山體的600米隧道。同時(shí)，由于牛嶺山附近的巖石幾乎都是堅(jiān)硬的石英砂巖，想要在這里開鑿隧道無異于一場(chǎng)血肉之軀與巖石的碰撞。但是只要把這里疏通，那么把河水引進(jìn)林州縣境內(nèi)就指日可待了。

在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，大家卻接到指令，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和自然災(zāi)害原因，紅旗渠不得不停工?？墒秦?fù)責(zé)開鑿隧道的青年們卻不愿意就此放棄，這三百名青年帶著過冬的棉被和干糧，哪怕缺少食物補(bǔ)給也要背水一戰(zhàn)，最終在8個(gè)月后隧道被開鑿成功，而這個(gè)隧道也因此得名青年洞。

青年突擊隊(duì)

1965年，在紅旗渠總干渠通水成功時(shí)，塌方和落石已經(jīng)奪走了81位民工的生命。毛主席說“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”，他們的犧牲確實(shí)換來了偉大的勝利。

削平1250座山頭，鑿?fù)?11個(gè)隧洞，架設(shè)152個(gè)渡槽，修建12408座沿渠建筑物，挖砌1515萬立方米土石，換來了一條數(shù)十年經(jīng)久不息的“生命長(zhǎng)河”，也鑄就了無數(shù)中國(guó)人的精神信念。

紅旗渠成功通水慶典

我們沒能見識(shí)三皇五帝時(shí)的大禹治水，也未曾目睹戰(zhàn)國(guó)時(shí)代李冰父子興修都江堰，但是有一代中國(guó)人親歷了這樣一個(gè)近乎完全用人力建成的水利奇觀，才讓我們?cè)桨l(fā)覺得愚公移山也不再是神話了。