文/曾文友
1976年7月28日，唐山大地震震驚全球。黨中央和毛澤東高度重視，在第一時間組織人力、物力搶險救災(zāi)。唐山地市級領(lǐng)導(dǎo)，充分發(fā)揚革命光榮傳統(tǒng)，舍小家，救大家，帶領(lǐng)廣大干部群眾齊心協(xié)力保家園，從而形成了“公而忘私、患難與共、百折不撓、勇往直前”的唐山抗震精神。唐山地、市委，被人們譽為震不倒的旗幟。
一、大難當(dāng)頭，旗幟不倒
解放后的唐山市，行政隸屬關(guān)系多次變遷，經(jīng)歷了唐山地、市機構(gòu)的幾次合與分，唐山大地震時，唐山市隸屬于唐山地區(qū)。
大地震中，唐山地、市委領(lǐng)導(dǎo)傷亡慘重，共有10名書記（當(dāng)時設(shè)第一書記）、常委震亡。其中地委7名，他們是：
地委第一書記李悅農(nóng)；地委代理第一書記牛勇；地委書記何毅、傅景瑞；地委副書記強華；地委常委、秘書長勞恩倉；地委常委、組織部長耐松。
市委有3名，他們是：市委常委、組織部長胡芳；市委常委、財貿(mào)部長尚云漢；市委常委、市公安局長郭志英。
地委第一書記、地革委主任李悅農(nóng)，系河北蠡縣人，他是一位資深的領(lǐng)導(dǎo)干部，曾在河北、四川等地任職，調(diào)唐山工作后，家屬尚未隨遷，只身一人住在地委機關(guān)宿舍內(nèi)，在大地震中不幸遇難。
大地震后，唐山一片廢墟。
地委代理第一書記牛勇也是一位資深的領(lǐng)導(dǎo)干部，因李悅農(nóng)患病，省委派他到唐山任地委代理第一書記、地革委代主任。牛勇離開張家口地委第一書記的崗位，到唐山上任不久，便被地震奪去了生命。
地委書記何毅、傅景瑞，副書記強華，地委常委、秘書長勞恩倉，地委常委、組織部長耐松等也都是資深的老同志。地震時，何毅住在地委機關(guān)大院的平房內(nèi)，他的妻子和外孫女獲救，他本人震亡；傅景瑞除下鄉(xiāng)的女兒外，全家6口人全部震亡；強華全家震亡。
在地震的前幾天，牛勇因病住進(jìn)了醫(yī)院，他的妻子胡女士（時任廊坊地區(qū)駐津辦事處主任）獲知后，于地震的頭一天，帶著小女兒來唐山看望他。牛勇曾任天津地委書記，與駐津某部軍長劉政非常熟悉。這天，劉政去北戴河路過唐山時，也順便到唐山看望牛勇。在唐山，牛勇夫婦熱情接待了他。
鐵軌彎曲變形。
因工作勞累，得不到休息，入夏以來，牛勇的身體欠安，他的妻子和劉政軍長都勸他注意休息。劉政當(dāng)即向牛勇提出，下午帶他到北戴河療養(yǎng)幾天。當(dāng)時的北戴河隸屬于唐山地區(qū)，牛勇也想與劉政一同去，但由于還有好多工作需要干，他說辦完了事情再去。
牛勇從張家口調(diào)到唐山工作后，也是只身一人住在地委機關(guān)的宿舍里，他的妻子和女兒都來唐山了，工作人員只好將他們安排在唐山地區(qū)商業(yè)局招待所下榻。當(dāng)夜，大地震發(fā)生了，一家3口全部遇難。
震后，劉政軍長率部到唐山抗震救災(zāi)，見到牛勇的遺體，悲痛萬分，靜靜默哀后，向這位德高望重的老同志行了軍禮。后來，劉政在《特殊的戰(zhàn)斗》這篇回憶文章中寫道：“沒想到當(dāng)天夜里，竟成了最后一面！我真后悔怎么不堅決拉上他去北戴河呢！”
牛勇雖然在大地震中離開了人世，但他把公而忘私、忘我工作的崇高品德和良好的工作作風(fēng)留了下來。
解放軍火速奔赴災(zāi)區(qū)。
位于唐山地委附近的“支左樓”，是“文革”期間給“三支兩軍”人員蓋的宿舍樓，部隊“支左”人員撤走后，分配給地委領(lǐng)導(dǎo)居住。勞恩倉從遷安縣委書記的崗位調(diào)任地委常委、秘書長等職，他的妻子王麗楨在唐山地區(qū)總工會供職。當(dāng)時他大兒子勞亞平已在遷安首鋼參加了工作，大女兒勞怡文參軍在外地。勞恩倉和妻子、小女兒從遷安縣城搬進(jìn)了唐山“支左樓”居住。
勞恩倉，灤南縣人，戰(zhàn)爭年代參加革命工作。地震時，他和妻子王麗楨、小女兒勞詠梅都被埋在廢墟下。當(dāng)機關(guān)的幾位同志扒挖他時，他的意識還十分清醒，不斷與這幾個人交談，但由于一扇水泥預(yù)制板重重地壓著他的肢體，幾個人靠人力是沒有辦法挪動的，搶救人員只有到處去找“千斤頂”，在沒有找到前，搶救人員都萬分焦急，急得滿頭大汗。這時，勞恩倉看出了他們的心思，便安慰大家說，你們別著急，我能堅持，不行，就先救別人吧。在危難之時，他仍關(guān)心著群眾，處處為別人著想。他的大公無私的精神，令在場所有人無不感動。
快到中午時，人們終于找來一個“千斤頂”，頂起壓著勞恩倉肢體的預(yù)制板，將他從樓板下面慢慢地抬了出來。這時，他閉目不語，人們不斷地高聲呼喊他，他再也沒有說話，雙眼緊閉，與妻子和小女兒一同離開了這個世界。
臨時設(shè)在西山口馬路邊汽車上的唐山抗震救災(zāi)指揮部。
唐山市人民武裝部地處鬧市區(qū)的西山口，解放前曾是國民黨駐唐山87軍軍部。這個院內(nèi)，除辦公樓外，還有幾棟英國人蓋的住宅樓，俗稱洋房子。唐山地委第二書記、市委第一書記許家信，市委書記張乾、畢新文等市委領(lǐng)導(dǎo)以及市武裝部的部長、政委都住在這里。
大地震時，許家信、張乾等被砸在廢墟之下。許家信躲在廢墟下的一個窄小的空間內(nèi)。他的高大身軀雖然被埋在廢墟下，但大腦卻很清醒。震后過了一段時間，他聽到廢墟上面有人說話，這時脫險的武裝部軍人們正在扒挖他。在廢墟下，許家信聽出有市委常委、宣傳部長趙俊杰的說話聲，便在廢墟下大聲下令：“趙俊杰同志，你別扒我了，趕快去向黨中央報告災(zāi)情！”
在廢墟上面的趙俊杰，聽到許家信從廢墟下面?zhèn)鞒龅闹噶詈螅⒖倘ヂ鋵?。?dāng)時，唐山市內(nèi)的通訊設(shè)備震毀，電話、電報全部中斷，趙俊杰只好驅(qū)車趕到了豐潤，豐潤的線路同樣也中斷了，他又驅(qū)車趕往遵化，在遵化電話也打不通，他又驅(qū)車趕往遵化空軍機場，用軍用電話接通了北京，及時向黨中央報告了災(zāi)情。與此同時，駐唐山空軍某部戰(zhàn)士搶出電臺向北京發(fā)了電報；駐唐空軍劉忽然一行駕機、開灤唐山礦李玉林一行駕車分別到達(dá)北京中南海，一同向黨中央報告了災(zāi)情。
唐山黨組織和共產(chǎn)黨員的行動和舉措，使黨中央及時了解到唐山地震災(zāi)區(qū)的詳細(xì)情況，在第一時間內(nèi)作出了抗震救災(zāi)的各項決策，打響了抗震救災(zāi)的戰(zhàn)斗。
二、患難與共，勇往直前
許家信、張乾等市委主要領(lǐng)導(dǎo)從廢墟中被扒挖出來后，帶著傷痛立即展開了工作。許家信當(dāng)即與張乾商定，就在市區(qū)最沖要的地方——西山口市武裝部門前成立唐山市抗震救災(zāi)指揮部。
市公共汽車公司黨總支副書記李玉珍看到市委領(lǐng)導(dǎo)在西山口冒雨辦公，便開來一輛大客車，作為市委領(lǐng)導(dǎo)的辦公室，市委宣傳部干部劉宴找來紙和筆墨，書寫了“唐山市抗震救災(zāi)指揮部”的條幅貼在車上，這個條幅特別醒目。市委、市革委機關(guān)脫險干部看到后，紛紛向這里云集。
震不倒的中國共產(chǎn)黨唐山市委員會 (左二為市委第一書記許家信)。
為了避雨，工作人員都走上了“臨時辦公室”——大客車內(nèi)，這時一些年輕人開始抹眼淚。許家信、張乾、畢新文等市委領(lǐng)導(dǎo)的心情也很沉重，但想到黨員干部身上的責(zé)任，便都鎮(zhèn)定下來。在汽車上，他們向工作人員作了簡短的動員：大家不要難過，黨考驗的時刻到了，我們要鎮(zhèn)靜下來，現(xiàn)在就和在戰(zhàn)場上打仗一樣，只要我們活著，就要戰(zhàn)斗下去，要顧全大局，開展好抗震救災(zāi)工作。
唐山市抗震救災(zāi)指揮部成立后，立即組織相關(guān)人員起草了一份“抗震救災(zāi)動員令”，市委從空軍唐山機場借來一輛吉普車，這輛車由空軍一名科長駕駛，一名空軍技師操縱一臺手搖發(fā)電機和廣播音響設(shè)備，由市革委政治部干事畢成德和一名中學(xué)教師負(fù)責(zé)廣播。
他們沿街邊走邊廣播說“毛主席、黨中央十分惦記和關(guān)心唐山災(zāi)區(qū)人民，已派解放軍和全國各地人民支援唐山，市委已在西山口成立了抗震救災(zāi)指揮部，全力領(lǐng)導(dǎo)抗震救災(zāi)工作”等內(nèi)容。
每到一地，都有許多群眾圍上來，問這問那。市委宣傳車上的人員都耐心解答，當(dāng)人們了解到市委還在，市委主要領(lǐng)導(dǎo)人還在，他們都有了主心骨。
時近中午，這臺宣傳車途經(jīng)釣魚臺唐豐路十字路口處，突然下起了大雨。車上的人員看到路口中央站著一名交通警察，他光著上身，下身穿著褲衩，頭戴警帽，光著腳在指揮著交通，大雨落在他身上似水柱一樣從頭頂直流到腳下。在他的指揮下，各種機動車輛都得以暢通，人們紛紛向他招手致意。
這輛宣傳車開到這位交警前停了下來，駕車的空軍科長走下車緊緊握住這個交警的手說，我們向你致敬、人民感謝你！并脫下身上的軍上衣給他披上。這位交警立正表示說，請轉(zhuǎn)告市委領(lǐng)導(dǎo)，有我在這里站崗，請他們放心！
藍(lán)光閃過之后，駐昌黎某部隊政委趙江奉命率部進(jìn)入唐山抗震救災(zāi)，因他與市委領(lǐng)導(dǎo)許家信、張乾、畢新文等都是老同志，非常熟悉，所以進(jìn)入市區(qū)后，在第一時間內(nèi)，趙政委來到市抗震救災(zāi)指揮部，看望幾位市委領(lǐng)導(dǎo)。
華國鋒在唐山機場親切接見中共唐山地委第一書記、中共唐山市委第一書記許家信。
大災(zāi)之后，老朋友相見，激動萬分。趙江政委問，老嫂子們怎么樣？市委領(lǐng)導(dǎo)無言以對，因為當(dāng)時他們誰也沒有顧及身邊埋著的妻子、兒女，他們被扒出后，都是立即投入到抗震救災(zāi)斗爭之中。后來，張乾介紹，他的妻子是女兒扒出來的。
在交談中，趙政委又問，你們?nèi)笔裁?？許家信說，指揮部缺個收音機，我們想要一個，聽聽中央的聲音。趙政委正巧帶著一臺熊貓牌小收音機，馬上從衣服袋里掏出來，送給了他們。接著又問，還缺什么？當(dāng)趙政委看到他們有的穿著背心，有的還光著膀子，當(dāng)即把軍上衣脫了下來，遞給市委領(lǐng)導(dǎo)后才返回部隊。這一舉動，使在場的人對軍民魚水情的涵義理解得更為深刻。
7月28日這天，市抗震救災(zāi)指揮部的人員從早到晚戰(zhàn)斗一天多了，大家都還沒有吃過東西。有一名干部不知從何處找來一些高粱米，熬了一大鍋粥，還弄來了幾包餅干，分給市委領(lǐng)導(dǎo)們吃。許家信、張乾他們吃了幾口，見同志們也還沒有東西吃，怎么也咽不下去，將粥和餅干都送給同志們吃了。
災(zāi)區(qū)送水車。
震后，由于缺少食物，有一個災(zāi)民到面粉廠挖白面，被執(zhí)勤民兵當(dāng)即制止。這個人不服，認(rèn)為大災(zāi)之后找點吃的不算偷，當(dāng)即與執(zhí)勤民兵發(fā)生了爭執(zhí)，他們將“官司”打到了市抗震救災(zāi)指揮部。指揮部人員了解情況后，最后裁定：民兵的做法是對的，面粉是國家的，個人不能私自動用。指揮部負(fù)責(zé)人對這個災(zāi)民說，沒吃的了，這里還有點餅干，你拿去吃吧。這個災(zāi)民聽后，眼含熱淚地說，太謝謝你們了，指揮部就這點食品，我拿去你們吃什么？我拿一點兒，給你們留一些。這個“官司”就這樣結(jié)案了。
地震之后，軍民魚水之情，干群團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的故事太多了，至今仍在唐山黨政機關(guān)和人民群眾中廣泛傳頌著。
三、公而忘私，顧全大局
1976年7月27日，地委書記、地革委副主任張一萍獲悉將有大雨降落，決定與地區(qū)水利局副局長李潤芝一同到地處撫寧的洋河水庫檢查非常溢洪道施工情況。當(dāng)天夜里，發(fā)生了大地震。震后，他們處理好洋河水庫的事情，立馬返回了唐山，投入到抗震救災(zāi)工作之中。
地震前，張一萍、傅景瑞、強華、勞恩倉、耐松等地委領(lǐng)導(dǎo)都住在機關(guān)附近的支左樓內(nèi)。地震中，這幾戶人家傷亡極其慘重，有的戶斷門絕煙。
張一萍與李潤芝從撫寧回到唐山后，看到家園變成了廢墟，得知張、李兩家各有5位親人在大地震中喪生，張一萍、李潤芝相視無言，淚水相望，情感交融，互感悲痛。后來，張一萍說，真想大哭一場，但是不能哭，千萬雙眼睛都看著我呢。晚上，張一萍回到地委蓋的塑料棚里，思緒萬千，久久不能入睡。天亮后，又忙起了工作，也就不想這些家庭個人的事了。
7月31日上午，張一萍正在緊張地工作，從外地來了一個粗魯之人，他急急忙忙地進(jìn)了地委機關(guān)大院，找到張一萍，便焦急地尋問他的家屬在哪里？這個人的家屬在地直某部門工作。當(dāng)時廢墟下還有好多人沒有被扒出來，還有一些傷病員被解放軍運到外地治療，張一萍怎么會知道他的家屬在哪里呢？
救災(zāi)物資運抵災(zāi)區(qū)。
張一萍一時回答不上來，這個人就急了，他掏出手槍對著張一萍高喊：“你們是干什么的，我槍斃你！”張一萍見狀沒有示弱，處之泰然。這時，赴唐救災(zāi)的解放軍某炮團(tuán)副政委張格成將他拉到一邊，進(jìn)行勸說，他的情緒才逐步穩(wěn)定下來，也理解地委領(lǐng)導(dǎo)的苦衷了。
張一萍是戰(zhàn)爭年代參加革命工作的老同志，他工作認(rèn)真，對待同志友善，后來他回憶說：“這個人從外地跑來看望家屬，見此慘景，如何不傷心呢？生不見人，死不見尸，暴躁發(fā)火是能使人理解的。”
地震后，張一萍5位親人的尸體在7月30日才被救災(zāi)部隊扒出來。小女兒因隨張一萍到洋河水庫去了一趟，從而躲過了一劫。
7月30日下午，張一萍的小女兒來到地委，找到張一萍說：“爸爸，我媽媽他們的尸體都扒出來了，快去看看吧。”小女兒哭著鬧著叫他回去看看。這時，地委正在開會研究搶救工作，張一萍執(zhí)意沒有回去。一直托到晚上散會后才帶著小女兒回了家，這時5具尸體都不見了，被救災(zāi)部隊運到郊外掩埋了。
唐山地、市委領(lǐng)導(dǎo)這類的事跡還很多，當(dāng)時他們都是這樣舍小家顧大家的。
大地震后的唐山地委、革委會及抗震救災(zāi)指揮部。
地震一兩天后，中央、省、地、市、縣各級抗震救災(zāi)指揮部都建立起來了，各級黨政機關(guān)和企事業(yè)單位領(lǐng)導(dǎo)和職工在較短的時間內(nèi)陸續(xù)奔赴工作崗位，很快形成了統(tǒng)一的抗震救災(zāi)指揮網(wǎng)絡(luò)。災(zāi)區(qū)從自發(fā)的自救、互救，進(jìn)入了有組織的救援行動。救災(zāi)物資和食品也很快運到了唐山，使災(zāi)民擺脫了缺糧斷水之困境。
由于幾天幾夜的勞累，加之精神的高度緊張，張一萍突然感到天旋地轉(zhuǎn)，昏倒在地委機關(guān)的草地上。過了一段時間，張一萍聽到女兒和眾人的呼救聲，慢慢地蘇醒過來，看到圍在他身旁的除小女兒外，還有救災(zāi)部隊炮團(tuán)的張副政委，給他送藥的地區(qū)婦聯(lián)干部陳志遠(yuǎn)，還有來地委打聽災(zāi)情的灤南縣委書記劉秋平、柏各莊農(nóng)墾區(qū)黨委書記張逸生等同志。
張一萍對大家說，我作為地委的一名書記，在大災(zāi)面前，怎么能躺下叫人照顧呢？所以必須站立起來。當(dāng)時，他坐起來沒有感到頭暈；試著站起來，還可以走，從而堅定了信心，鼓起了勇氣，又堅定地投入到抗震救災(zāi)工作中去。
大地震發(fā)生后，中央為全面了解災(zāi)區(qū)的情況，派出聯(lián)合工作組飛到唐山考察。當(dāng)飛機在唐山上空盤旋時，他們看到震后的慘景，都驚呆了。飛機降落后，接他們的只有機場的幾名軍人，沒有見到唐山地、市委的人。
飛到唐山的河北省委副書記馬力，為了解地市委領(lǐng)導(dǎo)干部的傷亡情況，驅(qū)車來到唐山地委，看到機關(guān)大院里有幾名工作人員正在搶險，便大聲喊道：“你們認(rèn)識我嗎？”大家抬頭一看，答道：“認(rèn)識，你是馬書記?！瘪R力接著問，地委的幾位書記呢？工作人員急忙向他匯報了書記、常委們的傷亡情況。馬力聽后，又一次受到了震驚。
馬力在唐山工作多年，曾任唐山地委第一書記等職，他與唐山的領(lǐng)導(dǎo)干部們都很熟悉，當(dāng)聽到這些不幸的消息后，他的心情是極為沉重的。
華國鋒與李玉林親切握手。
與此同時，中央政治局在中南海紫光閣會議室聽取了開灤李玉林等人的匯報，全面了解到災(zāi)情后，當(dāng)即下令：通知劉子厚（時任河北省委第一書記）、肖寒（時任煤炭部部長）他們，到唐山后就不要回來了，就地領(lǐng)導(dǎo)抗震救災(zāi)！
河北省委決定：唐山地委書記、秦皇島市委第一書記劉琦任唐山地區(qū)抗震救災(zāi)指揮部主任，副主任有張一萍、曹子揀（時任地委副書記）、唐山軍分區(qū)司令員沈光厚，政委肖剛志等。地委第二書記、市委第一書記許家信全力以赴指揮唐山市的抗震救災(zāi)工作。劉琦奉命于28日深夜趕到了唐山地委機關(guān)大院。
時隔不久，新地委組成，許家信擔(dān)任了唐山地委第一書記，同時繼續(xù)任市委第一書記；省委將河北省副省長張克讓調(diào)到唐山，任地委第二書記；將徐伯勛從省委組織部調(diào)到唐山，任地委副書記兼秘書長，加上原來的地委幸存人員，組成了新地委。新地委在艱難困苦的環(huán)境下，繼續(xù)奮戰(zhàn)在抗震救災(zāi)的第一線。
四、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，再鑄輝煌
8月31日，唐山地委召開全區(qū)黨員干部會議，表彰抗震救災(zāi)先進(jìn)集體和模范人物，同時推舉出席黨中央國務(wù)院在北京召開的“唐山豐南地震抗震救災(zāi)先進(jìn)單位和模范人物代表會議”的代表。許家信、張一萍等地、市委書記都被推選為代表。
9月1日，北京鐵路局派出一輛專列到唐山，把與會人員接到北京人民大會堂開會。許家信、張一萍等地、市委書記作為模范人物代表出席了北京的會議，受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。
會上，傳達(dá)了毛主席親自圈閱的中共中央文件，聽取了中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重要講話。與會代表，佩帶紅花，領(lǐng)取了獎狀，地、市委書記們受到了巨大的鼓舞，從而煥發(fā)出沖天的干勁。
唐山大地震罹難者紀(jì)念墻。
在首都北京，唐山地、市委書記們的心情異常激動。當(dāng)然，在內(nèi)心深處最多的還是責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。展望未來，前程似錦；再創(chuàng)輝煌，任重道遠(yuǎn)。他們立下誓言：決心奪取抗震救災(zāi)的全面勝利，讓黨中央、毛主席放心，讓唐山災(zāi)區(qū)人民滿意！
唐山大地震雖然過去40多年了，但唐山地、市委和廣大共產(chǎn)黨員在大地震中展現(xiàn)的精神風(fēng)采，至今人們歷歷在目，其抗震精神，鼓舞著人們奮勇向前。
唐山抗震救災(zāi)的勝利，唐山抗震精神的形成，都凝聚著唐山地市委領(lǐng)導(dǎo)的功德，他們的事跡值得學(xué)習(xí)，他們的名字應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記。
本文為《黨史博采》原創(chuàng)
未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載
侵權(quán)必究
維權(quán)支持：河北冀能律師事務(wù)所
