1

來十八灣玩的人，十有八九要去看“天空一號”。

“天空一號”到底是什么？

每當問到這個問題，“天空一號”打造者麻金人就會摸摸腦袋，略帶木訥地說：“你看嘛，就在那里?！?/p>

觀景臺之上，條石壘成門框，青磚作裝飾，門前是游客最愛的打卡場景，門后是最佳的觀景餐桌，旁邊是一棟兩層嶄新木樓，一樓是農(nóng)家樂，二樓是十八灣展覽館。

云霧天氣，十八灣是看云的好去處。 張 謹 攝

大多數(shù)人被短視頻吸引而來。

今年，麻金人等村民開始用短視頻記錄十八灣村的變化。他們的短視頻沒有精致的畫面，沒有夸張的情節(jié)，沒有刻意選擇的角度，沒有田園牧歌的詩意想象，只有落在平常實處的粗糲的景象。畫面里，常常是村民彎著腰翻地，坐在田埂上休息，滿屏都是自然質(zhì)樸之感。

去十八灣，是看鄉(xiāng)村變化，看一個個真實而鮮活的普通人，如何為了生活而努力。

2

十八灣是一個擁有強大精神內(nèi)核的村莊，這種精神起源要從十八灣的地理位置開始說起。

掛壁公路，是去十八灣途中第一個打卡點。 張 謹 攝

十八灣村位于吉首市乾州街道西邊海拔600多米的臘爾山臺地之上，因進村小道“大灣十八處，小灣九十九”而得名。

曾經(jīng)的十八灣，上山不僅要走，還要爬，山貨運不出去，物資運不進來，是典型的貧困村。

走的時候，記得帶點農(nóng)家自種的水果蔬菜。 田 華 攝

2000年至2004年，十八灣村全體村民 “不畏艱險，堅韌不拔；不等不靠，艱苦奮斗；不甘貧困，奮發(fā)圖強，自力更生”， 在懸崖峭壁上拉通了一條長約5.3公里的通村公路。自那以后，村里小洋樓、電視、冰箱、汽車漸漸多了起來，生活也漸漸好了起來。

“山中方七日，世上幾千年”，在經(jīng)濟發(fā)展的浪潮中，村里的變化始終緩慢，因修路帶來的光芒也逐漸褪去。

十八灣是苗族聚居村，仍保留著打花帶的傳統(tǒng)。 田 華 攝

直到2021年，村里開始美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，抓環(huán)境衛(wèi)生，畫文化墻，村民不等不靠、自力更生，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，借助短視頻的推廣，成為火爆的打卡點。正是這種拼搏堅韌的精神，讓十八灣村成為吉首市黨員教育培訓(xùn)現(xiàn)場教學(xué)點。

3

十八灣該怎么玩？

進村途中，一定要在牯牛坡隧道前停一停，望一望刀削的絕壁，除了感嘆自然的鬼斧神工，更加佩服村民“愚公移山”的精神力量。

到了村口，有兩條路可選。

想聽故事、感受淳樸民風(fēng)和農(nóng)家生活的，穿過寨門，沿著石板路往寨子里走。路上有壇子墻、水井、傳統(tǒng)民居，找一個閑坐的人聊一聊村里的生活和今年的收成。十八灣的日子和旅行的意義就在這些故事里變得鮮活。

十八灣的秋天是收獲的季節(jié)。 田 華 攝

另一條路是寨門旁邊的公路，沿線有停車場、農(nóng)家樂、奶茶店，十分推薦一心想靜靜卻又怕孤單的人。要一杯鄉(xiāng)村奶茶，和人群若即若離，聽風(fēng)看云，城市的煩悶擁堵都不復(fù)存在。

村里的墻繪記錄了村民修路的艱苦過程。 張 謹 攝

對十八灣來說，春暖花開時去踏青最好。村后漫山遍野的梨花開了，愛美的可以拍照，務(wù)實的可以摘野菜。萬一沒摘到，回程路上，去村口買點村民自種的農(nóng)家蔬菜，也不至于空手而歸。

夏天，十八灣更是一個完美的避暑之地。傍晚上山，在“天空一號”支起帳篷，一邊是鄉(xiāng)村煙火，一邊是峽谷涼風(fēng)，頭頂是滿天繁星，此時，眼前，一定是鐘愛之人。

今年9月，十八灣村成為吉首市黨員教育培訓(xùn)現(xiàn)場教學(xué)點，開始發(fā)展紅色旅游。 胡 紅 攝

但不管何時來，走哪一條路線，一定要去十八灣展覽館看一看，那些泛黃的照片中，有這個村莊的過往。看著照片中手持鋼釬鐵鍬的修路人，生活中的瑣事、工作中的困難，都變得微不足道。

4

在十八灣能感受到什么？

是清晨的第一縷陽光，是云霧在村前的峽谷中蒸騰，是清晨去水井打水的“吱呀”聲，是村民端著飯碗隔著院墻聊天的鄉(xiāng)情，是春天被油菜花圍繞的小路，是夏天的稻香和秋天的梨香，是冬天火坑里的火苗，還有你路過時即興的閑談。

十八灣村還保留了不少苗族傳統(tǒng)民居。 田 華 攝

“天空一號”農(nóng)家樂再添新景。 田 華 攝

為了“天空一號”而來，被二十多年前村民自發(fā)修路的精神感動，最后再被村民發(fā)展鄉(xiāng)村旅游的行動激勵。這里早已不只是身體的休憩地，還是心靈的加油站。

廢棄的壇壇罐罐打造成了景觀墻。 田 華 攝

每一個來十八灣的人，愿風(fēng)景治愈你身體的疲憊，更愿十八灣精神給予你前行的力量。