文|雪櫻

步入中年，我對(duì)過(guò)生日反而不那么在意了。以前叫嚷著要買大蛋糕，要這樣那樣的禮物，現(xiàn)在則安于一碗長(zhǎng)壽面的喜樂，母親親手做的，面條上臥著鼓鼓的荷包蛋，最后淋上幾滴香油。

坐在窗前，陽(yáng)光炸出一串串金色的馨香，一根根面條被輕輕舉箸挑起，仿佛把流逝的光陰一一翻檢，心頭漾起些許傷感，一時(shí)喉嚨里仿佛被硬物堵塞，任由淚水在臉上亂爬。

同學(xué)阿璐開了一家烘焙店，主打生日蛋糕，經(jīng)常在朋友圈刷到她送出蛋糕后的小感想，好像她是上天派來(lái)的天使，專門播撒快樂。

但是，也有不愿過(guò)生日的人，凱南就是其中之一。

他生活在海邊的一個(gè)小縣城，父母務(wù)農(nóng)，兼做點(diǎn)小生意，供他和哥哥讀書。大三那年暑假，凱南外出打工賺些零花錢補(bǔ)貼家用。有一天給客戶安裝網(wǎng)線時(shí)，他不小心一腳踩空，掉進(jìn)二十多米深的電梯井，被送進(jìn)醫(yī)院ICU搶救。

搶救了13天，父母在病房外守候了13個(gè)日日夜夜。醒來(lái)時(shí)，凱南發(fā)現(xiàn)雙腿動(dòng)彈不得，從胸部往下沒了知覺，連想死的心都有了。

一年后，他重新振作起來(lái)，在網(wǎng)上做客服、賣貨。

直播間里，他分享過(guò)一件事——自己從來(lái)不過(guò)生日。很多網(wǎng)友不解，他搖搖頭，低頭沉默不語(yǔ)。

癱瘓?jiān)诖?年后，凱南邂逅了自己的愛情，一位姑娘被他的陽(yáng)光和樂觀所感染，背著父母拿了家里的戶口本，與他登記結(jié)婚，愿意陪伴他度過(guò)余生。

婚禮辦得轟轟烈烈，幾十萬(wàn)人在線圍觀，岳父母最終也接納了他，從外地趕來(lái)參加婚禮，體面地把女兒交給了坐在輪椅上的他。

婚后，他們準(zhǔn)備要孩子，輾轉(zhuǎn)奔波，做試管嬰兒，過(guò)程一波三折，兩人也時(shí)不時(shí)地吵架拌嘴，但凱南覺得這樣的婚姻才是真實(shí)的。

苦盡甘來(lái)，日子平淡如水。這個(gè)時(shí)候，他才開口分享自己不愿過(guò)生日的緣故。

原來(lái)，他與父親同一天生日。他受傷癱瘓的第二年，本來(lái)盤算著和父親一起過(guò)生日，前一天早上他還笑著說(shuō)，“明天大舅要送個(gè)羊腿過(guò)來(lái)，咱爺倆好好喝一頓，慶賀慶賀！”

父親回答道，“我怕是吃不上了，這兩天還有好多活兒?！?/p>

誰(shuí)能想到，一語(yǔ)成讖，就在第二天一大早，父親突發(fā)腦溢血，不省人事，在醫(yī)院治療三個(gè)月后撒手人寰。

“他終究沒有吃上羊腿，或許這就是命！認(rèn)命，但不屈服，父親在天之靈會(huì)看到我做的一切！”凱南掩面而泣，說(shuō)道。

生日成為他一生揮之不去的痛楚，從那以后，他對(duì)生日避而不談。

生日，是生命的停格，也是上天的禮物。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中巧妙地隱藏自己的生日，又處處表達(dá)對(duì)生命的感恩。他的生日是四月二十六，生日前幾天遭大旱，如開篇所寫，“一日，炎夏永晝，士隱于書房閑坐，至手倦拋書，伏幾少憩，不覺朦朧睡去”，又云“士隱大叫一聲，定睛一看，只見烈日炎炎，芭蕉冉冉，所夢(mèng)之事便忘了大半?！边B用幾個(gè)“炎”字，凸顯天之旱，也是對(duì)世事多舛和人性復(fù)雜的映照。

曹雪芹就是在這樣的背景下降臨于世的。然而，在第27回中，他點(diǎn)出這天恰是芒種，眾女兒在花園里舉行餞花會(huì)，為花神送行，乃以花喻人，惜福又悲憫。

讀《紅樓夢(mèng)》，關(guān)鍵是要讀出被隱藏、被誤讀的部分，那是一個(gè)人的生命本真。被忽略、被無(wú)視的細(xì)節(jié)，往往源自我們自身的無(wú)知和狹隘。

曹雪芹有個(gè)獨(dú)特的設(shè)計(jì)，安排榮國(guó)公賈源和元春同一天生日、襲人和黛玉同一天生日。

第2回中，冷子興演說(shuō)榮國(guó)府時(shí)說(shuō)道，“這政老爹的夫人王氏，頭胎生的公子，名喚賈珠……第二胎生了一位小姐，生在大年初一，這就奇了?！薄捌妗弊忠徽Z(yǔ)雙關(guān)，既是指生于大年初一的人極為少見，也是說(shuō)誕生在這天的人實(shí)在太特別，所以元春進(jìn)宮當(dāng)貴妃也是不一般。

第62回探春道，“大年初一也不白過(guò)，大姐姐占了去。怨不得他福大，生日比別人就占先。又是太祖太爺?shù)纳?。”如果把賈源視作賈府榮華富貴的精神源頭，那么元春很好地繼承了這一血統(tǒng)，元春封妃帶來(lái)家族榮耀。

當(dāng)然，有誕生就有隕落，“虎兕相逢大夢(mèng)歸”才是曹公的深意，即盛極必衰。

除了富貴同命，生日還暗示夫妻關(guān)系。

王夫人抄檢大觀園后發(fā)動(dòng)第二波整頓，她到怡紅院查閱丫頭們問(wèn)道，“誰(shuí)是和寶玉同一日的生日？”老嬤嬤指道，“這一個(gè)蕙香，又叫作四兒的，是同寶玉一日生日的?！狈饨ㄖ贫认?，四兒儼然不可能與寶玉做夫妻，言外之意是指寶琴，賈母曾向薛姨媽詢問(wèn)寶琴年庚八字，其乃孫媳人選。

最令人捉摸不透的是，黛玉與襲人也是同一天生日。曹公寫到兩次，探春歷數(shù)家人生日時(shí)說(shuō)過(guò)一次，大家為寶玉慶生時(shí)再次提及。眾人掣花簽助興，襲人的桃花簽上要求陪喝一杯的人很多，包括“同辰者陪一盞”，這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，黛玉與她同辰。

用今天的眼光打量，同日出生是緣分也是莫大的福氣，但對(duì)金釵們而言，則擁有不足為外人道的生死隱痛——封建社會(huì)的不平等如一道帶血的枷鎖，粉碎了那個(gè)年齡應(yīng)有的快樂。

過(guò)日子，就是過(guò)以前；過(guò)生日，則是過(guò)以后，由生及死，想到種種艱難，想到他人冷暖。

大多數(shù)人呱呱墜地的瞬間，都會(huì)收獲許多祝福，因此，生日是以感恩的心度量生命的精神儀式，叫人喜樂，使人謙卑，催人向上，正如米沃什的詩(shī)句，每一次誦讀都是面向世界的真誠(chéng)求禱：無(wú)論我遭受了怎樣的不幸/我都已經(jīng)忘記/想到我曾經(jīng)是同樣的人并不使我窘迫/我的身體里沒有疼痛/直起腰，我看見藍(lán)色的海和白帆。

新聞線索報(bào)料通道：應(yīng)用市場(chǎng)下載“齊魯壹點(diǎn)”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點(diǎn)”，全省600位記者在線等你來(lái)報(bào)料！