在球場(chǎng)上缺席了一年多以后，41歲的瑞士網(wǎng)球名將羅杰·費(fèi)德勒在社交賬號(hào)宣布了退役消息。

退役的傳聞自從他步入30歲后屢次傳出。失利、淘汰、遺憾、重回巔峰又跌落的狀態(tài)貫穿了過(guò)去的十年，但他從來(lái)沒(méi)有像過(guò)去的兩年一樣，反復(fù)因膝傷缺席比賽。為費(fèi)德勒寫(xiě)傳記的作家發(fā)現(xiàn)，會(huì)四門(mén)語(yǔ)言的網(wǎng)球天王這兩年很少接受采訪了。他轉(zhuǎn)而出席各類(lèi)代言活動(dòng)，擔(dān)任形象大使。

2022年，在球場(chǎng)征戰(zhàn)24年的費(fèi)德勒，不出意料地證實(shí)了人們的猜想。

他也有退役的一天。

2022年9月15日，費(fèi)德勒在社交媒體宣布退役

在全世界的眼里，甚至是專(zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員看來(lái)，費(fèi)德勒曾經(jīng)是像神一樣的存在。

賽場(chǎng)上流行對(duì)他“神化”，把費(fèi)德勒描述成“受上天眷顧的紳士”——畢竟，看過(guò)他比賽的人都會(huì)感嘆，費(fèi)德勒的身體仿佛沒(méi)有汗腺。別的球員使盡渾身解數(shù)打完一回合，要讓球童遞上毛巾。但他只在比賽中間偶爾輕輕擦一下額頭，動(dòng)作就像夏天里的英國(guó)紳士。

費(fèi)德勒退役，網(wǎng)壇三位天王只剩納達(dá)爾和德約科維奇。

有網(wǎng)友評(píng)論稱(chēng)，費(fèi)德勒代表的是80后的青春?！吧洗髮W(xué)時(shí)選的網(wǎng)球課，班里人都自稱(chēng)‘謝德勒’‘張達(dá)爾’。等到了德約科維奇的時(shí)代，我們進(jìn)入社會(huì)養(yǎng)家糊口，也丟下網(wǎng)球拍許久?！?/p>

費(fèi)德勒的大滿(mǎn)貫紀(jì)錄已經(jīng)被超越。但他有自己的優(yōu)勢(shì)，坐擁“世界主場(chǎng)”。無(wú)論走到哪個(gè)國(guó)家，他收到的都是歡呼與支持。

這位偉大運(yùn)動(dòng)員退役了，體育粘合“地球村”與人民的時(shí)代也一去不復(fù)返了。

芭蕾舞演員

“芭蕾舞演員”，看費(fèi)德勒比賽的人都有類(lèi)似的感覺(jué)。

有一次，我點(diǎn)開(kāi)費(fèi)德勒比賽的音頻，不看畫(huà)面，很清晰地感受到了哪一邊是費(fèi)天王。他很少會(huì)在跑動(dòng)中聲嘶力竭地叫喊。重要的是，在球場(chǎng)移動(dòng)時(shí)，他也很少發(fā)出鞋與地面摩擦的刺耳聲音。

如果用重金屬來(lái)比喻網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上的“暴力美學(xué)”，那費(fèi)德勒就是踮著腳尖走路的舞蹈演員。曾擔(dān)任費(fèi)德勒訓(xùn)練搭檔的澳大利亞球員薩那西·科基納吉斯形容，費(fèi)德勒利用步法“偷走”對(duì)手的時(shí)間，“移動(dòng)得很不可思議”。

靈活的步法也許源于費(fèi)德勒獨(dú)特的習(xí)慣。他喜歡穿大一號(hào)的鞋，以此獲得空間用膠布固定腳踝，以及多穿一雙襪子。這同時(shí)成就了費(fèi)德勒比賽時(shí)的美好畫(huà)面，有美國(guó)記者形容，“他的每一次擊球都通過(guò)身體傳播能量。先是產(chǎn)生在他的腳趾尖上，然后一直到他的指尖，只需幾分之一秒的時(shí)間”。

輕盈的腳步加上單手持拍的姿勢(shì)，讓他在比賽中顯得閑庭信步，毫不費(fèi)力。在他與老對(duì)手納達(dá)爾的多次對(duì)決中，甭管比賽輸贏勝負(fù)，兩者的賽場(chǎng)表現(xiàn)足以讓人印象深刻。一邊是有著發(fā)達(dá)的肱二頭肌，青筋滿(mǎn)面的納達(dá)爾——咬牙、用力、嘶吼，將比賽進(jìn)行到底；一邊是費(fèi)德勒全神貫注、冷靜但淡定地在球網(wǎng)對(duì)面接招。

“他讓比賽看起來(lái)如此輕松，”費(fèi)德勒的前教練之一保羅·安納科內(nèi)說(shuō)?！拔乙恢庇X(jué)得他是拿著網(wǎng)球拍的畢加索?！?/p>

費(fèi)德勒極具藝術(shù)性的擊球

連對(duì)手納達(dá)爾都在自傳里感嘆道，“我強(qiáng)迫自己，調(diào)整我自己，以調(diào)整網(wǎng)球給我?guī)?lái)的肌肉壓力。但費(fèi)德勒好像天生就是打網(wǎng)球的，他的體格，他的DNA，好像完全適應(yīng)了網(wǎng)球?！?/p>

但是，這位“偉大的球員”一直想把自己拉下神壇。

2018年接受采訪時(shí)，費(fèi)德勒非常坦誠(chéng)地表達(dá)了他的苦惱，“我的精神韌性總是被我精湛技藝、我的技術(shù)和優(yōu)雅所掩蓋。以至于每次我輸球的時(shí)候，大家的反應(yīng)就像，‘哦，他打得不太好。’ 當(dāng)我贏了，‘看起來(lái)很容易’。人們總想問(wèn)我，‘為什么你不更努力呢’？”

“我盡我所能?chē)L試了一切?！辟M(fèi)德勒說(shuō)，“僅僅因?yàn)槲覜](méi)有瘋了似的流汗，也沒(méi)有咕噥，還有擊球時(shí)看起來(lái)沒(méi)有痛苦的臉。但并不意味著我沒(méi)有努力。我就是這么玩的?！?/p>

費(fèi)德勒在紀(jì)錄片《天才之擊》的講述

費(fèi)德勒的煩惱部分源于觀眾對(duì)他步入28歲后比賽成績(jī)的不滿(mǎn)。他的比賽巔峰期是2004年至2007年。在這四年間，費(fèi)德勒有三年包攬了男子澳網(wǎng)、溫網(wǎng)、美網(wǎng)三座大滿(mǎn)貫金牌，連續(xù)237周壟斷男子單打世界第一。2009年，摘得法網(wǎng)、溫網(wǎng)金牌后，他成為網(wǎng)球史上獲得最多大滿(mǎn)貫的選手紀(jì)錄。

但2009年以后，費(fèi)天王經(jīng)歷多次輸球和失敗。在對(duì)戰(zhàn)納達(dá)爾和德約科維奇等年輕一輩勁敵時(shí)，他勝少負(fù)多，逐漸地，開(kāi)始在重大賽事上輸給無(wú)名之輩。

有球迷開(kāi)始懷疑，“神”也有優(yōu)雅跌落的一天。

改 變

費(fèi)德勒的優(yōu)雅與藝術(shù)感，的確很難讓觀眾意識(shí)到網(wǎng)球是一項(xiàng)多么艱難的運(yùn)動(dòng)。比起足球、籃球等需要滿(mǎn)場(chǎng)跑的運(yùn)動(dòng)，網(wǎng)球更艱難的一點(diǎn)在于時(shí)長(zhǎng)。

那些載入史冊(cè)的經(jīng)典網(wǎng)球?qū)?zhàn)里，比賽一般能從天亮打到天黑。青春時(shí)期，一場(chǎng)比賽可以從晚飯前延續(xù)到晚自習(xí)下課。寫(xiě)完作業(yè)的學(xué)生叭地打開(kāi)電視機(jī)，發(fā)現(xiàn)費(fèi)德勒還在。

2009年，成為史上斬獲最多大滿(mǎn)貫的男子選手后，費(fèi)德勒顯然面臨了困境。前教練保羅·安納科恩曾經(jīng)透露，費(fèi)德勒在排名世界第一的300多周時(shí)間里一直困惑：“我是世界第一了，我不可能比這排名更高了，接下來(lái)，我要做什么呢？”

網(wǎng)球名將很少能維持那么長(zhǎng)時(shí)間的世界排名第一。費(fèi)德勒總共有310周的時(shí)間位列世界第一，遠(yuǎn)超前輩桑普拉斯、伊萬(wàn)·倫德?tīng)柕热恕Ｖ挥泻髞?lái)者德約科維奇破了這項(xiàng)紀(jì)錄。

費(fèi)德勒20次大滿(mǎn)貫全紀(jì)錄

但21世紀(jì)步入第二個(gè)十年，納達(dá)爾、德約科維奇輪番斬獲大滿(mǎn)貫，比二人年長(zhǎng)至少5歲的費(fèi)德勒卻進(jìn)入負(fù)傷——恢復(fù)——狀態(tài)回升的循環(huán)中。

唯一不變的是，在變化的身體狀態(tài)與對(duì)手中間，費(fèi)德勒始終選勇敢的路。

30歲后的一個(gè)很重要的決定是，他更換了職業(yè)生涯黃金時(shí)期使用的拍頭面積85英寸小球拍。球拍對(duì)于網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員的用處就像士兵帶戰(zhàn)場(chǎng)的武器，費(fèi)德勒的球拍長(zhǎng)期以來(lái)比主流的網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員都小，這曾經(jīng)讓他引以為豪。

但在經(jīng)歷低迷的2013年賽季后，費(fèi)德勒做出了改變。他委托了一家知名公司，據(jù)說(shuō)后者為他設(shè)計(jì)了250種拍型。2014年，他決定永久性地使用大球拍，一個(gè)面積98英寸，比正常球拍重40克的方形球拍。

大球拍提升了費(fèi)德勒切球，以及過(guò)去并不擅長(zhǎng)的“反手擊球”能力。前網(wǎng)球冠軍馬茨·維蘭德評(píng)價(jià)，“費(fèi)德勒最令人印象深刻的是我們看不到的東西。他最大的天賦不是他的發(fā)球或正手。而是他對(duì)學(xué)習(xí)的熱愛(ài)和對(duì)比賽的熱情。他換了球拍，改變了反手的技術(shù)?！?/p>

與臨近中年日漸下滑的身體機(jī)能相反，費(fèi)德勒在32歲時(shí)選擇了更為激進(jìn)的打法。這在此后貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)讓人拍案叫絕的瞬間。比起主流網(wǎng)球選手退守底線，通過(guò)來(lái)回跑動(dòng)尋找得分機(jī)會(huì)的打法，費(fèi)德勒開(kāi)始更勇敢地跑向近網(wǎng)處，等球飄到空中一半迅速截?fù)簟?/p>

這是一項(xiàng)曾被網(wǎng)球業(yè)界視為攻擊性不強(qiáng)的技術(shù)。

2017上海大師賽，費(fèi)德勒球速極快的發(fā)球，讓對(duì)手毫無(wú)招架之力

很多球員在21世紀(jì)后都適當(dāng)?shù)販p少了上網(wǎng)截?fù)舻谋壤５?014年的溫網(wǎng)比賽中，更換新教練的費(fèi)德勒發(fā)球上網(wǎng)比例比1年前翻了一倍，高達(dá)22%。2015年的溫網(wǎng)決賽，費(fèi)德勒16%的發(fā)球比例上網(wǎng)也遠(yuǎn)高于對(duì)手德約科維奇的2%。

大球拍和移到網(wǎng)前的進(jìn)攻性打法幫助費(fèi)德勒2014年至2015年兩年打入三次大滿(mǎn)貫決賽。媒體那時(shí)形容他“重回巔峰”。他的瑞士父親羅伯特則激動(dòng)地表示，自己的兒子遠(yuǎn)未到退役之時(shí)，“他沒(méi)有有些人想象的那么老，也不是他們兩年前寫(xiě)的那樣（指那次溫網(wǎng)第二輪出局）?！?/p>

國(guó)際主場(chǎng)的落幕

對(duì)于費(fèi)德勒的傳奇，很多球迷認(rèn)為精彩之處在于他職業(yè)生涯的后半段，雖然不是巔峰，但足夠精彩跌宕。

網(wǎng)球名宿克雷特加總結(jié)稱(chēng)，在“普遍注重防守和體能，務(wù)必犧牲一點(diǎn)獨(dú)特風(fēng)格來(lái)讓自己無(wú)懈可擊”的巨頭時(shí)代，費(fèi)德勒保持著很難得的一點(diǎn)：他還在打最有攻擊性的比賽。

毫不讓步的侵略性風(fēng)格成就了費(fèi)德勒的35歲。2017年，作為不被看好的澳網(wǎng)17號(hào)種子選手，費(fèi)德勒出人意料地捧得大滿(mǎn)貫獎(jiǎng)杯。他在同一年的溫網(wǎng)摘得第19座大滿(mǎn)貫獎(jiǎng)杯。在獲獎(jiǎng)感言里，費(fèi)德勒飽含愛(ài)意地感謝了自己的四個(gè)孩子。

“他們還不知道這里發(fā)生了什么。他們就覺(jué)得球場(chǎng)很美，場(chǎng)面很好。希望有一天，孩子們能夠理解吧。”

從人性的角度來(lái)解釋?zhuān)M(fèi)德勒身后完美的家庭，與場(chǎng)外幽默謙遜的性格，配上他優(yōu)雅的紳士身姿，是世界人民都會(huì)偏愛(ài)的特質(zhì)。因此無(wú)論他走到哪里，公眾都毫不吝嗇地展示對(duì)他的偏愛(ài)。

英國(guó)作家馬克·霍奇金森在《費(fèi)德勒傳》記錄，作為費(fèi)德勒的老對(duì)手，德約科維奇曾多次遭遇費(fèi)德勒的“世界主場(chǎng)”。無(wú)論在英國(guó)還是美國(guó)，只要德約科維奇對(duì)戰(zhàn)費(fèi)德勒時(shí)犯錯(cuò)誤，或者一發(fā)失誤，球場(chǎng)都會(huì)響起掌聲。連英國(guó)選手穆雷在英國(guó)主場(chǎng)時(shí)，“以為倫敦觀眾會(huì)一邊倒地支持自己，但現(xiàn)場(chǎng)支持費(fèi)德勒的更多”。

費(fèi)德勒含淚懷抱2018年澳網(wǎng)男單冠軍獎(jiǎng)杯（新華社記者 白雪飛 攝）

對(duì)中國(guó)人而言，費(fèi)德勒達(dá)到巔峰、散發(fā)魅力的時(shí)期，也是中國(guó)運(yùn)動(dòng)員走向國(guó)際的黃金年代。2004年，費(fèi)德勒在大滿(mǎn)貫賽事斬獲冠軍，中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員姚明也踏入了NBA賽場(chǎng)，亞洲人的面孔給予世界人如扣籃時(shí)的“暴擊”。再過(guò)七年，女子網(wǎng)球名將李娜以火爆性格和自信狀態(tài)震撼世界網(wǎng)壇。中國(guó)觀眾開(kāi)始對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)投入了前所未有的關(guān)注。

費(fèi)德勒鏖戰(zhàn)網(wǎng)壇的20年，正好是中國(guó)人積極擁抱、融入地球村的20年。2005年，旗忠網(wǎng)球中心在上海落成，費(fèi)德勒作為唯一一位球員代表出席。此后的十幾年時(shí)間里，旗忠成為中國(guó)網(wǎng)球的心臟地帶，助推中國(guó)擁抱世界的網(wǎng)球熱。

有媒體統(tǒng)計(jì)，費(fèi)德勒從21歲開(kāi)始，12次赴上海參賽，是來(lái)上海參賽最多的網(wǎng)球巨星。他的場(chǎng)外行徑也十分親民。他乘坐過(guò)上海地鐵13號(hào)線，在列車(chē)上和球迷交流在外灘買(mǎi)房。他也乘坐過(guò)時(shí)速超400公里的磁懸浮列車(chē)，感受中國(guó)速度。

費(fèi)德勒在上海參賽時(shí)乘坐上海地鐵與球迷熱情攀談

來(lái)上海比賽時(shí)，他還逛過(guò)靜安公園、去市場(chǎng)買(mǎi)菜、學(xué)中國(guó)話。在公開(kāi)場(chǎng)合，費(fèi)德勒不止一次表達(dá)過(guò)，“上海像我的第二個(gè)家”。

國(guó)際男子職業(yè)網(wǎng)球協(xié)會(huì)甚至為此寫(xiě)過(guò)一篇名叫《為什么費(fèi)德勒要多帶一個(gè)箱子》的文章，講述費(fèi)德勒每次的中國(guó)之行，都會(huì)被中國(guó)球迷塞上很多禮物的故事。而他都會(huì)認(rèn)真裝箱，將禮物帶回瑞士。

2019年10月，費(fèi)德勒參加了上海大師賽，這是他在中國(guó)土地上最后一次亮相。新冠疫情發(fā)生后，國(guó)際網(wǎng)球賽事屢次暫停，延緩，費(fèi)德勒也越來(lái)越少地出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。

2022年，費(fèi)德勒寫(xiě)道，“我已經(jīng)41歲了，在24年的時(shí)間里，我已經(jīng)打了1500多場(chǎng)比賽。網(wǎng)球?qū)ξ业目犊潭瘸^(guò)了想象。而現(xiàn)在，我必須認(rèn)識(shí)到什么時(shí)候該結(jié)束我的競(jìng)技生涯了?！?/p>

2022年8月，費(fèi)德勒在社交媒體上慶祝生日

這是屬于一個(gè)時(shí)代的告別。天王謝幕，記憶散場(chǎng)。

很早被人懷疑要退役的費(fèi)德勒終于決定退場(chǎng)了。很久以前，有記者問(wèn)他，“什么時(shí)候會(huì)退役？”

費(fèi)德勒想得很清楚：

“我去打一場(chǎng)比賽，我會(huì)問(wèn)自己，離開(kāi)家會(huì)開(kāi)心嗎？待在家里的感覺(jué)很棒。所以當(dāng)我打包行李，出門(mén)，把它們放進(jìn)車(chē)?yán)铮宪?chē)，回頭看看我的房子——這時(shí)候我會(huì)開(kāi)心嗎？或者我是不是希望能在家里待更長(zhǎng)時(shí)間？每一次我都發(fā)現(xiàn)：我很高興能離開(kāi)。我依然做著自己覺(jué)得正確的事情?！?/p>

現(xiàn)在，41歲的費(fèi)德勒想回頭，專(zhuān)注做丈夫、父親、家人。