繪本《做玩偶的戈蒂》（Goldie the Dollmaker）首次出版于1969年，它像簡(jiǎn)潔到極致、僅由鋼筆線條構(gòu)成的畫面一樣，講述了一個(gè)極其簡(jiǎn)單的故事：

《做玩偶的戈蒂》首版書封，該書已由奇想國(guó)童書引進(jìn)出版。

小女孩戈蒂的父母都去世了。她獨(dú)自居住在一間小小的房子里，延續(xù)著父母的工作——制作木頭人偶。和父母不一樣的是，她非常嚴(yán)肅、認(rèn)真地對(duì)待這份工作，傾注了全部時(shí)間和感情，挑選材料，雕刻，上色。她制作的木偶都擁有獨(dú)一無二的微笑，這也是她的木偶在商店格外受歡迎的原因。

“它們只是木頭人偶而已?！?/p>

“我知道。但是我做了他們……所以對(duì)我來說，他們不僅僅是木偶。我必須愛他們。而且，對(duì)那些買了他們的小女孩來說，他們也不僅僅是木偶而已?！?/p>

《做玩偶的戈蒂》插圖。（圖源：奇想國(guó)童書）

有一天，戈蒂在銷售她木偶的商店里，看見了一盞美麗的臺(tái)燈。那是一盞來自中國(guó)的古董臺(tái)燈。它太貴了，連店主都不認(rèn)為會(huì)有人買它。而戈蒂看到它的第一眼，就無法忘記。它太美了。她用十八個(gè)木偶——制作他們需要花三個(gè)月時(shí)間——買下了它。朋友得知了燈的價(jià)格，說：

“你知道嗎，戈蒂，我覺得，你可真是個(gè)藝術(shù)家?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)槟惘偭?。?/p>

戈蒂感到沮喪。當(dāng)她獨(dú)自待在工作室，看著小燈發(fā)出的微弱燈光時(shí)，她想：“我好孤單?！?/p>

夜里，那盞小燈在夢(mèng)中對(duì)她說話了。

“戈蒂，我是做了這盞燈的人?！?/p>

“噢，它好美?！?/p>

“是的。因此，我們是朋友。”

戈蒂說：“可我并不認(rèn)識(shí)你，你也不認(rèn)識(shí)我?！?/p>

“我認(rèn)識(shí)你……我為你做了這盞小燈，無論你是誰?！?/p>

這是一個(gè)關(guān)于藝術(shù)家的故事，有關(guān)古往今來，藝術(shù)和人類的聯(lián)結(jié)、藝術(shù)家如何創(chuàng)造、如何通過創(chuàng)造結(jié)交知音。

距離這本小書首次出版50多年后的現(xiàn)在，它和它的創(chuàng)作者瑪麗蓮·布魯克·戈夫斯坦（Marilyn Brooke Goffstein，以下簡(jiǎn)稱M.B.戈夫斯坦）幾乎被遺忘——哪怕她曾憑另一本書《晚飯吃魚》（Fish for Supper）獲過1977年凱迪克獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

《晚飯吃魚》首版書封，該書已由奇想國(guó)童書引進(jìn)出版。

下文作者說，“若不是在日本一家書店偶然看見新近出版的M. B.戈夫斯坦的傳記上由谷川俊太郎寫的腰封：雖然，我從來沒見過你，但好像已經(jīng)見到了你；若不是讀完《做玩偶的戈蒂》深深感動(dòng)后輾轉(zhuǎn)各個(gè)書店與網(wǎng)站尋讀她所有繪本，我不會(huì)記住M.B.戈夫斯坦的名字并知曉她的故事?，F(xiàn)在，我也好希望M. B.戈夫斯坦會(huì)和我說：因此，我們是朋友?！?/p>

瑪麗蓮·布魯克·戈夫斯坦（1940-2017）。

撰文 | 李茵豆

要花整整九個(gè)小時(shí)，

只為處理一根線條

工作是唯一真正的尊嚴(yán)，唯一真正的幸福。如果一個(gè)人的生命中沒有他愿投身其中的事，那就是白活一場(chǎng)。我的選擇是藝術(shù)。

——M.B.戈夫斯坦

1940年12月20日，戈夫斯坦出生在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的圣保羅市。父親上了戰(zhàn)場(chǎng)，她在只有女性的家庭中度過了幼兒時(shí)期。戰(zhàn)后，戈夫斯坦的父親經(jīng)營(yíng)公司，從事廣播電視相關(guān)的行業(yè)。每天晚餐后，他都會(huì)哼著歌，“臉上浮現(xiàn)一種溫暖卻遙遠(yuǎn)的神情，滿腦子都是他的生意。”母親是教師，每日去大學(xué)授課。父母努力工作的身影給戈夫斯坦造成了巨大的影響，她認(rèn)為工作真是最棒的事，人這一生一定要找到愿投身其中的事。

在中學(xué)時(shí)，戈夫斯坦的繪畫才能已顯露。1958年，戈夫斯坦高中畢業(yè)，離開家，去了位于佛蒙特州的本寧頓學(xué)院，學(xué)習(xí)寫作、詩(shī)歌與藝術(shù)。在那里，她開始嘗試木雕和小幅的鋼筆畫，這些都最終奠定了她獨(dú)一無二的創(chuàng)作風(fēng)格。她也找到了自己想做的事——畫畫。

“我認(rèn)為，重要的不是我能做什么，而是我想做什么。大學(xué)時(shí)，我感到很驚訝，身邊有才華的同學(xué)實(shí)在太多了?？墒?，與其跑來跑去地做很多很多事，不如花很長(zhǎng)時(shí)間尋找、思考你真正想做的事。如果你找到了，并付出努力，那它一定會(huì)進(jìn)步成長(zhǎng)?！?/p>

戈夫斯坦大學(xué)時(shí)代的木雕作品。

1963年，大學(xué)畢業(yè)后的戈夫斯坦搬去紐約，在書店打著零工，希望成為一個(gè)插畫師。她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拜訪各家出版社展示自己的作品，也在一些小書店舉行了小小的畫展，但始終未獲得一個(gè)出版繪本的機(jī)會(huì)。

戈夫斯坦得以踏上繪本作家之路，該感謝一個(gè)童書界都知曉的人——莫里斯·桑達(dá)克。1965年，她在紐約辦了一個(gè)小畫展，桑達(dá)克來參觀，并帶來了他的編輯朋友邁克爾·迪卡普奧。在后者建議下，戈夫斯坦得以出版第一本書，《蓋茨》（The Gats）。

邁克爾回憶，當(dāng)時(shí)的戈夫斯坦是“一個(gè)有著閃閃發(fā)亮眼睛的年輕女孩，滿懷激情地致力于以圖畫和文字構(gòu)建自己的小小宇宙”。

《蓋茨》，講述了一群在樹葉中生活的虛構(gòu)小精靈“gats”的故事。

《蓋茨》實(shí)拍圖。

1966至1979年，戈夫斯坦投身繪本創(chuàng)作，每年出版至少一本繪本。它們大都以同樣簡(jiǎn)單凝練的黑白線條畫形式呈現(xiàn)。

她的另一位長(zhǎng)期合作的編輯——也是她的經(jīng)紀(jì)人和摯友——克羅爾提起工作中的戈夫斯坦，正如《做玩偶的戈蒂》中的小戈蒂一樣，戈夫斯坦總是“努力又安靜”地勞作。她會(huì)花整整九個(gè)小時(shí)，只為處理一根線條。“從我 1965 年第一次見到她開始，布魯克·戈夫斯坦就從未改變過她作為藝術(shù)家、要按自己的意愿把事情做到最好的決心?！?/p>

戈夫斯坦部分已出版作品。

戈夫斯坦曾說：“在我所有作品中，我想努力展示的最重要的事之一是，努力地工作、創(chuàng)造一些你覺得美好的、值得相信的東西，這樣的人生是多么美麗而值得尊敬啊?！?/p>

出版于1970年的《兩個(gè)鋼琴調(diào)音師》（Two Piano Tuners），也表現(xiàn)著這一主題。

《兩個(gè)鋼琴調(diào)音師》日版封面。

溫斯托克是最好的鋼琴調(diào)音師。他獨(dú)自撫養(yǎng)著小孫女黛比。他帶小黛比去參加音樂會(huì)，讓她穿禮服，上鋼琴課，演奏曲子，希望她能成為鋼琴家。但小德比每日耳濡目染他的工作，只想穿褲子，拎著工具箱，成為鋼琴調(diào)音師。

有一天，鋼琴家立普曼來鎮(zhèn)上演出。溫斯托克為他調(diào)音。立普曼相信，全世界不會(huì)有人比溫斯托克將這份工作做得更好。而小黛比偷偷去了另一位鋼琴家佩爾曼夫人的家中，自作主張為她的鋼琴調(diào)音……

“我想，她將來會(huì)成為一個(gè)蠻可愛的鋼琴老師?！迸鍫柭蛉苏f。

“如果不喜歡彈鋼琴的人都不去教別人彈鋼琴，這個(gè)世界會(huì)變得更好?！变撉偌伊⑵章f，“每個(gè)人都有義務(wù)找到他自己真正想做的事?！?/p>

“我想成為鋼琴調(diào)音師?！毙△毂日f，“和我爺爺一樣好的那種?！?/p>

“現(xiàn)在，你，立刻回家，換回你的禮服裙子，不要再試圖給鋼琴調(diào)音了！”溫斯托克說。他對(duì)立普曼說：“當(dāng)她聽完你的演奏，受到感染，可能就會(huì)想成為一名鋼琴家了?！?/p>

“可是，有什么能比讓一個(gè)人做自己喜歡的事更好呢？”鋼琴家立普曼說。

小黛比很喜歡立普曼的演出，但這更令她堅(jiān)定了自己要成為調(diào)音師的想法。正如調(diào)音師的工作區(qū)別于鋼琴家，戈夫斯坦贊美的“工作”不僅是“藝術(shù)創(chuàng)造”，也是一種“匠人精神”。一個(gè)人找到一件平凡的小事，將它做到專業(yè)，并以此謀生，就是值得尊敬的幸福一生。

一間小小的房子，一個(gè)大大的花園，

一些朋友和很多很多書

18歲離家上大學(xué)前，戈夫斯坦生活在一個(gè)平靜幸福的家庭。父母各自忙于工作，讓她有了相對(duì)獨(dú)立的思考和成長(zhǎng)?！叭绻疑钤谝粋€(gè)大家庭，童年時(shí)每天都在和家人野餐什么的，可能我會(huì)成為一個(gè)完全不一樣的人。”

讓她獲1977年凱迪克獎(jiǎng)的《晚飯吃魚》（Fish for Supper），是一本承載著和家人回憶的書。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單又幸福的故事?！拔摇钡哪棠淘缟衔妩c(diǎn)鐘起床，劃小船去湖上釣魚，釣很多很多魚，天黑才回家。慢慢吃魚，早早上床睡覺——這樣，第二天，她又可以早上五點(diǎn)鐘起床，劃船去湖上釣魚。日復(fù)一日，自在滿足。

《晚飯吃魚》插圖。（圖源：奇想國(guó)童書）

故事來自戈夫斯坦最珍貴的童年回憶——在明尼蘇達(dá)州湖邊和爺爺奶奶一起度過的夏天。主角原型就是戈夫斯坦的奶奶。戈夫斯坦說，當(dāng)奶奶一眼看到書中畫面時(shí)，就開心地認(rèn)了出來：“這就是我！這是我的帽子，這是我的裙子。”

盡管在家人的陪伴中長(zhǎng)大，戈夫斯坦仍認(rèn)為，她的繪本誕生于對(duì)“孤獨(dú)”的體會(huì)。她從童年時(shí)就格外敏感，認(rèn)為一切事物都有生命，這種感受也成為她日后的創(chuàng)作來源。

在《做玩偶的戈蒂》里，戈蒂堅(jiān)信每個(gè)玩偶都有靈魂。在《我的諾亞方舟》（My Noah’s Ark）中，小女孩將父親為她雕刻的木頭方舟視作陪伴一生的珍貴禮物，方舟上的動(dòng)物都是她的伙伴，“像陽光一樣溫暖著我”。

《我和我的船長(zhǎng)》封面。

在《我和我的船長(zhǎng)》（Me and My Captain）中，玩偶小女孩望著窗邊的木雕小船，相信里面住著一位船長(zhǎng)。

“他會(huì)求我嫁給他。我會(huì)邀請(qǐng)他和我一起吃晚餐。他會(huì)在桌下喂我的狗剩下的骨頭。我們?nèi)齻€(gè)會(huì)過溫馨的生活。但他是一位船長(zhǎng)，總要遠(yuǎn)行。狗和我會(huì)待在家里，就像遇見他之前一樣。但我們有了牽掛與等待的人，我們?yōu)樗S愿，要有一個(gè)好天氣。”

《我們的雪人》封面。

在《我們的雪人》（Our Snowman）中，小女孩和弟弟一起堆了一個(gè)雪人。晚餐時(shí)，她看著雪人孤獨(dú)地站在漸暗的窗外，感到無比傷心，連甜點(diǎn)都吃不下了。

“我真希望，我們沒有堆他啊?！?/p>

“如果你為了這種事兒就哭的話，”媽媽說，“你這輩子都會(huì)過得很難?！?/p>

堆雪人的情節(jié)并非來源于她的童年經(jīng)歷，但戈夫斯坦記得媽媽曾對(duì)自己說過一模一樣的話，而她當(dāng)時(shí)就哭了。

人或多或少總是孤獨(dú)，又害怕孤獨(dú)，于是將感情傾注于原本無生命的、不會(huì)動(dòng)也不會(huì)變化的事物。

最能闡釋戈夫斯坦對(duì)“愛”的理解的，也許是出版于1967年的早年作品，《布魯奇和她的小羊》（Brookie and Her Lamb）。這本書在日本經(jīng)由谷川俊太郎翻譯、重版發(fā)行后，成為她最受當(dāng)下讀者歡迎的作品之一。

《布魯奇和她的小羊》外封和內(nèi)封。

布魯奇有一只小羊，她好愛她的小羊。可小羊什么都不會(huì)做。

她想讓小羊唱歌，小羊只會(huì)咩啊咩啊咩啊。

她想讓小羊讀書，小羊也只會(huì)咩啊咩啊咩啊。

盡管這樣，布魯奇還是好愛她的小羊。

她給它做了溫暖的小房子，撓撓它抱抱它，

小羊偎依在她的身邊，咩啊咩啊咩啊。

《布魯奇和她的小羊》實(shí)拍圖。

“愛”，就是接受彼此的樣子，自然地陪伴，沒有要求，也沒有改變，不是么？《布魯奇和她的小羊》扉頁(yè)，戈夫斯坦寫著“給我的丈夫”。

戈夫斯坦的丈夫大衛(wèi)·艾倫德是一家出版社的主編。他和戈夫斯坦一同生活數(shù)十年，是她工作的見證者，也是伙伴。他們一同居住在紐約郊外，屋外墻壁上雕刻著戈夫斯坦喜歡的話：

一間小小的/房子/一個(gè)大大的/花園/一些朋友/和很多很多書。

創(chuàng)造一些有力量又簡(jiǎn)潔的東西，

像一塊石頭，或一枚貝殼

貝類的殼不僅僅是它的房子，也是它的骨骼，是它用一生的時(shí)間形成的事物。我漸漸開始明白，我的書是一樣的東西——是我的工作、我想要捍衛(wèi)和保護(hù)的、在我死去之后將繼續(xù)留存的。

——M.B.戈夫斯坦

1990年初，戈夫斯坦做了一個(gè)重要的決定——停止出版任何自己的兒童繪本作品。哪怕合同還沒到期，她也努力說服出版社放棄重印和發(fā)行自己的書。戈夫斯坦的丈夫大衛(wèi)·艾倫德回憶說：“這是一個(gè)如此重要又不同尋常的決定，以至于很少人能真的理解?！?/p>

“這個(gè)國(guó)家的兒童出版業(yè)變了，不再有冒險(xiǎn)精神、高尚品格、做決定的勇氣。戈夫斯坦最開始很傷心，然后是憤怒，接著她意識(shí)到了，這已經(jīng)不再是屬于她的世界。她的創(chuàng)作是關(guān)于藝術(shù)、藝術(shù)家、對(duì)自然萬物的珍惜之情。她不想被人說‘現(xiàn)在的小孩子都喜歡恐龍，所以你也要寫點(diǎn)關(guān)于恐龍的東西……’。

戈夫斯坦一直認(rèn)為，當(dāng)你對(duì)一個(gè)孩子談話，你是在對(duì)一個(gè)和你一樣的人談話。其他任何行為都是不誠(chéng)實(shí)的。”

這或許是如今我們很難在書店讀到她作品的原因，我們生活在一個(gè)不再屬于她的世界。

對(duì)于“繪本”，戈夫斯坦有自己很頑固的理念。小時(shí)候，戈夫斯坦第一次讀到繪本時(shí)，她以為，“這是上帝給的，而不是人類創(chuàng)造的”。她對(duì)著書中的角色喊，“快出來，快出來”。

“當(dāng)我第一次知道書是人寫的之后，我就想成為一個(gè)寫書的人。那時(shí)我七歲或八歲。我不是內(nèi)向的孩子，我也喜歡和朋友在一起，但，還是最喜歡書了。因?yàn)闀鴮?shí)在太棒了……我的身邊一直都有書，書中的主人公就像是陪我長(zhǎng)大的家人?！?/p>

成為繪本作家后，她認(rèn)為，自己在以一種仿佛“雕塑”的方式創(chuàng)作繪本，處理畫面和文字。雕塑家以為，雕像原本就存在于木頭和石頭之中，他只是發(fā)現(xiàn)了ta，并將不需要的部分去掉。

“所有我書寫的故事，原本都已存在于這個(gè)世界。我的工作只是接近它。我非常安靜、有耐心地工作，而且從不放棄?！?/p>

“如果世上不存在繪本這種形式，我不知道自己能不能發(fā)明出來。對(duì)我來說，它是一個(gè)黑白色的、閃閃發(fā)光的小小劇場(chǎng)，我是作者、舞臺(tái)經(jīng)理、演員?！?/p>

“我對(duì)書寫與繪畫的理念是相同的：創(chuàng)造一些有力量又簡(jiǎn)潔的東西，像一塊石頭，或一枚貝殼?！?/p>

1985年，她創(chuàng)作了《我的編輯》（My Editor），送給克羅爾。在結(jié)尾，她寫到“出版并不是奇跡，而是這個(gè)男人對(duì)‘那個(gè)我’的友誼——我自己都不了解、但很典型的‘那個(gè)我’：剛洗完澡、穿著格子襯衫、試圖表現(xiàn)得聰明?！边@本書為二人近二十年的合作畫上了句點(diǎn)。

之后長(zhǎng)達(dá)11年，M.B.戈夫斯坦在帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院任教。教學(xué)生如何創(chuàng)作兒童繪本，讓她更清晰地理解了自己的創(chuàng)作理念。戈夫斯坦熱愛中國(guó)古代詩(shī)人，尤其是白居易的作品——以最簡(jiǎn)潔的詞句，表達(dá)清晰的意思。她教學(xué)生“不要在紙上畫畫，從紙上畫畫（don’t draw ON the paper，draw FROM the paper）”。

“是什么讓你以為孩子們喜歡孩子氣的東西？別教孩子如何成為一個(gè)孩子，他們想要長(zhǎng)大?！?/p>

對(duì)戈夫斯坦而言，這是一段與創(chuàng)作截然不同的時(shí)光，似乎沒有發(fā)生什么重要的事，但感覺幸福?！拔艺娴暮芟矚g教書，這過程本身就像在寫一本書?！?/p>

自1980年的《一位藝術(shù)家》（An Artist）開始，戈夫斯坦用蠟筆、水彩等工具創(chuàng)作繪本。它們都有著柔和美麗的色彩，講述她關(guān)于藝術(shù)家的生活和工作、藝術(shù)創(chuàng)作的思考。

《一位藝術(shù)家》里的插圖。

他想要用雙手

塑造美

他嘗試從自然中

創(chuàng)造秩序

他想要畫出

腦海中的想法與感覺

藝術(shù)家就像是神

而神創(chuàng)造了他

戈夫斯坦說：“我喜歡寫藝術(shù)家，藝術(shù)家是那些致力于比他們更偉大的事物的人。每一天對(duì)于他們都很重要?！?982年出版的《藝術(shù)家的生活》（Lives of the Artists）中，她介紹了倫勃朗、梵高、莫奈、馬蒂斯、高更等等她熱愛的藝術(shù)家。為了寫這本書，她“讀他們的傳記，看他們的畫作，直到感覺他們變成自己生活的一部分”。

1987年出版的《藝術(shù)家的助手們享受夜晚》（Artists’ helpers Enjoy the Evenings），藝術(shù)家休息以后，藝術(shù)家的助手——五支蠟筆們聊天、去咖啡館、派對(duì)，甚至去紐約旅行。他們手牽著手在夜空中唱歌：我們又瘦又高，直到藝術(shù)家努力工作，使我們勞損。

放棄兒童繪本出版后，戈夫斯坦投身于植樹與保護(hù)動(dòng)物的工作，也用畫作探討人和自然、家園的聯(lián)結(jié)。

M.B.戈夫斯坦在《姓名學(xué)?！罚╯chool of names）中的插畫。M.B.戈夫斯坦在書中寫道：“在我生活的這些年里，除了地球之外，沒有其他地方是我的家?！?/p>

2017年12月20日，77歲生日這一天，長(zhǎng)久患病的戈夫斯坦在醫(yī)院去世，身邊都是愛她的人。她對(duì)丈夫說，“照顧好我的工作還有貓”，并留下最后的詩(shī)：

我真的擁有了很好的一生

美妙的一生。

《做玩偶的戈蒂》最后一張插畫。（圖源：奇想國(guó)童書）

*2020年前后，經(jīng)過數(shù)十年中斷，在大衛(wèi)·艾倫德以及編輯克羅爾的努力下，戈夫斯坦的部分作品得以重新印刷。在日本，出版社也精心重印了戈夫斯坦的部分作品，由谷川俊太郎翻譯推介，使得新一代讀者有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)她，并策劃出版了她的傳記畫冊(cè)。在中國(guó)，奇想國(guó)引進(jìn)了她的兩本杰作，由阿甲翻譯，《做玩偶的戈蒂》和《晚飯吃魚》。

——

參考書目：

1. Words Alone：Twenty-Six Books Without Pictures，M.B.Goffstein，DAVID ALLENDER PUBLISHER

2. ゴフスタイン：つつましく美しい絵本の世界，M.B.Goffstein，平凡社

3. 引用內(nèi)容來自《ゴフスタイン：つつましく美しい絵本の世界》中2007年5月的采訪。文中部分實(shí)拍圖亦來自此書。

文/李茵豆

編輯/申嬋

校對(duì)/柳寶慶