前言：
2004年，美國(guó)圣約翰醫(yī)院負(fù)責(zé)人向市政府公共行政部門(mén)提出申報(bào)，表示在其醫(yī)院有一中國(guó)老婦人名叫陳子美，去世已經(jīng)一月有余，但其遺體至今無(wú)人認(rèn)領(lǐng)，也聯(lián)系不上其家人，還望市政府有關(guān)部門(mén)能提供幫助。
陳獨(dú)秀
此消息一經(jīng)傳出，陳子美在中國(guó)生活的長(zhǎng)子李大可，才知失蹤了多年的母親居然孤獨(dú)的客死他鄉(xiāng)，他立即告別親朋好友趕到美國(guó)，為陳子美處理了后事。
陳子美是陳獨(dú)秀的女兒，既然是名人之后，其晚年為何如此悲涼？
缺少父愛(ài)的童年，一段破裂的婚姻
陳獨(dú)秀一生中有七個(gè)子女，其中陳子美是陳獨(dú)秀女兒中最小的。陳子美還有一個(gè)僅僅比她小一歲的弟弟，姐弟兩人在母親的照料下，總是快樂(lè)的。
在陳子美的印象中，父親很少回家，回來(lái)幾天也是早出晚歸忙得不可開(kāi)交。這讓小小的陳子美與父親并不是很親。那時(shí)她還小，非常不能理解為什么父親總是將他們留給母親照顧，一星期回一趟家。
她10歲那年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，父親更加忙碌，就連以前一星期回來(lái)一次都很難做到。后來(lái)，父母感情破裂，陳子美跟著母親生活離開(kāi)了上海，去往南京。人生地不熟，陳子美也在大環(huán)境的強(qiáng)迫下，逐漸變得成熟。
母親帶著他們討生活很是困難，陳子美與弟弟又到了上中學(xué)的時(shí)候，為了減輕母親的壓力，陳子美與弟弟不得不一邊打工掙錢(qián)，一邊上職業(yè)學(xué)校。
從收發(fā)電報(bào)到學(xué)婦產(chǎn)科，陳子美學(xué)到了很多技能。可由于操勞陳子美的母親患了重病，陳子美四處打工賺錢(qián)，只為能攢夠母親的醫(yī)藥費(fèi)?？赡赣H還是因?yàn)椴⊥系锰茫恢味觥?/p>
母親的離世，給陳子美帶來(lái)了不小的創(chuàng)傷。由于兒時(shí)缺乏親情，陳子美的內(nèi)心十分渴望能得到一份愛(ài)。在一次機(jī)緣巧合之下，陳子美遇到了她第一個(gè)丈夫張國(guó)祥。
與他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，張國(guó)祥在南京銀行和供銷(xiāo)社供職，孤身一人在南京生存，他滿身成熟知性的氣質(zhì)深深吸引著陳子美。雖然張國(guó)祥比她大10歲，但面對(duì)張國(guó)祥的愛(ài)意，陳子美還是決定嫁給他。
當(dāng)時(shí)陳子美的母親已經(jīng)去世，父親陳獨(dú)秀又因是共產(chǎn)黨要人被國(guó)民黨四處通緝，流落在外。陳子美只能找到她的外婆，請(qǐng)求外婆為她主張婚事。
外婆也覺(jué)得陳子美應(yīng)該有個(gè)知冷知熱的丈夫照顧她，于是就同意了這門(mén)婚事?？闪铌愖用罌](méi)有想到的是，她的丈夫從始至終都在騙她。
她聽(tīng)說(shuō)父親在上海被捕關(guān)押在南京監(jiān)獄后，于是她帶著張國(guó)祥去見(jiàn)父親，但當(dāng)陳獨(dú)秀得知張國(guó)祥比她大10歲時(shí)，立刻表示不同意，還厲聲呵斥道：“年幼無(wú)知，后果不堪設(shè)想?！?/p>
原本是想得到父親的祝福，沒(méi)有想到父親卻不同意，父女倆為此大吵一架，從此再無(wú)來(lái)往。
婚后，陳子美與張國(guó)祥生活十分美滿，很快她就為張國(guó)祥生下了兩個(gè)孩子。1936年，陳子美發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，可當(dāng)時(shí)外婆已經(jīng)去世，身邊也沒(méi)有能幫她照顧孩子的人，正當(dāng)她愁?lèi)灢灰训臅r(shí)候，張國(guó)祥提議說(shuō)可以將他的表妹接過(guò)來(lái)，幫忙照顧他們的起居。
張國(guó)祥的提議解決了陳子美很大的難題，她很感謝丈夫的體貼。然而她的婚姻就是因此出現(xiàn)了裂痕。
第三個(gè)孩子順利出生，并取名為張樹(shù)德。張國(guó)祥的表妹也將他們照顧得無(wú)微不至，可過(guò)了幾天，張國(guó)祥的表妹趁著張國(guó)祥外出，向陳子美坦露了她的真實(shí)身份。
原來(lái)這個(gè)所謂的“表妹”其實(shí)是張國(guó)祥的原配夫人，結(jié)婚時(shí)張國(guó)祥向她隱瞞了事實(shí)。這個(gè)消息令陳子美感覺(jué)受到了欺騙，因此大鬧了一場(chǎng)，并提出離婚。張國(guó)祥眼見(jiàn)事情暴露，無(wú)奈之下與結(jié)發(fā)妻子離婚，來(lái)表明真心。
可婚姻一旦出現(xiàn)了裂痕就很難恢復(fù)，陳子美與張國(guó)祥的分離只不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。
1937年，南京淪陷，陳子美與張國(guó)祥帶著二子三女逃亡到重慶。此時(shí)，陳獨(dú)秀也來(lái)到了重慶，得知此消息的陳子美想要去看望父親，卻遭到了張國(guó)祥的反對(duì)。鑒于上次與岳父的不愉快經(jīng)歷，張國(guó)祥耿耿于懷。
可寧?kù)o的生活還沒(méi)有過(guò)兩天，重慶又遭到了日軍的無(wú)情轟炸，她與丈夫帶著孩子們逃到了香港住了一段時(shí)間，又回到了上海。
此時(shí)，她與張國(guó)祥的婚姻已經(jīng)破裂，互相指責(zé)對(duì)方的錯(cuò)誤，陳子美不想看到張國(guó)祥虛偽的臉，于是帶著孩子另選住處，與張國(guó)祥分居。上海高昂的物質(zhì)生活讓陳子美無(wú)處存活，她只能帶著孩子們回到南京。
現(xiàn)在的她與當(dāng)年的母親又有何不同，破裂的婚姻，沒(méi)有父愛(ài)的孩子，還有居無(wú)定所的日子，這一切都在無(wú)情地摧殘著她脆弱的心。
經(jīng)過(guò)一段沒(méi)有生活來(lái)源的日子之后，陳子美終于受不了了，她與張國(guó)祥提出了離婚，想要拿著張國(guó)祥給她的贍養(yǎng)費(fèi)生活，可張國(guó)祥與她離婚后，就連孩子們的死活也不管了，任其毀滅。
陳子美失望之極，她身無(wú)分文根本養(yǎng)活不了四個(gè)孩子，于是她做了一個(gè)決定，在一個(gè)晚上，她趁著孩子們睡著偷偷跑了。她拋棄了孩子們，獨(dú)自一人回到了上海。
“我的祖父是陳獨(dú)秀？”
陳子美當(dāng)了母親才知道，作為一個(gè)母親最無(wú)奈的事情就是眼睜睜看著孩子們受苦，自己卻無(wú)能為力。臨走前，她為孩子們留下一封告別信，希望孩子們?nèi)フ宜麄兊母赣H，畢竟張國(guó)祥足以養(yǎng)活他們幾個(gè)。
懷著復(fù)雜的心情，陳子美來(lái)到了上海，她不知道孩子們會(huì)不會(huì)恨她，但她覺(jué)得這是她為孩子們選得最正確的一條路。
在上海這個(gè)寸金寸土的地方想要生存下去，必須要有技能。這一點(diǎn)陳子美非常清楚，她為當(dāng)時(shí)隨著母親去南京討生活時(shí)學(xué)到的婦產(chǎn)科技能感到高興。她利用自己在學(xué)校學(xué)到的知識(shí)，在一家醫(yī)院找到了工作。
日子總算回到了正軌，在這里，她認(rèn)識(shí)了她的第二任丈夫李煥照。李煥照是一名推土機(jī)司機(jī)為人還算忠厚老實(shí)，陳子美跟著張國(guó)祥受盡了苦楚，覺(jué)得嫁個(gè)老實(shí)人才是好的。
婚后，夫妻兩人相敬如賓，生活也幸福美滿，陳子美還為李煥照生下了兩個(gè)兒子。但令李煥照感到奇怪的是，他的妻子從來(lái)不說(shuō)關(guān)于她娘家的事，生活了多年卻不知道妻子的娘家究竟是何人，這讓李煥照非?？鄲?。
但每次問(wèn)妻子，陳子美總是轉(zhuǎn)移話題，要不就是閉口不談，無(wú)論李煥照怎樣苦苦相勸，陳子美咬緊了牙關(guān)，一字未吐。
陳子美越是不說(shuō)，李煥照就越好奇。陳子美并不想談起過(guò)往，一方面是與父親已經(jīng)多年不聯(lián)系，另一方面，她實(shí)在不想與過(guò)去再牽扯任何關(guān)系，只想安安心心地過(guò)日子。
但20世紀(jì)50年代發(fā)生的一件事情，讓她是陳獨(dú)秀的女兒的身份再一次被揭開(kāi)。
自從陳子美從南京走后，她的四個(gè)孩子就找到了張國(guó)祥。張國(guó)祥得知陳子美獨(dú)自離開(kāi)，很是生氣，但又不能讓自己的親骨肉流落街頭，只能撫養(yǎng)四個(gè)孩子。
孩子們漸漸長(zhǎng)大，大兒子張肇山和長(zhǎng)女張樹(shù)儀在上海讀書(shū)，學(xué)有所成。后來(lái)三女兒張樹(shù)德也去了上海，但是在填履歷表中的社會(huì)關(guān)系一欄時(shí)，竟不知如何寫(xiě)。她去問(wèn)張國(guó)祥，張國(guó)祥這才將她祖父是陳獨(dú)秀的事情說(shuō)了出來(lái)。
“我的祖父是陳獨(dú)秀？為什么您從來(lái)沒(méi)有提起過(guò)？”張國(guó)祥說(shuō)：“當(dāng)年，你的媽媽和我結(jié)婚時(shí)，遭到了你祖父的強(qiáng)烈反對(duì)，因此我們就與你祖父斷了聯(lián)系，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)?！?/p>
張樹(shù)德沉默不語(yǔ)，不知在想些什么。雖然張樹(shù)德再?zèng)]有說(shuō)什么，但她還是對(duì)祖父是陳獨(dú)秀這件事，充滿了好奇。
1956年，張樹(shù)德畢業(yè)時(shí)，按捺不住好奇心去找了陳子美，詢問(wèn)關(guān)于祖父的事情。陳子美拿出珍藏了多年的照片給張樹(shù)德看，果然與歷史書(shū)上面的照片一樣，是同一個(gè)人。
張肇山和張樹(shù)儀兩個(gè)孩子畢業(yè)后參軍離開(kāi)了上海，后來(lái)張肇山不幸身亡，死的時(shí)候只有20歲。
而張肇山的死成為了揭開(kāi)陳子美身世的最關(guān)鍵的原因。張肇山死后，其身份被有關(guān)部門(mén)查了出來(lái)，陳子美是陳獨(dú)秀的女兒的事實(shí)，也被眾人知曉。
這下，李煥照的好奇心徹底被滿足了。他沒(méi)有想到平時(shí)一聲不吭的妻子竟是陳獨(dú)秀的女兒，經(jīng)過(guò)幾天的思索，李煥照還是倍感壓力，向陳子美提出了離婚。
陳子美悲憤萬(wàn)分，她第二次被丈夫拋棄，生活又陷入了谷底。這一次她選擇永遠(yuǎn)離開(kāi)這個(gè)傷心的地方，換個(gè)地方生活。
整個(gè)逃亡計(jì)劃在她的腦海里逐漸形成，為此她做了充足的準(zhǔn)備。她深知如果憑靠正規(guī)途徑，肯定跑不出去，于是她就想到了偷渡。
一天夜晚，陳子美按照提前制定的逃跑路線，帶著幼子順利來(lái)到江邊，草叢里有她早已準(zhǔn)備好的5個(gè)食用油的油桶。她用布袋將油桶綁在自己和兒子的身上，頭也不回地跳進(jìn)了江中。經(jīng)過(guò)9個(gè)小時(shí)的漂流，陳子美和幼子終于來(lái)到了香港。
當(dāng)時(shí)陳子美已經(jīng)將近60，身體已經(jīng)大不如前了，香港警察在看到偷渡過(guò)來(lái)的是一位高齡老人就直接放了她。
在香港，陳子美還算過(guò)了兩天安生日子，沒(méi)有陳獨(dú)秀女兒的這層身份，她沒(méi)有背景，就留在香港紗廠做工謀生。還用自己攢下來(lái)的錢(qián)買(mǎi)下了屬于自己的房產(chǎn)。
然而好日子還沒(méi)有過(guò)幾天，大陸那邊傳來(lái)的消息，令陳子美膽戰(zhàn)心驚。有消息稱(chēng)，香港政府要嚴(yán)查從大陸那邊偷渡過(guò)來(lái)的人員，要全部遣返。這則消息還沒(méi)有確定真假，陳子美就坐不住了。
她沒(méi)有賭的權(quán)利，只能在消息還沒(méi)有確定之前逃離這里。
晚年悲涼，遺體無(wú)人認(rèn)領(lǐng)
陳子美開(kāi)具了護(hù)照，一路逃到了加拿大。她靠著自己的婦產(chǎn)科知識(shí)在加拿大華人區(qū)找到了一份工作。陳子美的人生雖然坎坷，但她在逆境中學(xué)到的知識(shí)卻讓她受益一生，她的醫(yī)術(shù)高明，很受華人區(qū)群眾的喜歡。
這家醫(yī)院為她開(kāi)的工資還不算太低，很快她又?jǐn)€了一筆錢(qián)，遷居到了美國(guó)。1975年，陳子美帶著兒子來(lái)到美國(guó)，并用自己的積蓄在紐約皇后區(qū)買(mǎi)下了一套公寓，從此以后，就一直居住在這里。
在美國(guó)的生活并不順利，再加上陳子美已經(jīng)上了年紀(jì)，身體已經(jīng)達(dá)到了極限。然而與她一同來(lái)到美國(guó)的小兒子卻在她最需要照顧的時(shí)候，離開(kāi)了她。
兒子的不孝令陳子美極度傷心，她意識(shí)到在自己死的時(shí)候或許只能是孤身一人，她的兒子可能再也不會(huì)管她的死活了。于是陳子美拖著病體找到了與自己交好的鄰居。
希臘裔鄰居普洛斯回憶起陳子美晚年的狀態(tài)時(shí)，滿眼里都是同情。她回憶起有一天陳子美過(guò)來(lái)找她，她能明顯感受到陳子美好像哭過(guò)，眼眶紅紅的。她擔(dān)心地問(wèn)陳子美發(fā)生了什么事，陳子美卻閉口不談。
陳子美這次來(lái)找她，非常不好意思地談起了關(guān)于自己的后事，她說(shuō)：“我的身體一天不如一天，我能明顯地感覺(jué)到呼吸已經(jīng)不順暢了，大約已經(jīng)活不了多長(zhǎng)時(shí)間了?！标愖用勒f(shuō)這句話的時(shí)候，滿眼都是悲傷和不甘。
鄰居疑惑地問(wèn)：“你的兒子呢？”提到她的兒子，陳子美勃然大怒，咬牙切齒地說(shuō)：“我沒(méi)有兒子，他不是我兒子！”之后就流下了淚水。作為鄰居，普洛斯也知道陳子美與兒子關(guān)系并不好，她經(jīng)常能聽(tīng)到隔壁陳子美與兒子的爭(zhēng)吵聲。
她雖然不懂中國(guó)話，但也能明顯聽(tīng)出陳子美非常生氣。有一次普洛斯又聽(tīng)到陳子美的嘶吼聲，還有東西被砸碎的聲音，她擔(dān)心出事于是連忙沖出去查看，只見(jiàn)陳子美的兒子拿著行李，嘴里還叫罵著走了。
當(dāng)普洛斯走進(jìn)陳子美的家中，就看到陳子美坐在一片廢墟中，掩面痛哭。自那以后，普洛斯再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳子美的兒子。
普洛斯嘆了一口氣，問(wèn)陳子美：“你還有什么愿望都說(shuō)出來(lái)吧！”陳子美擦了擦眼淚說(shuō)：“我希望我下葬的時(shí)候穿當(dāng)年的結(jié)婚禮服?！标愖用勒f(shuō)到當(dāng)年結(jié)婚時(shí)的場(chǎng)景，滿眼都是幸福，普洛斯想，那一刻一定是陳子美一生中最幸福的時(shí)光，不然不會(huì)這樣難以忘懷。
后來(lái)，普洛斯的弟媳出讓位于皇后區(qū)賽普斯丘墓園家族墓地中的一個(gè)墓位，陳子美聽(tīng)到這個(gè)消息，立即找到了普洛斯與她一起去看了墓位，并買(mǎi)了下來(lái)。陳子美這次并沒(méi)有一絲悲傷，還微笑著對(duì)普洛斯說(shuō)：“以后我就多了許多希臘鄰居了?！?/p>
普洛斯記得，陳子美晚年的時(shí)候還是很樂(lè)觀的，每天早晨她都會(huì)看見(jiàn)陳子美在公園里散步，不過(guò)，陳子美總是帶著輕便呼吸機(jī)，那時(shí)陳子美的身體就已經(jīng)出現(xiàn)了問(wèn)題。
直到1991年，陳子美的病情加重，不得已住進(jìn)了醫(yī)院。普洛斯每隔一段時(shí)間都會(huì)去看望陳子美，但每次去，卻只能看見(jiàn)陳子美一個(gè)人躺在病床上，身邊一個(gè)照顧的人也沒(méi)有。普洛斯想要幫助陳子美尋找兒子，可陳子美斷然拒絕了，并說(shuō)：“我和他已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。”
可已經(jīng)病重的陳子美再一次遇到了磨難。在她住院期間，陳子美拜托普洛斯幫忙照看她的房子，普洛斯也非常樂(lè)意幫忙。但有一天早上，普洛斯像往常一樣去陳子美的房子里查看，卻發(fā)現(xiàn)里面亂糟糟的，衣服和東西全部散在地上，被小偷洗劫一空。
普洛斯立即報(bào)了警，但依舊于事無(wú)補(bǔ)，普洛斯只好將這個(gè)壞消息告訴陳子美，陳子美一聽(tīng)頓時(shí)慌了，因?yàn)樗笾荒芸磕切┓e蓄存活，要是被偷了她將會(huì)被沒(méi)收房子，到時(shí)她將無(wú)家可歸。
思索片刻，陳子美又突然安靜下來(lái)，普洛斯問(wèn)她：“你是不是知道誰(shuí)偷了你的錢(qián)？”陳子美點(diǎn)點(diǎn)頭，普洛斯還想再問(wèn)陳子美卻不說(shuō)話了，普洛斯也明白了什么，無(wú)奈地?fù)u了搖頭。
陳子美最擔(dān)心的事情還是來(lái)了，自從她與兒子決裂之后，又失去了勞動(dòng)能力，只能靠著政府補(bǔ)貼的570美元存活，然而房子的管理費(fèi)就有400美元，剩下的錢(qián)還不夠她的醫(yī)藥費(fèi)，如今，家中最后的積蓄也被人偷走，房子的管理公司將她告上了法庭。
管理公司要求她支付400美元的管理費(fèi)，否則就將她逐出公寓，無(wú)奈之下，陳子美只好向中華海外聯(lián)誼會(huì)求助，這才保住了房子。
陳子美的病情越來(lái)越重，在2004年4月14日這天，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世，結(jié)束了她命運(yùn)多舛的一生。
可她的去世卻無(wú)人知曉，她在美國(guó)的兒子也不知所蹤，普洛斯想為陳子美尋找親屬卻一直沒(méi)有消息。陳子美的遺體就這樣在醫(yī)院的停尸房里，放了一個(gè)月依舊無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。醫(yī)院只能求助政府，希望有關(guān)部門(mén)能處理陳子美的遺體和后事。
這件事通過(guò)報(bào)道后，才有了轉(zhuǎn)變。遠(yuǎn)在中國(guó)的大兒子李大可得知了此事，立即告別親朋好友，風(fēng)塵仆仆地來(lái)到了美國(guó)，為陳子美舉辦了葬禮。
李大可遵照陳子美的遺愿，為她穿上了結(jié)婚時(shí)的婚紗，將她安葬在了已經(jīng)選好的墓位中。在記者采訪李大可時(shí)，李大可悲傷地說(shuō)：“母親在我的印象中是個(gè)相當(dāng)獨(dú)立、相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)的女性，她一直能獨(dú)立照料好自己的生活?！?/p>
