量子力學(xué)當(dāng)然要從量子的開山鼻祖普朗克開始說起。
那么,普朗克到底做了什么呢?
他認(rèn)為,光里面的能量是一份一份的。什么意思呢?比如,我們可以說水波的能量可大可小,波浪小的時候,它的能量小,波浪大的時候,它的能量大。而且,波浪的能量從0到無限大,中間是連續(xù)的。
光也是波,這個事實在19世紀(jì)初就被物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了。因此,我們想當(dāng)然地認(rèn)為,光的能量和波浪一樣,也是從0到無限大且連續(xù)不斷的。
普朗克卻說,不對,光的能量是一份一份的。比如,你打開激光筆,激光的波長或者頻率是固定的。普朗克的發(fā)現(xiàn)告訴我們,這個激光的能量有一個最小的部分,這部分的能量與激光的頻率成正比,系數(shù)就是普朗克常數(shù)。當(dāng)然,普朗克常數(shù)非常小,因此,一個光子的能量也非常小。
聰明的你很快就會推導(dǎo)出,激光的能量就是最小能量的整數(shù)倍。沒錯,你的推導(dǎo)是正確的。不過,普朗克在1900年左右就推導(dǎo)出這個結(jié)論了。
接下來,我們說說普朗克是如何推導(dǎo)出這個結(jié)論的,以及這個結(jié)論的具體意義是什么。
回顧一下玻爾茲曼的統(tǒng)計力學(xué),任何氣體都是由分子或者原子構(gòu)成的,玻爾茲曼發(fā)現(xiàn)了其中的一個重要規(guī)律,即物體中分子的能量和物體本身的溫度是成正比的。
19世紀(jì)末20世紀(jì)初,物理學(xué)家們想把玻爾茲曼的理論應(yīng)用到光的研究領(lǐng)域。我們知道,1888年,赫茲用實驗證明了電磁波的存在。所以,19世紀(jì)末20世紀(jì)初的科學(xué)家們想要對光,也就是對電磁波具有的能量進(jìn)行研究。
太陽光照射到地球上有固定的能量。太陽的表面溫度大約有6000 ,因此太陽發(fā)出的光的溫度也是6000 左右。如果把太陽光和地球上的光做類比,就會知道地球上的光也有溫度。比如,我們將一個爐子里的火點燃,并把爐子密封起來,那么它里面就會產(chǎn)生光。當(dāng)這些光的能量和燃燒的物體之間取得一個平衡時,就有了溫度,就像太陽光一樣。
這個時候,物理學(xué)家們就想把麥克斯韋的理論和玻爾茲曼的分子原子理論結(jié)合起來。他們設(shè)想:如果給氣體設(shè)定一個溫度,能夠計算出它包含多少能量,那么給光和電磁波設(shè)定一個溫度,應(yīng)該也能計算出它有多少能量。
當(dāng)物理學(xué)家們把這個公式應(yīng)用到麥克斯韋理論中時,發(fā)現(xiàn)這個能量是無限大的。當(dāng)然,如果一個物體有無限大的能量,這倒是一件好事,因為這樣我們就會有取之不竭的能源。但事實是,沒有一個物體有無限大的能量。
那么,物理學(xué)家們怎么會計算出光和電磁波擁有無限大的能量呢?這是因為,光和電磁波與普通物體之間存在著一個根本的不同之處——物理學(xué)家們并沒有假設(shè)光和電磁波是由分子和原子構(gòu)成的,而認(rèn)為光是連續(xù)的。這就像我們不會去分解一杯水一樣,因為我們認(rèn)為一杯水是連續(xù)的。物理學(xué)家也假定在空間里充滿了光,這些光是連續(xù)的。按照麥克斯韋的理論,光呈現(xiàn)出的是連續(xù)的波的狀態(tài)。簡單應(yīng)用一下玻爾茲曼的理論,物理學(xué)家們發(fā)現(xiàn)光有無限大的能量。
而普朗克認(rèn)為,物體的熱輻射所發(fā)出的光的能量并不連續(xù),而是一份一份的,一份光的大小等于光的頻率乘以一個很小的常數(shù)。這個常數(shù)后來就被叫作普朗克常數(shù)。其實我們所說的量子,就是指這種物理量本身不連續(xù)、總是一份一份分布的特性。
這個偉大的發(fā)現(xiàn)開啟了通往量子世界的大門。
普朗克將光的最小能量叫quantus,也就是我們今天所說的量子。這就意味著,雖然這些波從表面上看是不可分割的,但其實它具有的能量是可以分割的,并且能分割到最小的單位——量子,這個量子有固定的能量。因此,盡管光不像普通物體那樣包含分子和原子,但是它的能量是由量子組成的。這樣一來,通過已知的由麥克斯韋、玻爾茲曼等人建立起來的理論,就能計算出電磁波和光的能量,這個能量是有限的。普朗克常數(shù)非常小,小到什么程度?一個普通的白熾燈,每秒鐘就會釋放萬億億個光量子。
普朗克還給出了一個新的公式,解釋了光的能量與溫度之間的關(guān)系:一個單位體積里的光的能量,是隨著溫度的四次方變化的。也就是說,光的溫度提高到2倍,它的能量就提高到16倍;光的溫度提高到3倍,它的能量就提高到81倍。由此一來,普朗克終于得到了一個不朽的公式,這就是普朗克公式。
通過普朗克公式,我們知道了光的能量和溫度之間的關(guān)系,還能計算出不同頻率之間的光的能量。波的頻率越大,或者說波長越短,波的能量也就越大。
按照我們的習(xí)慣,接下來也該說說普朗克本人了。
普朗克童年時的愛好并不是科學(xué),而是音樂和文學(xué)。我們都知道,普朗克在物理學(xué)家中以善于演奏鋼琴而聞名,而愛因斯坦以演奏小提琴而聞名。據(jù)說,普朗克演奏鋼琴的水平要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于愛因斯坦演奏小提琴的水平。當(dāng)然,因為當(dāng)年既沒有錄音帶,也沒有U盤,所以這些只是傳說,并沒有實證。
普朗克
據(jù)說普朗克后來轉(zhuǎn)向物理學(xué)研究,是受到了他的一位中學(xué)老師的啟發(fā)和激勵。這位老師名叫繆勒,這是德語中一個常見的名字。他給普朗克講了一個故事,讓普朗克對物理學(xué)產(chǎn)生了興趣。故事是這樣的:一個建筑工人費了很大力氣把磚頭搬到了屋頂上,于是他耗費的能量就被磚頭儲存了起來。一旦磚頭風(fēng)化之后松動了,從屋頂落下去,能量就會被釋放出來,如果砸到了人就會使人受傷。這種能量的轉(zhuǎn)移和釋放就是能量守恒。
繆勒講的故事給普朗克留下了終生難忘的印象,普朗克把興趣愛好從音樂和文學(xué)方面轉(zhuǎn)移到了物理學(xué)方面,為他日后的研究工作打下了基礎(chǔ)。
一位物理學(xué)教授曾勸說普朗克,希望他不要學(xué)習(xí)物理。因為從當(dāng)時的物理學(xué)發(fā)展的角度來看,“這門科學(xué)中的一切都已經(jīng)被研究了,只有一些不重要的空白需要填補”。但是普朗克沒有知難而退,他給這位教授回信說:“我并不期望發(fā)現(xiàn)新大陸,只希望理解已經(jīng)存在的基礎(chǔ)物理學(xué),或許能將其加深?!痹谶@個信念的指引下,普朗克開始了物理學(xué)的研究。
關(guān)于普朗克,流傳得最廣的卻是下面這個故事。
在獲得諾貝爾獎以后,普朗克經(jīng)常被邀請到各個大學(xué)去做演講。但是每次他的報告內(nèi)容都是一樣的。久而久之,他的司機對他的演講內(nèi)容也能倒背如流了。有一次,司機對普朗克說:“你的報告我已經(jīng)倒背如流了,干脆下次演講讓我去吧?!逼绽士舜饝?yīng)了。到了再次演講的時候,司機就頂替普朗克上臺做演講,而且很順利地完成了。但到了接下來的觀眾提問環(huán)節(jié),有個觀眾問了一個專業(yè)問題,把司機給難住了。幸好司機反應(yīng)很快,回答道:“這個問題很簡單,連臺下我的司機都能回答,讓他來和你說吧?!比缓笞谂_下的普朗克就上臺救了場。
普朗克在拿到諾貝爾獎之后,不但變得很富有,而且還成為德國最著名的柏林大學(xué)的教授。這樣看來,他這輩子似乎不用繼續(xù)努力拼搏也可以過得不錯了。但是,普朗克不幸地經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。普朗克的妻子早已去世,1916年,在普朗克58歲時,他的大兒子也在第一次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上陣亡了。他不得不承受老年喪子之痛。而到了第二年,他又失去了一個女兒。又過了兩年,他又失去了另一個女兒。更不幸的是,在接下來的第二次世界大戰(zhàn)中,他的二兒子被希特勒處死了。
最后,我要再重復(fù)一下這個觀點:牛頓力學(xué)開啟了第一次工業(yè)革命,電磁學(xué)開啟了第二次工業(yè)革命。自普朗克發(fā)現(xiàn)量子后,物理學(xué)家們通過差不多30年的努力,建立了量子力學(xué),量子力學(xué)開啟了第三次工業(yè)革命。