瑪格麗特·米切爾長(zhǎng)篇小說(shuō)《飄》里的瑞德·巴特勒英氣逼人、精明能干，一臉壞笑，風(fēng)趣幽默，還有些毒舌，但就是讓人恨不起來(lái)，雖然他不受老南方上流社會(huì)待見(jiàn)，千夫所指，他依舊我行我素，活得恣意。
他對(duì)斯嘉麗一往情深，嘴上不承認(rèn)，就是承認(rèn)了也要否認(rèn)，但是行動(dòng)上卻非常寵溺斯嘉麗，鼓勵(lì)斯嘉麗掙脫迂腐的舊秩序，酣暢淋漓地做自己。
但是斯嘉麗一直迷戀著儒雅溫良的阿希禮，瑞德一再受傷。最后斯嘉麗終于明白他的愛(ài)，瘋狂地對(duì)瑞德表白，劇情到這里，被瓊瑤荼毒的我們欣喜若狂，哈哈，有情人終成眷屬。
但是很快“啪啪”打臉了，什么?! 不愛(ài)了?不在乎了?怎么可以？我們跟斯嘉麗一樣惶惑，一路艱辛坎坷，眼看要修成正果了，男主角卻不玩了，提著行李轉(zhuǎn)身就走了，留下女主角和我們看客在風(fēng)中凌亂，這是什么操作？
真是意難平啊，于是有人不甘心，竟然找到了別人寫的續(xù)集，一口氣看到他們復(fù)合才長(zhǎng)舒一口氣。
我沒(méi)有看續(xù)集，但是困惑的我反復(fù)思量，終于開悟了：瑞德是真的不愛(ài)斯嘉麗了，他們也很難復(fù)合了，兩人注定要分道揚(yáng)鑣。這聽(tīng)起來(lái)有些殘忍，聽(tīng)我慢慢解釋吧。
這還得從瑞德的原生家庭說(shuō)起。瑞德出身巴特勒貴族世家，受過(guò)良好的教育。
他父親是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的舊式紳士，要求全家嚴(yán)格遵守上流社會(huì)的清規(guī)戒律，但是瑞德從小桀驁不馴，長(zhǎng)大后更是離經(jīng)叛道，所以他父親對(duì)他非常不滿。但是瑞德屢教不改，后來(lái)竟然被西點(diǎn)學(xué)校開除。
還有一次，他與一位姑娘外出游玩，但發(fā)生意外未能在當(dāng)天晚上及時(shí)送她回家，姑娘家人要求他娶這位姑娘以保存她的清譽(yù)，但他拒絕了。姑娘的哥哥不得已跟他決斗，卻死在了他的槍下。
這件事引起當(dāng)時(shí)社會(huì)一片嘩然，他父親氣得發(fā)瘋，當(dāng)即決定清理門戶，將這個(gè)巴特勒家族的恥辱掃地出門。
瑞德身無(wú)分文，卻憑借過(guò)人的頭腦赤手空拳在社會(huì)上摸爬滾打，曾經(jīng)混跡賭場(chǎng)，釀造私酒，做一些來(lái)錢快卻讓上流社會(huì)不齒的勾當(dāng)。
美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前后，他買了船在封鎖線上販運(yùn)棉花物資，人稱巴特勒船長(zhǎng)。他很快積攢起大量財(cái)富，成為首屈一指的闊佬，然而他聲名狼藉，不受南方上流社會(huì)的歡迎。而他依然我行我素，與他們格格不入。
表面上他對(duì)他老爹和南方對(duì)他的排斥完全無(wú)所謂，但心底卻憋著一股子勁，一股子證明自己的勁。
他嘲笑南方社會(huì)吹捧的英雄主義和迂腐守舊，用自由自在，腰纏萬(wàn)貫，錦衣玉食證明自己過(guò)得有多好，所以放棄名聲的拖累，換來(lái)自由和財(cái)富，是多么明智的選擇。
然而，這還不夠。這時(shí)，斯嘉麗進(jìn)入他的視線。
他一看就明白她跟他是一路人：頭腦靈活，有獨(dú)立思想，不喜歡舊秩序的束縛。他要把她當(dāng)做另一個(gè)自己來(lái)證明自己。為此他傾注了全部的愛(ài)。
他把穿著喪服不能跳舞的她推向舞臺(tái)，鼓勵(lì)她無(wú)視別人的眼光，釋放自己的活力。鼓勵(lì)她開木柴廠，為她的生意經(jīng)拍手叫好，同情她苦心經(jīng)營(yíng)卻孤立無(wú)援，經(jīng)常一路護(hù)送。
他幫她分析排解煩惱，因?yàn)樗龅帽饶腥诉€要好，傷害了男人的自尊心，所以受人冷落，而她只是做了她應(yīng)該做的。
在戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮和瑞德的幫助下，斯嘉麗一步步解放自己，認(rèn)為母親交給自己的那一套淑女準(zhǔn)則全沒(méi)有用處，老南方上流社會(huì)的那一套生活原則也不合時(shí)宜。
不想彬彬有禮地懷著自尊心挨餓，就要放棄體面，拼命掙錢，甚至不擇手段斂財(cái)。為此，她幾乎眾叛親離。
瑞德成功地把斯嘉麗從舊式農(nóng)場(chǎng)主小姐改造成解放自我的新興資產(chǎn)階級(jí)女性，但他勝利的喜悅并沒(méi)有維持多久。
因?yàn)樗且粋€(gè)矛盾的人，他并沒(méi)有自己以為的那樣對(duì)南方毫無(wú)留戀。人到中年，帶著一身疲憊的情傷，他似乎變成了另一個(gè)阿希禮。
他開始贊賞“上流人士那種不動(dòng)聲色的尊嚴(yán)和舊時(shí)代那種溫文爾雅的風(fēng)度?！彼_始懷念家族的溫暖，珍惜名聲，不再視金錢為萬(wàn)能，只有老南方從容的魅力才能撫慰他的心，因?yàn)樗拖裣ＥD藝術(shù)那樣完美無(wú)瑕、勻稱和諧。
而斯嘉麗則在另一條路上漸行漸遠(yuǎn)，她由最初對(duì)南方秩序的敬畏變成不屑，對(duì)母親的愛(ài)戴與崇拜變成無(wú)動(dòng)于衷，而恰恰此時(shí)的瑞德已不再欣賞她，她原有的優(yōu)點(diǎn)都變成了現(xiàn)在的缺點(diǎn)。
她心直口快，唯利是圖，淺薄自私，汲汲鉆營(yíng)，身敗名裂，這些都是瑞德曾經(jīng)鼓勵(lì)和慫恿的，現(xiàn)在變成了他經(jīng)常嘲諷她的由頭。
但他還拿她不愛(ài)他來(lái)說(shuō)事，說(shuō)自己離開她是因?yàn)樗虉?zhí)地想要阿希禮，自己已經(jīng)傷透了心。
但是老天，這應(yīng)該怪你自己瞞天過(guò)海的本領(lǐng)太好了吧，為什么不怪你自己精明的戒備心和頑固的自尊心呢？
是你自己讓對(duì)方一直以為你不愛(ài)她，你們之間沒(méi)有愛(ài)情，她才心安理得地想著阿希禮的啊。既然求婚的時(shí)候就說(shuō)好不要交換真心，那為什么還要埋怨對(duì)方的狠心呢？
當(dāng)然斯嘉麗不是完全沒(méi)錯(cuò)，但這樣的指控對(duì)她是不公平的。如果只是因?yàn)榈貌坏剿辜嘻惖男亩幕乙饫洌敲船F(xiàn)在斯嘉麗捧著一顆熾熱的心要交給你，你為什么不要了呢？
所謂愛(ài)被斯嘉麗的固執(zhí)磨光，一方面的確是因?yàn)槔塾X(jué)不愛(ài)。
另一方面，我覺(jué)得更主要，是因?yàn)樗呀?jīng)不再喜歡這個(gè)自己一手拉扯起來(lái)的自己了，他現(xiàn)在浪子回頭，要追求從前古老而式微的生活方式了。他覺(jué)得亞特蘭大太粗俗了，而斯嘉麗何嘗不是粗俗的呢？所以他已經(jīng)對(duì)她沒(méi)興趣了，他真的不愛(ài)了。
