惲代英為什么總是剃光頭
文/張曉東
惲代英是中國(guó)共產(chǎn)黨早期革命活動(dòng)家，也是著名的青年運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，還是同時(shí)代鼎鼎有名的知識(shí)分子。
1918年夏，惲代英以?xún)?yōu)異的成績(jī)從武昌中華大學(xué)（現(xiàn)華中師范大學(xué)的前身——筆者注）畢業(yè)，熟悉英、德、日多國(guó)語(yǔ)言，是地地道道的科班大學(xué)生；畢業(yè)后，武昌中華大學(xué)校長(zhǎng)陳時(shí)聘他為校中學(xué)部主任（相當(dāng)于今天的附屬中學(xué)校長(zhǎng)——筆者注）。1920年11月，他應(yīng)安徽省立第四師范學(xué)校校長(zhǎng)章伯鈞之聘，擔(dān)任該校教務(wù)處主任。1921年10月，他又乘船沿江來(lái)到瀘州，先后擔(dān)任川南師范學(xué)校的教務(wù)主任、校長(zhǎng)，兼任瀘州師范附屬小學(xué)校校長(zhǎng)。[1]1923年夏，他應(yīng)時(shí)任上海大學(xué)校務(wù)長(zhǎng)鄧中夏邀請(qǐng)，任上海大學(xué)教授。1923年團(tuán)二大召開(kāi)后不久，惲代英遞補(bǔ)為青年團(tuán)中央執(zhí)委，成為團(tuán)中央局成員，按分工任編輯、宣傳部主任，創(chuàng)辦和主編了團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國(guó)青年》；1924年1月，國(guó)民黨一大后，他任國(guó)民黨上海黨部宣傳部秘書(shū)。1926年1月，在國(guó)民黨二大上，他當(dāng)選中央執(zhí)行委員；同年5月，他被黃埔軍校任命為黃埔軍校政治部主任教官。1927年1月，他出任黃埔軍校武昌分校政治總教官，主持軍校日常工作……惲代英不僅四處執(zhí)掌教鞭，而且在各種刊物上發(fā)表了數(shù)百萬(wàn)字的文章。由此可見(jiàn)，惲代英不僅是位名副其實(shí)的學(xué)者，還是位有頭有臉的高知官員。
民國(guó)時(shí)期的學(xué)者，不僅地位高，而且薪水也高，故其生活水準(zhǔn)遠(yuǎn)在社會(huì)平均水平之上，絕大多數(shù)人的發(fā)型不是背頭，也是分頭，還多少抹點(diǎn)發(fā)油。陽(yáng)翰笙曾描述二十世紀(jì)二十年代初普通老師的裝束：“當(dāng)時(shí)的成都，不要說(shuō)是一個(gè)堂堂校長(zhǎng)，就是普通教師也都穿得很神氣，或長(zhǎng)袍馬褂，或西裝革履，雖無(wú)官職在身，已是官氣十足。”[2]然而，在存世的惲代英成人照片中，除了戴帽子的，近乎都是光頭照，這一特點(diǎn)在同時(shí)代知識(shí)分子中，不僅獨(dú)特，而且鮮明，恐怕還是唯一。惲代英為什么總是光頭？是他的頭發(fā)先天不好，留不住長(zhǎng)發(fā)？從他黑黢黢的頭皮上可知，他的發(fā)質(zhì)很好，留長(zhǎng)發(fā)毫無(wú)問(wèn)題。是他作為革命者，削發(fā)與工農(nóng)為伍？與他同樣出身知識(shí)分子的革命者，并無(wú)一個(gè)光頭。那么，惲代英為什么總是剃光頭呢？
外因
1918年5月，段祺瑞政府和日本政府秘密簽訂了《中日陸軍共同防敵軍事協(xié)定》和《中日海軍共同防敵軍事協(xié)定》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《協(xié)定》），這是徹頭徹尾的賣(mài)國(guó)協(xié)定。日本政府可以通過(guò)《協(xié)定》，合法地派軍隊(duì)進(jìn)駐中國(guó)東北北部，還得以擴(kuò)大在中國(guó)的政治勢(shì)力，力圖控制中國(guó)政府的外交和軍隊(duì)。正如日本文獻(xiàn)記載，日本政府與中國(guó)“共同防敵”的真正目的是：“在軍事上，以協(xié)同作戰(zhàn)為理由，有自由向中國(guó)領(lǐng)土內(nèi)必要方面出動(dòng)帝國(guó)軍隊(duì)的方便，并以軍事協(xié)助之名，我國(guó)有切實(shí)控制中國(guó)軍隊(duì)的組織、訓(xùn)練以及重要武器制造材料的方便條件；在政治上，也得以同盟關(guān)系為基礎(chǔ)，積極干預(yù)內(nèi)政，在各個(gè)方面扶植帝國(guó)的政治勢(shì)力。”[3]《協(xié)定》內(nèi)容外泄后，中國(guó)輿論嘩然，各報(bào)刊連續(xù)刊載各地各團(tuán)體反對(duì)密約的通電、信函，各地學(xué)生紛紛組織起來(lái)游行請(qǐng)?jiān)福磳?duì)《協(xié)定》，號(hào)召?lài)?guó)人抵制日貨。即將大學(xué)畢業(yè)的惲代英積極投身其中，參與抵制日貨。他說(shuō)：“余誓非萬(wàn)不得以，不購(gòu)?fù)庳浺?。?/p>
惲代英號(hào)召大家阻止日貨，提倡國(guó)貨，不是“口說(shuō)爭(zhēng)辯”，而是知行合一，與反日救國(guó)相結(jié)合。他要求大家節(jié)省一部分零錢(qián)，作為抵制日貨的基金；他組織大家到武昌、漢口商店中，調(diào)查日貨標(biāo)識(shí)與價(jià)值，編成小冊(cè)子，并用抵制日貨基金，將小冊(cè)子印刷出來(lái)分發(fā)給學(xué)生與居民，以便民眾抵制日貨。他印發(fā)的愛(ài)國(guó)宣傳品所用紙張必取國(guó)貨，傳單尾端均標(biāo)注：“用的是中國(guó)紙?！盵4]那時(shí)，武漢的理發(fā)工具只有老式剃刀和現(xiàn)代推剪兩種，剃刀只能剃光頭。用剃刀剃光頭，不僅難看，而且頭皮頗感疼痛，由于價(jià)格便宜，且剃一次周期長(zhǎng)，所以剃光頭者，都是社會(huì)底層的貧窮百姓。用推剪理發(fā)，可剪成平頭或西裝頭，美觀(guān)且舒適。惲代英原想購(gòu)買(mǎi)一把推剪，在親友間互相理發(fā)，倡導(dǎo)節(jié)儉生活。“不意走遍武漢竟沒(méi)有國(guó)產(chǎn)貨，只有東洋貨，東洋貨他是絕不買(mǎi)、絕不用的?！盵5]惲代英買(mǎi)來(lái)傳統(tǒng)剃刀，索性把頭發(fā)剃光，以示不再使用日本產(chǎn)的理發(fā)推子理發(fā)。他還對(duì)同仁說(shuō)，我們提倡用國(guó)貨，“必須要具備三個(gè)不怕，才能堅(jiān)持做到用本國(guó)產(chǎn)品。一是不怕不耐用；二是不怕不美觀(guān)；三是不怕不經(jīng)濟(jì)?！盵6]從此，惲代英就剃光頭，人皆說(shuō)他是“苦行頭陀”，[7]他卻將之取名為“愛(ài)國(guó)頭”。[8]即便后來(lái)?yè)?dān)任上海大學(xué)教授、國(guó)民黨中央執(zhí)行委員和黃埔軍校主任政治教官等高位后，依然保持剃光頭的做法。
內(nèi)因
毛主席在《矛盾論》中說(shuō)：“外因是變化的條件，內(nèi)因是變化的根據(jù)，外因通過(guò)內(nèi)因而起作用?！睈链⒆?918年以光頭示人，表面上看是抵制日貨的需要，猶如周恩來(lái)留胡子是為了革命斗爭(zhēng)的需要，其實(shí)是他內(nèi)心熾熱的愛(ài)國(guó)思想和堅(jiān)定的革命精神的體現(xiàn)。
1.愛(ài)國(guó)思想
辛亥革命的槍聲雖然終結(jié)了封建帝制，卻揭開(kāi)了軍閥混戰(zhàn)的大幕，古老中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患、風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)并沒(méi)有改變。怎樣才能挽救災(zāi)難深重的祖國(guó)和水深火熱中的民眾？這個(gè)事關(guān)民族復(fù)興的大問(wèn)題，在少年惲代英的心里扎下了根。
1907年，12歲的惲代英考入湖廣總督張之洞開(kāi)辦的新學(xué)——武昌北路高等小學(xué)堂。異常聰慧的他，僅用一年時(shí)間，就讀完了原本四年的課程，年終以甲等第一名的成績(jī)小學(xué)畢業(yè)。
1909年，14歲的惲代英跟隨母親來(lái)到父親任鹽稅局局長(zhǎng)的屬地——湖北老河口（現(xiàn)光化縣）。那時(shí)，老河口文化落后，全城無(wú)一所中學(xué)。無(wú)學(xué)可上的惲代英，一邊開(kāi)始在母親的管教下，閱讀家中藏書(shū)，自學(xué)中學(xué)課程；一邊跟著父親的朋友、縣郵政局局長(zhǎng)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，開(kāi)始接觸康德、孟德斯鳩等一些外國(guó)學(xué)術(shù)譯本。其間，他讀完了梁?jiǎn)⒊摹讹嫳椅募罚琜9]萌發(fā)了愛(ài)國(guó)救國(guó)的想法。他后來(lái)回憶：“我常回想到在我十三四歲的時(shí)候，所想的只是‘中流擊楫’‘?dāng)堔\澄清’的人格”。
1913年，惲代英父親失業(yè)，一家人回到武昌。這年夏天，18歲的惲代英以?xún)?yōu)異成績(jī)考入武昌中華大學(xué)預(yù)科。當(dāng)時(shí)的中華大學(xué)創(chuàng)立剛剛一年，是我國(guó)一不靠洋人，二不靠官府創(chuàng)辦的最早的唯一一所私立大學(xué)。學(xué)校按現(xiàn)代教育理念與方法辦學(xué)，民主氣息濃厚。他在這樣的學(xué)校讀書(shū)，如魚(yú)得水，成為中華大學(xué)“三鼎甲”之一。
1914年， 19歲的惲代英在進(jìn)入中華大學(xué)預(yù)科的第二年，在《東方雜志》第11卷第4號(hào)上發(fā)表了自己的第一篇文章《義務(wù)論》。他在這篇論文里論述了帝國(guó)主義鼓吹的文明就是“巨大之軍艦也，猛烈之炸彈也”，就是“殺貧賤以利富貴也”[10]，把帝國(guó)主義侵略的本質(zhì)講得很深刻。
1915年，20歲的惲代英從中華大學(xué)預(yù)科畢業(yè)，轉(zhuǎn)入中華大學(xué)文科，學(xué)習(xí)哲學(xué)。就在這一年，有兩件大事讓他心靈深處發(fā)生了深刻變化。一件是：5月7日，日本以最后通牒強(qiáng)迫中國(guó)于48小時(shí)內(nèi)承認(rèn)“二十一條”，袁世凱不惜賣(mài)國(guó)求榮，于5月9日承認(rèn)了“二十一條”。對(duì)此，舉國(guó)共憤，定五月七日為“國(guó)恥紀(jì)念日”?！拔迤邍?guó)恥”深深地刺痛了他的愛(ài)國(guó)心。[11]另一件是：9月15日，陳獨(dú)秀主辦的《新青年》雜志在上海問(wèn)世，新文化運(yùn)動(dòng)興起?！缎虑嗄辍芬云涑瘹馀畈拿婷才c崇尚民主與科學(xué)的特質(zhì)，讓他產(chǎn)生了前所未有的強(qiáng)烈共鳴，自由、平等、互助的思想在他心底誕生，促使他進(jìn)一步探索中華復(fù)興之路。
1917年，22歲的惲代英將兩篇哲學(xué)論文《物質(zhì)實(shí)在論》和《論信仰》投給《新青年》編輯部，陳獨(dú)秀閱后，即予刊用。就在這一年，他在武昌成立了第一個(gè)“群策群力、自助助人”的宣傳新文化運(yùn)動(dòng)的進(jìn)步社團(tuán)——互助社，并制定宗旨：“我們不應(yīng)該懶惰，不應(yīng)該虛假，不應(yīng)該不培養(yǎng)自己的人格，不應(yīng)該不幫助我們的朋友，不應(yīng)該忘記伺候國(guó)家、伺候社會(huì)?！盵12]互助社喚醒了學(xué)生的社會(huì)責(zé)任感，并團(tuán)結(jié)青年們?nèi)プ鲆恍?duì)社會(huì)有益的事情。
1918年7月，23歲的惲代英大學(xué)畢業(yè)，被聘為中華大學(xué)附中教務(wù)主任。畢業(yè)前夕，段祺瑞政府和日本政府秘密簽訂了賣(mài)國(guó)的《協(xié)定》，點(diǎn)燃了他愛(ài)國(guó)救國(guó)之火。這時(shí)，他的愛(ài)國(guó)行為已經(jīng)不是僅僅停留在思索和口頭上，而是付諸實(shí)際行動(dòng)中。為此，有了惲代英組織大家上街抵制日貨的活動(dòng)，有了惲代英從此剃“愛(ài)國(guó)頭”的舉動(dòng)。許德珩說(shuō)：“代英的革命活動(dòng)，開(kāi)始于反對(duì)帝國(guó)主義的二十一條和反對(duì)封建軍閥袁世凱的賣(mài)國(guó)行徑。”[13]
2.知行合一
惲代英除了有遠(yuǎn)大的救國(guó)救民理想，他還是一個(gè)知行合一的堅(jiān)定革命者。他強(qiáng)調(diào)救國(guó)不在空談，貴在力行。1918年，他著文吶喊：“吾等果何以救國(guó)家乎？或曰：必改良政治；或曰：必移風(fēng)易俗；或曰：必振興實(shí)業(yè)；或曰：必?cái)U(kuò)張軍備；或曰：必提倡教育；或曰：必促進(jìn)民主。是數(shù)說(shuō)皆是也，吾聞之十?dāng)?shù)年矣。說(shuō)者至舌焦唇敝，爭(zhēng)者至目努眥張。試一問(wèn)于國(guó)家實(shí)際之利害何如乎？弱固猶是也，且更弱焉；貧固猶是也，且更貧焉；紊亂腐敗固猶是也，且更紊亂腐敗焉……非是數(shù)說(shuō)之不足以救國(guó)家也。說(shuō)而不能行，行之而不切實(shí)，不勇猛，故是數(shù)說(shuō)者，徒為口說(shuō)爭(zhēng)辯之資料而已。吾等望以口說(shuō)爭(zhēng)辯救國(guó)家，此豈非說(shuō)餅而欲求飽腹乎。吾等自今當(dāng)有一種覺(jué)悟，當(dāng)知國(guó)家之所以至今日，皆由一般自命為愛(ài)國(guó)之士者，但好口說(shuō)爭(zhēng)辯，而不實(shí)行，或?qū)嵭卸磺袑?shí)不勇猛之過(guò)。故吾等今日必須超然跳出口說(shuō)爭(zhēng)辯之范圍，自見(jiàn)可以救國(guó)者實(shí)行之，切實(shí)而勇猛以實(shí)行之……吾意今日欲救國(guó)家，惟有力行二字。力行者，切實(shí)而勇猛之實(shí)行是也……有志之士，倘愿信力行之可以救國(guó)者乎？作者不敏，亦愿執(zhí)鞭從其后矣。”[14]1916年就結(jié)識(shí)惲代英的鄭南宣，對(duì)他的這位師長(zhǎng)最景仰的地方就是他的知行合一。他說(shuō)：“凡是接受過(guò)代英同志教導(dǎo)的人，或是聽(tīng)過(guò)他的講演，或是和他接觸過(guò)的人，就我所知，沒(méi)有一個(gè)人不稱(chēng)贊他。但是，或者稱(chēng)許他的文思敏捷，倚馬可待；或者稱(chēng)許他口若懸河，熱情奔放，有如一團(tuán)熾熱的火能熔化人的感情，使人感奮不已；或者贊許他平易近人，誨人不倦而循循善誘；或是推許他的刻苦儉樸，近于受苦頭陀。這些稱(chēng)許，代英同志都是受之而不愧。然而我認(rèn)為最主要的是他的實(shí)踐精神。他以身體力行的具體行動(dòng)，來(lái)作示范教育以感化人，這就是他的身教，迄今猶使我景仰不已。” [15]
惲代英的知行合一理念像他的愛(ài)國(guó)救國(guó)思想一樣，形成于他的青少年。他在十幾歲時(shí)就將治學(xué)、修身和愛(ài)國(guó)融為一體，為了將自己的思想落實(shí)到實(shí)際中，他說(shuō)“不改造自己，盼望改造什么國(guó)家”。[16]他隨父母到老河口后，就開(kāi)始每天寫(xiě)日記。他把每日記事分為“每日行事”和“與人討論”兩大部分；他將每天日程分為十個(gè)方面，實(shí)行十分制記分，如果哪方面出問(wèn)題，就扣分，然后再計(jì)算一天的實(shí)際得分。此外，他還要預(yù)先對(duì)第二天的事情作出規(guī)定，如果沒(méi)有遵照?qǐng)?zhí)行，也扣分。[17]
日記是他反省自己、開(kāi)展自我批評(píng)的工具。對(duì)于這一點(diǎn)，惲代英的堂弟惲耀蒼印象深刻：“代英非常重視私德，說(shuō)話(huà)算數(shù)……他不僅用富有生命力的文章喚醒了青年，而且以身作則，引導(dǎo)青年走上積極救國(guó)救民的革命道路。當(dāng)時(shí)，由于社會(huì)的黑暗，一部分青年對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)，但又找不到正確的道路而產(chǎn)生厭世情緒，出現(xiàn)些不良現(xiàn)象。針對(duì)這些時(shí)弊，他在同學(xué)中組織了一個(gè)以敦品勵(lì)學(xué)、自助助人、誠(chéng)實(shí)不欺為宗旨的互助社，規(guī)定了嚴(yán)格的紀(jì)律，自我約束。每天問(wèn)自己是否做了利群助人的事，是否做到不嫖、不賭、不吸煙、不飲酒、不買(mǎi)仇貨、不說(shuō)謊話(huà)、不帶夾帶、不坐人力車(chē)。要求每天自省，進(jìn)行批評(píng)和自我批評(píng)?！盵18]在這個(gè)基礎(chǔ)上，他又組織了利群書(shū)社和共存社，很多青年在他的幫助下，接受進(jìn)步思想，改掉了壞習(xí)慣，投身革命。
同時(shí)，十幾歲的惲代英已懂得要想救國(guó)，光有熱情和知識(shí)還不夠，還要有強(qiáng)健的體魄。他曾對(duì)弟弟惲子強(qiáng)說(shuō)：“現(xiàn)在的國(guó)民應(yīng)當(dāng)不單注意智育、德育，還應(yīng)注意體育。外國(guó)人說(shuō)我們是東亞病夫，真是可恥。華佗說(shuō)：戶(hù)樞不蠹，流水不腐，道理是對(duì)的，我們應(yīng)該不要總是躲在家里，要到外面去運(yùn)動(dòng)一下。”[19]為此，他不僅假日里常和互助社的同學(xué)們到郊外遠(yuǎn)足，而且每天起床后和臨睡前他都要做“八段錦”健身。[20]
另外，惲代英認(rèn)為要喚起民眾，救國(guó)家于水火之中，非要善于辭令不可。在中華大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他便練習(xí)講演。每次講演，都事先打好講演稿子，不論中文、英文，長(zhǎng)篇、短篇，甚至寫(xiě)一二十頁(yè)的講演稿子，他都要把它讀熟。他經(jīng)過(guò)多次的練習(xí)，詞語(yǔ)豐富了，思想敏銳了，姿態(tài)動(dòng)作靈活了，所以一經(jīng)登壇講演，便是滔滔不絕、口若懸河、引人入勝。[21]
3.儉樸生活
惲代英雖然出生在官僚家庭，但他生活上卻樸素一生。他樸素的生活與他忘我的革命精神一樣，令所有認(rèn)識(shí)他的人感佩；他樸素的生活與他迷人的演講風(fēng)格一樣，令所有接觸他的人難忘。他節(jié)儉樸素的生活方式，也是從青少年養(yǎng)成的。
惲代英的弟弟惲子強(qiáng)說(shuō)：“母親在世時(shí)為他做的絲綢的衣服，他很少穿著……他在做大學(xué)生時(shí)，發(fā)起樸素競(jìng)賽。一些人比衣著時(shí)髦，長(zhǎng)短勻稱(chēng)，他穿著長(zhǎng)度幾乎靠近膝頭的長(zhǎng)衫。一些人著綢面鞋，稍破就要換新的……他著老布鞋直到磨穿了底才換新的。他說(shuō)：‘這些人靠父親兄弟的收入，這樣浪費(fèi)自然不應(yīng)該，就是自己勞動(dòng)得來(lái)的，也應(yīng)該節(jié)約著用，做些有益的事?！盵22]
1920年11月，惲代英受聘到安徽宣城第四師范學(xué)校任教。那時(shí)，他已是少年中國(guó)學(xué)會(huì)會(huì)員，已在眾多報(bào)刊上發(fā)表了文章，“凡是讀過(guò)他的文章，未有不被他的道理所說(shuō)服、感情所吸引?！盵23]“可以這樣說(shuō)：現(xiàn)代的知識(shí)青年，很少有人不知道惲代英這樣一個(gè)人?！盵24]然而，他的裝束和生活與他的名聲和地位卻截然相反，就像學(xué)校的一個(gè)工友。他當(dāng)年的學(xué)生吳蔚春說(shuō)：“他的生活極樸素，那時(shí)他穿的是一件布袍子，長(zhǎng)僅蓋膝，袖口很大。腳上穿的是布鞋和普通農(nóng)民所穿的粗紗襪子。扎腳用的是農(nóng)村婦女所用的雞腸帶子。房間里很簡(jiǎn)單，床上鋪的被褥是布里面的，書(shū)桌上擺的只有幾本中西文書(shū)籍。除戴了一副近視眼鏡和一只手表，其他一無(wú)所有?！盵25]一年后，惲代英應(yīng)邀出任川南師范學(xué)校的教務(wù)主任。師生們認(rèn)為他一定是個(gè)西裝革履、風(fēng)流瀟灑的新青年，聽(tīng)說(shuō)他到學(xué)校了，大家都擁到他寢室的窗外去偷看。只見(jiàn)里面有一個(gè)二十多歲的青年在整理書(shū)籍和行李，光著頭，黑黑的臉上戴一副小眼鏡，穿一件粗布長(zhǎng)衫，腳上是一雙青布鞋，一點(diǎn)沒(méi)有“新青年”的氣派。大家都以為他是惲代英的仆人，有同學(xué)便問(wèn)他：“惲代英先生什么時(shí)候到？”他微笑地點(diǎn)著頭說(shuō)：“馬上就要到了?！盵26]
1925年，上海五卅運(yùn)動(dòng)期間，惲代英已經(jīng)是中國(guó)共產(chǎn)黨的高級(jí)干部，可他身上那種艱苦樸素的作風(fēng)依然達(dá)到了令人難以置信的程度：“他的房間除一桌一床一凳外，僅有幾個(gè)書(shū)架的書(shū)和報(bào)刊。他常穿舊的竹布或夏布長(zhǎng)衫，常在小飯店吃飯或買(mǎi)大餅充饑。”[27]
1927年8月1日，南昌起義時(shí)，惲代英任中共前敵委員會(huì)委員，是組織和領(lǐng)導(dǎo)者之一。起義軍南下廣東途中，由于天氣酷熱，部隊(duì)給養(yǎng)又十分困難，不少人開(kāi)了小差，部隊(duì)的士氣受到不小的影響。他光頭赤腳，身穿一套粗布軍裝，為此有人稱(chēng)他為“光頭委員”。戰(zhàn)士們喜歡這位“光頭委員”，都非常愿意接近他。因?yàn)椤肮忸^委員”在哪里，哪里就活躍起來(lái)。[28]
惲代英生活這樣樸素，是經(jīng)濟(jì)困難嗎？不是。他在宣城第四師范學(xué)校教書(shū)時(shí)，每月工資八十元，連稿費(fèi)及翻譯外文書(shū)籍每年約有兩千元收入。[29]他在川南師范學(xué)校時(shí)，每月的薪俸和稿費(fèi)收入在二百元以上。他在國(guó)民黨上海執(zhí)行部擔(dān)任宣傳部秘書(shū)時(shí)，每月薪水120塊大洋。當(dāng)時(shí)一般大學(xué)教授的月收入大概50塊大洋，而一個(gè)三口之家，若有30塊大洋，生活就算不錯(cuò)了。[30]1926年，惲代英出任國(guó)民黨二大的中央執(zhí)行委員、黃埔軍校政治部主任教官，每月除了拿著中央執(zhí)行委員會(huì)的二百八十多元津貼，還在黃埔軍校領(lǐng)著薪金。[31]即便如此，他依舊生活簡(jiǎn)樸，依舊剃著光頭。那么，為什么他生活如此“寒酸”呢？因?yàn)樗麖男【头钚袃€樸生活，立志為民，自助助人。他“規(guī)定每月自己只用四元，其余的錢(qián)不是幫助貧苦的學(xué)生讀書(shū)，就是捐獻(xiàn)給革命事業(yè)作經(jīng)費(fèi)”。[32]
惲代英保持儉樸生活，除了修身，還有更深層的意義。他曾對(duì)友人說(shuō)：“中國(guó)最苦的人是勞動(dòng)人民。如果我們要接近勞動(dòng)人民，為勞動(dòng)人民所信服，必須要自身就從艱苦樸素做起?！盵33]他的苦行從自己做起，既表現(xiàn)了做人的情操，也有示范效應(yīng)，希望人人能及，以利天下。
1930年5月6日，惲代英在上海被捕入獄。面對(duì)敵人的威逼利誘，他堅(jiān)貞不屈，說(shuō)了一段令世人無(wú)不動(dòng)容的話(huà)語(yǔ)：“我身上沒(méi)有一件值錢(qián)的東西，只有一副近視眼鏡值幾個(gè)錢(qián)；我身上的磷，僅能做四盒洋火；我愿我的磷發(fā)出更多的熱和光，我希望它燃燒起來(lái)，燒掉過(guò)老的中國(guó)，誕生一個(gè)新中國(guó)！”[34]孟子說(shuō)：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”這人生的三種崇高境界高度凝聚在了惲代英身上，形成了他超越人類(lèi)價(jià)值觀(guān)的崇高革命精神和偉大人格魅力。
結(jié)果
惲代英是唯一始終以光頭示人的中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人。他的光頭發(fā)型和他的粗布長(zhǎng)衫一樣，既是他鮮明的形象特征，更是他獨(dú)特的情操體現(xiàn)，與他形影相隨，成為他人格魅力固有的“商標(biāo)”。茅盾曾撰文說(shuō)：“灰布大衫就是Y君（指惲代英——筆者注）的商標(biāo)……這一件樸素的衣服已經(jīng)成為他整個(gè)人格的一部分，這從不變換的服裝又象征了他對(duì)革命事業(yè)的始終如一的堅(jiān)貞和苦干。”[35]光頭之下，蘊(yùn)藏著他“治學(xué)修身齊家平天下”的中華傳統(tǒng)思想，也包含了他“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之”的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)精神，更展示出他“已擯憂(yōu)患尋常事，留得豪情作楚囚”的為信仰而終的共產(chǎn)黨人崇高品行。
惲代英是犧牲的中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人中很冤很讓人感到惋惜的人之一。雖然他像澎湃一樣，都是在上海被捕，但澎湃被捕時(shí)中共重要領(lǐng)導(dǎo)人的身份已經(jīng)暴露，毫無(wú)營(yíng)救的機(jī)會(huì)；而惲代英被捕時(shí)，他的中共身份并未暴露，眼看著要被組織上營(yíng)救出去的時(shí)候，被叛徒顧順章出賣(mài)了。雖然他像瞿秋白一樣，也是在被捕后被叛徒出賣(mài)，誓死不叛黨而英勇就義，但瞿秋白是在敵人重重包圍之中被捕的；而惲代英卻是在堅(jiān)持“社稷為重君為輕”的時(shí)候，被自己的領(lǐng)導(dǎo)“發(fā)配”到危險(xiǎn)境地而被捕。雖然他像方志敏一樣，就義的時(shí)候都只有36歲，但方志敏是在與數(shù)倍于己的敵人面對(duì)面戰(zhàn)斗中被捕就義的，而惲代英卻是在白區(qū)的特殊斗爭(zhēng)中不幸被捕，因叛徒出賣(mài)而就義的。對(duì)此，無(wú)人不扼腕痛惜。周恩來(lái)在得知惲代英就義時(shí)，連說(shuō)“可惜！可惜??！”
惲代英是同時(shí)在國(guó)共兩黨中擔(dān)任重要職務(wù)的少數(shù)中共領(lǐng)導(dǎo)人之一，更是同時(shí)贏得政見(jiàn)不同者贊頌的為數(shù)不多的中共領(lǐng)導(dǎo)人之一。1936年，毛澤東在接受斯諾采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“惲代英是一個(gè)受人敬重的人，他是全國(guó)革命青年的領(lǐng)袖，具有很強(qiáng)的理論水平，是一個(gè)非常出色的宣傳鼓動(dòng)家。他目光遠(yuǎn)大，政治立場(chǎng)堅(jiān)定，與我也有著十分深厚的友誼?！盵36]1950年，周恩來(lái)為惲代英題詞時(shí)，稱(chēng)他為“中國(guó)青年熱愛(ài)的領(lǐng)袖”和 “中國(guó)革命青年的楷?！?。[37]蕭楚女對(duì)友人談起惲代英時(shí)說(shuō)：“像代英這樣的人，我在古往今來(lái)的圣賢中沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，只有墨子倒有點(diǎn)像，摩頂放踵而利天下，代英就是現(xiàn)代的墨子?！盵38]茅盾稱(chēng)惲代英為圣人，他在文中寫(xiě)道：“代英刻苦寬厚，無(wú)絲毫嗜好，未嘗見(jiàn)其疾言厲色，有朋呼之為‘圣人’?！盵39]國(guó)民黨人葉楚倉(cāng)將惲代英比喻為孫中山的“左膀右臂”“革命中之圣人”和“文武兼?zhèn)渲锩鼘?shí)行家”的朱執(zhí)信：“代英不僅相貌像執(zhí)信，就是他們的個(gè)性也很相似?！?還有人把惲代英比喻為中國(guó)的甘地。[40]民主人士柳亞子在《哭惲代英詩(shī)》中問(wèn)天地：“苦行嗟誰(shuí)及？”[41]
人格的力量一旦形成便是超越時(shí)空的，也是超越政見(jiàn)的。恩格斯在《在馬克思墓前的講話(huà)》中說(shuō):“他可能有過(guò)許多敵人，但未必有一個(gè)私敵?！蔽蚁耄瑦链⒁彩侨绱?。
（作者張曉東，中糧集團(tuán)忠良博物館原館長(zhǎng)。）
[1]瀘州師范附屬小學(xué)校：《惲代英之孫惲梅女士一行到瀘師附小調(diào)研》，《法制社會(huì)報(bào)》，2021年12月30日。
[2]陽(yáng)翰笙：《照耀我革命征途的第一盞明燈》，《回憶惲代英》。
[3]張惠芝：《試析》，《歷史教學(xué)》，1997年第4期。
[4]惲耀蒼：《憶堂哥代英》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[5]惲耀蒼：《憶堂哥代英》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[6]鄭南宣：《永遠(yuǎn)的景仰》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[7]惲耀蒼：《憶堂哥代英》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[8]朱柳笛、閭宏：《布道者惲代英》，《新京報(bào)》，2011.6.16。
[9]惲子強(qiáng)：《惲代英入黨前軼事》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[10]《惲代英全集》，第一卷第3頁(yè)。
[11]胡治熙：《緬懷惲師》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[12]劉仁靜：《勇猛為革命而奮斗的戰(zhàn)士》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[13]許德珩：《懷念?lèi)链⑼尽?，《回憶惲代英》，人民出版社?015年10月出版。
[14]惲代英：《力行救國(guó)論》，《惲代英全集》第二卷,第121頁(yè)。
[15]鄭南宣：《永遠(yuǎn)的景仰》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[16]鐘德壽：《惲代英：永葆黨員先進(jìn)性的典范》，《光明日?qǐng)?bào)》，2005年9月29日。
[17]惲子強(qiáng)：《惲代英入黨前軼事》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[18]惲耀蒼：《憶堂哥代英》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[19]惲子強(qiáng)：《惲代英入黨前軼事》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[20]惲耀蒼：《憶堂哥代英》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[21]吳蔚春：《惲代英在宣城師范》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[22]惲子強(qiáng)：《惲代英入黨前軼事》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[23]吳蔚春：《惲代英在宣城師范》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[24]筱林：《惲代英印象記》, 《社會(huì)新聞》，第7卷第24期，1934年6月12日出版。
[25]吳蔚春：《惲代英在宣城師范》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[26]張濟(jì)民：《憶惲代英同志在川南師范》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[27]陳養(yǎng)山：《代英是我走向革命的引路人》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[28]戴和杰、何劍芳：《惲代英的清貧人生》，《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》2017年10月9日。
[29]吳蔚春：《惲代英在宣城師范》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[30]戴和杰 何劍芳：《惲代英的清貧人生》，《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》，2017年10月9日。
[31]張彬如：《憶代英同志》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[32]張濟(jì)民：《憶惲代英同志在川南師范》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[33]鄭南宣：《永遠(yuǎn)的景仰》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[34]李良明、李天華：《惲代英青年箴言》，人民出版社，2012年10月。
[35]茅盾：《記Y君》, 《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[36]何立波：《“青年楷模”惲代英》，2016年7月11日《中國(guó)紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》。
[37]茅盾：《記Y君》,《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[38]陽(yáng)翰笙：《照耀我革命征途的第一盞明燈》，《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[39]茅盾：《記Y君》, 《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
[40]筱林：《惲代英印象記》, 《社會(huì)新聞》，第7卷第24期，1934年6月12日出版。
[41]柳亞子：《哭惲代英五首》, 《回憶惲代英》，人民出版社，2015年10月出版。
監(jiān)制：皮鈞
終審：藺玉紅
審校：劉曉 劉博文
編輯：王楠（實(shí)習(xí)）
