每當(dāng)想起母親，便覺(jué)得是一件幸福而讓人傷感的事情。幸福是因?yàn)榕c母親的每一刻、擁有母親的每一段回憶都是美好的、溫?zé)岬?；傷感是因?yàn)樗呀?jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，盡管在我的內(nèi)心深處她仍然活著，盡管在我的夢(mèng)中她仍然活著。
2021年11月7日，因母親病重，我請(qǐng)假踏上了回家的路。一路上，我內(nèi)心比較平靜，思索著能為母親做點(diǎn)什么。
2021年春節(jié)的時(shí)候，母親便身體不適了，胃口變得越來(lái)越差，身體也越來(lái)越羸弱，后來(lái)還患有腦部的疾病。后來(lái)，經(jīng)過(guò)治療還有哥哥嫂子和姐姐的細(xì)心照顧，母親病情漸漸好轉(zhuǎn)。
2021年3月28日，出于對(duì)母親深深的擔(dān)憂且疫情相對(duì)良好的情況下，思緒雜亂不堪的我取道嘉善（嘉興火車站重建），乘坐上回家鄉(xiāng)的火車。當(dāng)時(shí)母親身神情尚好，胃口略差，身體較差，更差的則是心理狀態(tài)，終日躺在床上，蜷縮在厚厚的棉被里，與人交流甚少。
我原本準(zhǔn)備待一周左右的時(shí)間，好好照顧一下母親，做一些可口的飯菜，不過(guò)由于工作的原因，在家里待了三天就去了沈陽(yáng)。
春夏季，母親的身體漸漸好轉(zhuǎn)，雖然也時(shí)而躺著，但做一些鍛煉，也會(huì)在夏夜去抓一些知了，或煎炒或儲(chǔ)存，以備父親當(dāng)下酒菜。
8月份，母親的病情加重，去濮陽(yáng)就醫(yī)，哥哥全程陪同和照顧。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的治療，病情總算穩(wěn)定了下來(lái)。母親回到家里，靠一些藥物治療，話語(yǔ)極少，很少與人說(shuō)話。
國(guó)慶節(jié)，嘉興火車站煥然一新，我回到家看到的還是精神不佳、身體羸弱的母親，不愛(ài)與人交流的母親。
在家五天，陰雨連綿不斷，不曾有一刻停歇。母親終日躺在炕上，不管黑夜白天。我不知道她每日每夜躺在床上會(huì)想些什么？我隱約有些擔(dān)心，卻無(wú)法探知她的內(nèi)心。
11月4日，母親再次因故住院。由于自己責(zé)任感缺失，打電話沒(méi)那么勤快，當(dāng)我知道的時(shí)候已經(jīng)是第二天晚上了，而通過(guò)姐姐的微信跟母親視頻聊天已經(jīng)是6日的事情了，視頻中我甚至還跟母親開(kāi)了一個(gè)小玩笑。
沒(méi)想到，人生充滿意外和不幸，這個(gè)視頻聊天竟然成了我和母親最后一次聊天。若知如此，我寧愿用一生的時(shí)間開(kāi)著這個(gè)視頻！
2021年11月7日，我在思索中度過(guò)了夜晚，那個(gè)寒冷的夜晚，窗外寒風(fēng)凜冽，白雪飛舞！
2021年11月8日，那個(gè)寒冷的清晨，當(dāng)我已身在山東時(shí)，哥哥告知我，母親病危，速歸！我終究未能見(jiàn)上母親最后一面！
當(dāng)滿臉淚痕的姐夫把我接回家，家里已經(jīng)布置好了靈堂，哥嫂、姐姐已經(jīng)很顯疲憊，老父親一個(gè)人躲在一個(gè)房間里不停抽煙，淚流不止?？吹教梦堇锾稍诒涞拇采系哪赣H、那個(gè)再也無(wú)法答應(yīng)我一聲的母親，我跪在地上，失聲痛哭。我知道，母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我，離開(kāi)了聚少離多的這個(gè)兒子!
下午，陸續(xù)有親友前來(lái)吊孝，我見(jiàn)到了許許多多久未蒙面的親友。我渴望見(jiàn)到他們，但不希望這種方式見(jiàn)到他們。
多年以來(lái)，我并不知曉老家的喪事習(xí)俗，更不明白老家喪事習(xí)俗的合理之處，但當(dāng)我站在靈堂前，痛痛快快地放聲大哭、肆無(wú)忌憚不顧一切地放聲大哭，當(dāng)我得到這么一個(gè)發(fā)泄失去親人的機(jī)會(huì)或者說(shuō)是儀式時(shí)，我知道它是多么難得、多么合情合理！
9日，妻女也回到老家，來(lái)送母親最后一程。在聊城火車站，女兒看到了北方的雪，我更希望她是因?yàn)槠渌木壒识吹奖狈降拇笱?！而后趕來(lái)的是遠(yuǎn)在深圳的三姐。
10日，母親發(fā)喪時(shí)，我知道我永遠(yuǎn)失去了她，我從此不可能再見(jiàn)到她，便一路跟隨哥哥，放聲大哭。我甚至不必在乎我在哪里，我甚至不必在乎因太過(guò)悲痛而摔倒，因?yàn)樯砼杂斜砀绶鲋?/p>
給母親圓墳后，我和妻女跟父親告別，跟親人告別，踏上了回嘉興的路。剛離開(kāi)家時(shí)，我還沒(méi)有別樣的感覺(jué)。但當(dāng)我離家遠(yuǎn)一分，我的心便空了一分，痛了一分。當(dāng)回到嘉興，我覺(jué)得內(nèi)心空空蕩蕩，又覺(jué)得疼痛壓抑。
我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都會(huì)想起母親，每次想起眼淚都想涌出來(lái)。做飯的時(shí)候，我想起母親當(dāng)年做飯的場(chǎng)景；看到鞋架上的鞋子，想起母親給我做的布鞋；看到女兒的書(shū)包，想起母親給我做的書(shū)包；看到窗外的大樹(shù)，想起夏天槐樹(shù)下的母親；看到公司旁飯?zhí)玫娘埐耍肫鹆四赣H做的飯菜。
我知道我失去了，以后從此不再有了。我覺(jué)得內(nèi)心空空的，忙用飯菜填進(jìn)肚子，但心里還是空空的。
每個(gè)安靜的夜里，每個(gè)獨(dú)處的時(shí)刻，我都會(huì)想起母親。我知道我失去了，但有時(shí)仍然覺(jué)得母親在，還在千里之外的家里，哪怕是靜靜地躺在炕上。
我內(nèi)心充滿悔恨，后悔回家的次數(shù)太少，后悔看望母親的時(shí)間太少，后悔對(duì)母親的照顧太少。我還有很多想法，我還有很多想為母親做的事情，可母親離開(kāi)了，一切都戛然而止了。
我曾經(jīng)多次看過(guò)迪士尼電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》，好想像主人公米格一樣進(jìn)入亡靈世界，找到另外一個(gè)世界的母親，告訴她，我多么想念她，多么離不開(kāi)她！
可是，可是，我無(wú)法做到，我甚至無(wú)法在夢(mèng)中見(jiàn)到母親。
也許有心靈感應(yīng)，也許命運(yùn)如此，母親離世前后，我身體狀況也差。我甚至無(wú)法擺脫疲憊不堪的身體狀況。當(dāng)母親離世后，我身體狀況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)，體重也因?yàn)轱嬍车母淖兌黾恿艘恍Ｍ盹埡?，我身心疲憊，雙腿無(wú)力，覺(jué)得腿里的血液都是涼的，我更希望躺在床上，靜靜地探知母親躺在床上的內(nèi)心想法。
我學(xué)過(guò)一些心理學(xué)知識(shí)，懂得轉(zhuǎn)移注意力減輕悲傷，但有時(shí)更愿意沉浸于思念母親的狀態(tài)中。
我并未自我封閉，常常與人交流，但仍然時(shí)時(shí)想起母親。我知道，時(shí)間會(huì)治愈一切。日本哲學(xué)家、心理學(xué)家岸見(jiàn)一郎曾經(jīng)在書(shū)中說(shuō)過(guò)，他從失去親人中擺脫出來(lái)用了十年的時(shí)間。而我呢？可能比他短，也可能更長(zhǎng)，無(wú)法判定。
昨日，是我的生日，更是母親的受難日。妻子頗為細(xì)心地訂了蛋糕，女兒更是開(kāi)心，而我卻想起了離開(kāi)我的母親！
也許以后還會(huì)時(shí)時(shí)想起母親，但我覺(jué)得以后會(huì)多一分幸福，少一分傷感！我覺(jué)得這也是母親所希望的！
寫于2022年5月12日凌晨
