摘要：在全球最大的小商品集散中心義烏，很多工廠近年以來(lái)都在面臨物流漲價(jià)、資金鏈緊張等諸多壓力。

航賓仿真花產(chǎn)業(yè)園區(qū)內(nèi)，40余家仿真花廠正在求生。其中一間規(guī)模不大，員工從40位減至9位，訂單減少了三分之二。老板沒(méi)有停工，改做百合、玫瑰等國(guó)內(nèi)通用存貨，想維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

廠里有7位女工，有的已在這里干了七八年，也有人剛進(jìn)廠就趕上收益損失。她們沒(méi)有更多選擇，繼續(xù)留在仿真花堆里，生活隨著訂單數(shù)量起伏不定，下一位工友或許就在明天離開(kāi)。

圖、文、視頻｜呂萌

剪輯| 沙子涵

編輯｜毛翊君

600平米的廠房中，30多個(gè)仿真花制作臺(tái)已經(jīng)停止工作，7名女工零散地坐在操作機(jī)前，臉上映著淡藍(lán)的燈光，專(zhuān)注地把百合花瓣放在射骨機(jī)（注：讓花的梗脈成型加工注塑的機(jī)器）的模具里，不到3秒一朵就初步成型。

在工廠一側(cè)的空地上，堆放著幾十袋這樣的百合，顏色各異，是積壓的60多萬(wàn)存貨——什么時(shí)候能賣(mài)出去，在老板鄧懷玉的心里是個(gè)未知數(shù)。

女工洪志瓊在定型機(jī)器前制作花瓣。

相比前些年，工人們現(xiàn)在算不上忙碌。以前趕工、加班是常態(tài)，這段時(shí)間她們做著存貨，下班也提前了1個(gè)小時(shí)。疫情三年來(lái)，大量半成品的花片散落在一旁——沒(méi)有客戶(hù)下訂單，它們就沒(méi)有機(jī)會(huì)變成完整的花。

老板鄧懷玉站在庫(kù)房里，看著成堆的貨，焦慮又無(wú)奈。他2009年來(lái)到義烏，開(kāi)起了這間規(guī)模不大的仿真花工廠。從買(mǎi)其他工廠淘汰的兩三臺(tái)老機(jī)器起家，他雖然也經(jīng)歷過(guò)波折，總體還算順風(fēng)順?biāo)?/p>

以前廠里工人最多時(shí)有40人，如今他們?cè)缫殃戧懤m(xù)續(xù)離開(kāi)，只剩9個(gè)人，其中有7名女工，大多數(shù)機(jī)器都空置著。

工作一天后，女工洪志瓊的丈夫袁恩整理當(dāng)天制作的百合花，準(zhǔn)備上秤稱(chēng)重。

隨著工廠訂單減少，制作新品樣花的數(shù)量也隨之變少。

工作臺(tái)上定型完成的菊花花瓣，工時(shí)費(fèi)是每斤5塊錢(qián)。

工廠在航賓仿真花產(chǎn)業(yè)園區(qū)，占據(jù)佛堂鎮(zhèn)義南工業(yè)區(qū)渡磬南路，聚集了約40余家大大小小的仿真花工廠。每年4萬(wàn)元租金是一筆不小的支出，鄧懷玉決定退租多年的兩間實(shí)體店面，搬到離義烏20多公里的金華去。

原材料價(jià)格、工人薪酬等經(jīng)營(yíng)成本的持續(xù)上漲，跟這里大多數(shù)外貿(mào)工廠一樣，鄧懷玉感到艱難——在2020年幾乎沒(méi)有接到訂單，原本這里95%都是靠出口。“國(guó)外的老客戶(hù)流失了很多?！苯衲?，他有一批出口俄羅斯的百合，現(xiàn)在壓在滿洲里倉(cāng)庫(kù)，已經(jīng)4個(gè)月了。

鄧懷玉在倉(cāng)庫(kù)里整理著積壓的貨物。

在工廠一角堆放的仿真花樣品。

總有客戶(hù)跑單，有時(shí)連幾萬(wàn)元的貨款都要不回來(lái)。為了節(jié)約計(jì)時(shí)工資的成本，鄧懷玉讓工人做一天就休一天，甚至休兩天。百合、玫瑰是通貨產(chǎn)品，他本寄希望能及時(shí)賣(mài)出，來(lái)保障工人的基本生活開(kāi)銷(xiāo)?？涩F(xiàn)在，庫(kù)房囤積了60余萬(wàn)元產(chǎn)品，除了散客偶爾來(lái)拿點(diǎn)貨，幾乎無(wú)人問(wèn)津。

做生意20余年來(lái)，鄧懷玉頭一次感到手足無(wú)措，開(kāi)始用貸款來(lái)周轉(zhuǎn)。他親自當(dāng)起了送貨司機(jī)，為了節(jié)省每趟幾百塊的物流費(fèi)用。他盤(pán)算過(guò)，收益和疫情前相比減少了三分之二。除去成本，每個(gè)月?tīng)I(yíng)業(yè)額達(dá)不到30萬(wàn)就是虧本運(yùn)營(yíng)，而現(xiàn)在每月只有十幾萬(wàn)。

女工的工資是計(jì)件制，為了每天能多做一些花，她們坐在工作臺(tái)前就不會(huì)輕易走動(dòng)。

女工用鑷子將高溫定型完成的花瓣從磨具中取出，會(huì)在不經(jīng)意間燙傷雙手。

四川人洪志瓊是2020年春節(jié)后來(lái)的，今年44歲，這是她第一次出門(mén)打工，在廠里做花瓣定型。她丈夫袁恩2007年就到了義烏，一直是做射骨工序，陸續(xù)做了七八年。他從工資幾百塊做到如今的四五千塊，“工資漲了，物價(jià)也漲了……”

袁恩很瘦，從小體弱多病，干不了重活。2016年他從義烏回老家一次，和洪志瓊一起做養(yǎng)殖場(chǎng)養(yǎng)豬，在家里僅有的4畝地上種些稻谷和玉米。但豬價(jià)太低，小豬也容易生病，干了4年，沒(méi)掙著多少錢(qián)。

午飯過(guò)后，洪志瓊會(huì)匆忙來(lái)到工廠繼續(xù)工作，有時(shí)站在玻璃前曬曬太陽(yáng)，是一天里難得的休息時(shí)刻。

在洪志瓊一家的宿舍中，一只仿真花被女兒插在了床頭。

為了改善生活，夫妻決定再次去義烏，繼續(xù)做仿真花。這次，他們帶上了兒女——他們都沒(méi)能繼續(xù)上學(xué)。兒子去了隔壁工廠工作，小女兒因?yàn)橛啄隊(duì)I養(yǎng)沒(méi)跟上，大腦發(fā)育不良，他倆就帶在自己的廠里干活。她先天反應(yīng)慢一些，做花的速度也比別人慢，每個(gè)月只能賺兩千塊。

剛來(lái)義烏時(shí)，洪志瓊非常不適應(yīng)，早期制作仿真花的磨具是手動(dòng)的，一些大模具她壓不動(dòng)，一天下來(lái)，手抖到端不起飯碗。今年她改做花瓣定型，工資按件計(jì)算，白玫瑰瓣1塊2一斤，百合花瓣2塊5。那天，她貼了一下午菊花，總共4斤半，賺了23塊。

家中老人上了年紀(jì)，女兒無(wú)人照料，洪志瓊只能將她帶在身邊一起打工。

傍晚，洪志瓊在宿舍里為家人做飯。為了節(jié)約開(kāi)支，這一家人的三餐都是簡(jiǎn)單的素菜，洪志瓊的愿望是帶著孩子們?nèi)ヒ淮魏贾荨?/p>

這對(duì)夫妻沒(méi)想到，廠子效益越來(lái)越差。他們也考慮過(guò)換其它的工廠工作，但疫情期間，狀況都相差無(wú)幾，有些廠甚至已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)?！捌渌顩](méi)干過(guò)，只會(huì)做花，有些是技術(shù)活，有些是體力活，都干不了。”

趕上沒(méi)有訂單或廠子放假時(shí)，他們也會(huì)去其他廠子做小時(shí)工。在他們看來(lái)，做仿真花多少能掙一些，至少賺上給兒子在老家買(mǎi)婚房的錢(qián)，“這個(gè)年齡你還有啥希望？”

洪志瓊在制作花瓣。

博藝仿真花廠的工人來(lái)自全國(guó)各地，四川、湖南、貴州、廣西居多。張秀竹和張曉佳是一對(duì)湖南苗族姐妹。姐姐張秀竹36歲，已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)在義烏打工18年了，單在這個(gè)廠里就干了七八年。對(duì)于姐妹倆來(lái)說(shuō)，選擇在這長(zhǎng)期做工，已經(jīng)算是安穩(wěn)的生活。

工廠里的午休時(shí)間只有1小時(shí)，每天張秀竹（右）和妹妹用半個(gè)小時(shí)吃飯，然后就回工廠繼續(xù)干活兒。

張秀竹是廠里做花手速最快的女工，最多時(shí)一天能做5000多朵，一個(gè)月賺5、6千塊。疫情以來(lái)，她的工資平均減少了三分之一。每月她只給自己留1000左右的生活費(fèi)，其他打回家里填補(bǔ)家用，讓家里人幫忙翻新了房子。一年翻新一點(diǎn)，張秀竹都記不得自己總共花了多少錢(qián)。

休息時(shí)，她和妹妹會(huì)去街邊逛夜市，有時(shí)看上了一件衣服，舍不得試，連價(jià)格都不敢看。兩三百對(duì)她們來(lái)說(shuō)，是不能承受的。

張秀竹在宿舍詢(xún)問(wèn)孩子的近況。

妹妹比張秀竹小1歲，十六七歲就跑出來(lái)，去過(guò)廣東、廣西、云南、河北等地打工，賣(mài)過(guò)電話零配件，進(jìn)過(guò)五金廠，做過(guò)小飾品，直到來(lái)義烏做仿真花才算穩(wěn)定下來(lái)。去年，廠子效益不好，她選擇回家?guī)Ш⒆?。今年又因?yàn)樯钯M(fèi)緊張而回到義烏，她習(xí)慣了做仿真花，繼續(xù)在這家工廠打工。

回來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)廠子效益比去年更差。做花的布料就堆在她身后，一天比一天少，老板也沒(méi)有買(mǎi)新的布料回來(lái)，“已經(jīng)快沒(méi)有活兒干了。”

射骨制作一朵百合花4分錢(qián)，每天張曉佳要求自己盡量做到4000朵以上。

如今，她們周?chē)墓び言絹?lái)越少，賺不到錢(qián)都主動(dòng)離開(kāi)了。有工友告訴她說(shuō)，現(xiàn)在到處都不招工，她也就沒(méi)想過(guò)換廠工作。在她印象里，以前那些機(jī)器旁坐滿了工人，上班的時(shí)候總有做不完的活。

工廠沒(méi)活兒時(shí)，張曉佳會(huì)去外面當(dāng)臨時(shí)工，給人打包貨物，因?yàn)閯倓偨佑|，她手速不快，一天只能賺幾十塊?！拔覀?cè)谕饷驽X(qián)也沒(méi)掙到，小孩在家里也沒(méi)法管……”提起留在家里的孩子，她突然哭起來(lái)。

在紙箱中堆積的百合花。

陳蘭蘭最近也在做花。她今年39歲，江蘇宿遷人，2020年來(lái)到這家廠里做染色女工。以前訂單多時(shí)，她一天要染七八百斤的布料，現(xiàn)在只需要染兩三百，有時(shí)一天都沒(méi)有事做，她也不敢休息，會(huì)到一旁做花，或教徒弟學(xué)習(xí)調(diào)色。

在沒(méi)有染色的工作時(shí)，陳蘭蘭獨(dú)自坐在工廠的角落中制作仿真花。

陳蘭蘭現(xiàn)在認(rèn)識(shí)每一種顏色的英文編號(hào)，能把26個(gè)英文字母倒背如流，這都是她自學(xué)來(lái)的。她上到小學(xué)五年級(jí)，那時(shí)家里沒(méi)錢(qián)，拖欠了兩年學(xué)費(fèi)，老師會(huì)來(lái)家里催繳，爺爺為了省錢(qián)，不同意她念了。

“當(dāng)時(shí)挺喜歡上學(xué)的，沒(méi)辦法?！彼谔锢锔畈荨⑽古?，不干活就要被責(zé)備，有時(shí)還要挨打。18歲后，她就跟著同鄉(xiāng)人到廠里工作，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)英文編號(hào)，一直為自己沒(méi)有文化而自卑，有時(shí)給父母打電話也會(huì)抱怨幾句。父母說(shuō)對(duì)不起她，但當(dāng)時(shí)，她的父母在工地上做建筑工人，一天也只賺十幾塊錢(qián)。

陳蘭蘭將染色后的花瓣進(jìn)行甩干。

陳蘭蘭將花瓣放在調(diào)制好的顏料中浸泡。

染色是仿真花廠里工資相對(duì)較高的工作，每月有固定收入。陳蘭蘭的第一份工作在無(wú)錫，被分配到染色車(chē)間后，老師傅們并不愿意把技能教給她，只讓她自己學(xué)。最開(kāi)始，她一個(gè)月只能調(diào)六七種顏色，她學(xué)得快，后來(lái)會(huì)了一百七八十種顏色。

工作的第一個(gè)月，陳蘭蘭賺了五百塊錢(qián)，她騎著自行車(chē)去取錢(qián)，把錢(qián)揣在牛仔褲的口袋里，回來(lái)的路上錢(qián)就掉了。那天午休的兩小時(shí)里，她一直哭。那時(shí)候她不愛(ài)美，只穿領(lǐng)導(dǎo)給的舊衣服，不買(mǎi)化妝品，她把錢(qián)都寄回家里，希望比自己小1歲的妹妹能一直念書(shū)，上大學(xué)，“那是一個(gè)夢(mèng)”。陳蘭蘭最大的一筆開(kāi)銷(xiāo)是買(mǎi)了一臺(tái)隨身聽(tīng)，20塊錢(qián)，下班了就早早洗漱，躺在床上帶著耳機(jī)聽(tīng)歌，那是她單調(diào)生活里唯一的樂(lè)趣。

丈夫和孩子在無(wú)錫生活，陳蘭蘭獨(dú)自在義烏，廠區(qū)里沒(méi)有同鄉(xiāng)伙伴，為了排解孤獨(dú)，她會(huì)在宿舍中種一些蔬菜或編織一些手工藝品。

傍晚下班，陳蘭蘭一人在園區(qū)食堂吃飯。

傍晚無(wú)聊時(shí)，陳蘭蘭會(huì)去離廠區(qū)3公里的愛(ài)情碼頭散步。

如今，陳蘭蘭到義烏3年了。2020年的一段時(shí)間里，她還有些忙碌，甚至老板也在幫忙染色，當(dāng)時(shí)大家都以為生意會(huì)有起色。從去年開(kāi)始，訂單又明顯變少，時(shí)常會(huì)空閑一兩天，她就和工友一起做仿真花當(dāng)存貨。

今年春天，她照常染好了淡粉色、淺黃色等“春色”的花朵，那些花現(xiàn)在還堆積在庫(kù)房里。這個(gè)秋天，她又染起了深紅色、橘黃色等“秋色”花朵。至于這些仿真花什么時(shí)候能賣(mài)出去，誰(shuí)也不知道。

園區(qū)里桂花開(kāi)得正盛，夜幕下，陳蘭蘭摘了幾枝放在宿舍中。

（文中張秀竹、張曉佳為化名。）