周末人物｜辛冠潔：我是大眾日?qǐng)?bào)的兒子

周末人物·中國(guó)新聞名專欄

傳奇老人辛冠潔先生2022年11月6日凌晨?jī)牲c(diǎn)在北京協(xié)和醫(yī)院因病去世，享年101歲。

辛冠潔，1922年出生于山東章丘，當(dāng)代著名的收藏家、哲學(xué)家，被學(xué)術(shù)界同儕后輩尊稱為“辛公”。這位當(dāng)年的大眾日?qǐng)?bào)總編輯深情地說“我是大眾日?qǐng)?bào)的兒子”。

2012年高考的第一天，記者曾在北京辛老的家里采訪他，采訪持續(xù)了整整8個(gè)小時(shí)。

□ 本報(bào)記者 于岸青

與死神擦肩而過

1940年，在山東南四湖以西的蘇魯豫邊區(qū)（亦稱湖西邊區(qū)）錯(cuò)誤開展的“肅托”事件中，任湖西區(qū)清河縣宣傳部長(zhǎng)、青年部長(zhǎng)的辛冠潔被打成托洛茨基派。那是山東黨史中一段慘痛的回憶，全區(qū)黨員干部中有300多人被殺，辛冠潔與死神擦肩而過。

“那時(shí)候，被打成托洛茨基派可了不得，連羅榮桓來的時(shí)候，也被下了槍。”被抓起來后，先是被逼供甚至假活埋，他依舊堅(jiān)決不承認(rèn)是“托派”，在審訊時(shí)，辛冠潔說：“要是全縣都是‘托派’，我也沒的說；如果不都是，那我就不是?！睂徲嵉娜艘灿X得不能全縣都是吧，所以，殺也殺不了，放也放不了，辛冠潔被關(guān)押起來。等到山東分局派人赴湖西處理“肅托”事件的善后事宜時(shí)，甄別過程中辛冠潔又遭遇了假槍斃。

“突然來人把我們一起關(guān)押的3個(gè)人，五花大綁押出，說是要槍斃。到了刑場(chǎng)，跪成一排，我心想這下完了，還來不及多想就開槍了。但槍響后，我并沒中槍。另外兩人死了，血流到我的腳下，把鞋都弄濕了。其實(shí)，把我押來的目的并不是要槍斃，而是逼供，因?yàn)榇饲拔乙恢辈怀姓J(rèn)自己是‘托派’。但這個(gè)打擊是摧毀性的，刺激太深了。從此，我落下個(gè)思維中斷的毛病，所以我盡量不在大會(huì)上講話，就怕思維中斷，無法收拾。”

“1942年少奇同志來山東，我們這些‘托派’才被徹底平反，少奇同志還跟我握了手。善后結(jié)束我就進(jìn)抗大一分校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后，我被分配到大眾日?qǐng)?bào)社?！闭勂疬@段頗具傳奇色彩的經(jīng)歷時(shí)，辛老笑呵呵地說：“那時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨才19歲，斗爭(zhēng)環(huán)境又特別艱苦復(fù)雜，怕隊(duì)伍出問題，出了內(nèi)奸不得了啊，這里面并沒有多少個(gè)人恩怨，所以，我也沒有怨言?！?/p>

穿越烽火的戰(zhàn)地記者

進(jìn)入大眾日?qǐng)?bào)社后，辛冠潔以一名普通士兵的姿態(tài)投入采寫、戰(zhàn)斗，鉛字和子彈共鳴，筆桿和槍桿齊飛，厚積薄發(fā)，與戰(zhàn)友們一起讓報(bào)紙、讓大眾日?qǐng)?bào)的力量在烽火中、在對(duì)敵斗爭(zhēng)中迸發(fā)。

自從記者這個(gè)職業(yè)誕生，戰(zhàn)地記者就是新聞行業(yè)中的高危族群。新聞轉(zhuǎn)瞬即逝，但記錄的歷史卻綿延不絕。當(dāng)年以辛冠潔等為代表的大眾報(bào)人，正是這樣一個(gè)在戰(zhàn)火中穿行，不懼危險(xiǎn)的族群。

“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，大眾日?qǐng)?bào)不僅傳播黨的聲音，還傳播國(guó)際形勢(shì)，像蘇聯(lián)的形勢(shì)、珍珠港事件，我們都能及時(shí)地告訴群眾，鼓舞士氣，鼓舞老百姓，從思想上武裝老百姓。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，大眾日?qǐng)?bào)的作用更大了?！?/p>

1947年1月2日，魯南戰(zhàn)役打響，辛冠潔作為新華社山東總分社的前線記者參加戰(zhàn)役報(bào)道。

魯南戰(zhàn)役是繼宿北戰(zhàn)役之后，山東野戰(zhàn)軍與華中野戰(zhàn)軍會(huì)合進(jìn)行的第二個(gè)大規(guī)模殲滅戰(zhàn)。特別是全殲了以馬勵(lì)武為師長(zhǎng)的號(hào)稱“國(guó)軍精華”的第一快速縱隊(duì)，這個(gè)“精華部隊(duì)”現(xiàn)在說起來也不過就是幾十輛坦克、幾百輛汽車，但在當(dāng)時(shí)敵我技術(shù)裝備水平相差懸殊的情況下，卻是不可一世的。

我軍絕大部分干部、戰(zhàn)士不但沒有打過坦克，甚至沒見過坦克?！霸谔犹脩?zhàn)場(chǎng)上，我寫了好多文章。我們打馬勵(lì)武時(shí)，那天，快速縱隊(duì)推進(jìn)得很快，正好下大雨，馬勵(lì)武的機(jī)械化部隊(duì)都是坦克車、摩托車，陷在丘陵地帶，就被我們包圍消滅了。俘獲他時(shí)，繳了他的蔡司照相機(jī)，當(dāng)時(shí)就給我了，后來照片洗出后，里面有他上前線前，蔣介石跟馬勵(lì)武的合影。我當(dāng)時(shí)還得到一支卡賓槍和一支梭子槍?！?/p>

同為前線記者的季音后來回憶：“戰(zhàn)場(chǎng)上的情景壯觀極了，泥濘的雪地上，到處是繳獲的坦克和大卡車，大火映得滿天通紅?！?/p>

辛老還對(duì)一個(gè)細(xì)節(jié)耿耿于懷：“戰(zhàn)斗結(jié)束時(shí)，天快要黑了，陳毅老總來視察戰(zhàn)場(chǎng)，遍地是死尸，我們就在尸體中間穿行，忽然有一個(gè)‘尸體’抱住了我的腿懇求：‘爺爺，你打我一槍吧，你打我一槍吧……’你想他有多痛苦。我不敢下手。我一生中很少有害怕的時(shí)候，那一次著實(shí)把我嚇了一跳。”

這期間，辛冠潔連續(xù)發(fā)出報(bào)道《爆炸英雄馬邦才炸毀敵汽車一輛》，通訊《太子堂戰(zhàn)場(chǎng)上》《在我政治攻勢(shì)下蔣軍連續(xù)放下武器》《蔣軍戰(zhàn)時(shí)心理不是考慮如何打，而是考慮如何逃和準(zhǔn)備被俘》《會(huì)見馬勵(lì)武師長(zhǎng)》等。

淮海戰(zhàn)役打響后，大眾日?qǐng)?bào)發(fā)揮的作用很大。“我們大眾日?qǐng)?bào)的報(bào)道，那些戰(zhàn)地消息，新華社收到就發(fā)。我們跟華野的政治部宣傳部一個(gè)姓陳的（陳其五）部長(zhǎng)合作，寫了論華東戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，通過新華社傳播到全世界?！?/p>

在淮海戰(zhàn)役中，大眾日?qǐng)?bào)、新華社華東總分社專門成立了支前分社，辛冠潔參加報(bào)道，發(fā)有通訊《平邑民夫中的通訊生產(chǎn)合作社》《藏馬子弟兵團(tuán)扛著“陳毅子弟兵團(tuán)”大紅旗榮歸，全團(tuán)記大功 某縱函謝濱北領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)》等。這時(shí)期的支前報(bào)道，對(duì)鼓舞群眾踴躍支前，鼓勵(lì)戰(zhàn)士英勇殺敵，均起了無可估量的作用。

“我在大眾日?qǐng)?bào)頂多算中等”

辛老認(rèn)為大眾日?qǐng)?bào)的作風(fēng)有兩方面十分突出：

“一是重視實(shí)際，不尚空談，該怎么樣就怎么樣，是誰的錯(cuò)就批評(píng)誰，不管對(duì)方是誰，該自我批評(píng)就自我批評(píng)，從報(bào)紙上就可以明顯地看出來，實(shí)實(shí)在在。”

“二是聯(lián)系群眾，我們真正與群眾密切聯(lián)系。當(dāng)時(shí)，我們這些記者都要有一個(gè)點(diǎn)，比如宋英的點(diǎn)在莒南，他推出的典型是鄭信，我的點(diǎn)在濱北，典型是姚大娘。那時(shí)，日本鬼子動(dòng)不動(dòng)就‘掃蕩’，弄不好點(diǎn)就被端了，我辦濱北版時(shí)，那個(gè)地方就是我的點(diǎn)。好在那時(shí)我們年輕力壯，日本鬼子一來‘掃蕩’，我們就振臂高呼‘都聽我的！’然后帶領(lǐng)群眾上山。我們每個(gè)記者都是這樣，李后有篇文章寫的就是那時(shí)的狀態(tài)。”

“我們跟基層聯(lián)系也十分緊密，那時(shí)梁步庭是微山縣委書記，我們跟這些書記關(guān)系都很好。我們?nèi)ゲ稍L，和他們交朋友，李后啊，丁九啊，都是這樣?！?/p>

“大眾日?qǐng)?bào)那時(shí)的主要工作對(duì)象，一個(gè)是農(nóng)村。農(nóng)村生產(chǎn)、生活，民主建設(shè)，識(shí)字班、秧歌隊(duì)、救災(zāi)也是一大工作，還有農(nóng)產(chǎn)品的交換、扶老攜幼。另一個(gè)是軍事斗爭(zhēng)。駐軍采訪，山東縱隊(duì)、一一五師、教導(dǎo)團(tuán)。那時(shí)，解放區(qū)分三種，一叫核心區(qū)，基礎(chǔ)比較牢穩(wěn)，敵人一般不來；二叫邊沿區(qū)，雙方拉鋸的地方；三叫游擊區(qū)，相當(dāng)于敵后?！?/p>

“邊沿區(qū)很艱難，老百姓對(duì)共產(chǎn)黨的隊(duì)伍缺乏認(rèn)識(shí)，誰來拉糧就給誰。但咱們的記者、交通員跟老百姓打成一片，在開展新聞工作的同時(shí)，做了大量群眾工作，這兩者分不開。我們發(fā)動(dòng)群眾，八路軍走后，群眾自己武裝起來，跟日本鬼子干。”

細(xì)察大眾日?qǐng)?bào)報(bào)史，可以看出群眾報(bào)道占了相當(dāng)大的比重。例如，辛冠潔所寫的新聞除了軍事報(bào)道外，還有大量的群眾工作報(bào)道。1946年3月，辛冠潔被編輯部派往曲阜進(jìn)行群眾運(yùn)動(dòng)的專題采訪，寫了大量的報(bào)道，如《曲泗鄒平原上十萬群眾掀起反奸訴苦巨浪，曲阜東關(guān)佃農(nóng)依法向孔府減租》，長(zhǎng)篇調(diào)查《曲阜“至圣府”介紹》《曲阜萬余佃農(nóng)依法自孔府退回去秋租糧》《曲泗縣府再布告各界遵守參觀孔廟規(guī)則》《曲阜城區(qū)發(fā)現(xiàn)壞蛋冒名敲詐破壞群運(yùn)》等。特別是“孔府”這個(gè)重大典型報(bào)道，給廣大干部和各階層群眾以極大的示范教育和推動(dòng)。

在群眾工作中，一方面大眾報(bào)人是新聞?dòng)浾?，要把發(fā)生的事實(shí)、工作中取得的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)好并報(bào)道出去，另一方面也作為黨的干部親身參與群眾工作。

1946年底在《大眾日?qǐng)?bào)》的內(nèi)部刊物上，辛冠潔以《魯中群運(yùn)采訪總結(jié)》為題對(duì)自己一個(gè)階段的群眾工作進(jìn)行了總結(jié)。兩個(gè)月，發(fā)表三萬多字的稿子，即使是在有電腦有汽車的今天也是高產(chǎn)記者了。

不斷自我省察才能不斷進(jìn)步，大眾日?qǐng)?bào)是這樣做的，大眾報(bào)人也是這樣做的。

1948年2月3日，《大眾日?qǐng)?bào)》三版發(fā)表辛冠潔長(zhǎng)篇文章《從大寨報(bào)道中檢查我的立場(chǎng)和作風(fēng)》，文章在敘述了從1947年5月29日至8月8日?qǐng)?bào)上連續(xù)發(fā)表的《大寨村怎樣打開了復(fù)查之門》《大寨按每人二畝地填平干群空前團(tuán)結(jié)》《大寨復(fù)查中把處理土地權(quán)交給農(nóng)民》等5篇報(bào)道的采寫過程后說，這些報(bào)道存在許多與實(shí)際不符的地方，給土改復(fù)查運(yùn)動(dòng)造成不良影響。

對(duì)此，辛冠潔回憶道：“我用了很大的氣力，拿出十足的勇氣，寫了一篇洋洋萬言、觸及靈魂、題為《從大寨報(bào)道中檢查我的立場(chǎng)和作風(fēng)》的報(bào)告。不料匡老（匡亞明）竟把它全文刊登在《大眾日?qǐng)?bào)》上。此事給了我莫大的刺激。我是一個(gè)老記者，認(rèn)識(shí)許許多多的鄉(xiāng)、村、區(qū)、縣的干部，又有很多農(nóng)民朋友，這篇報(bào)告把我許多靈魂深處的隱秘暴露在他們面前，使我羞愧得無地自容。但為了改進(jìn)報(bào)紙工作，迎接新形勢(shì)下的新任務(wù)，也為了使我接受教訓(xùn)、進(jìn)步提高，匡老也只有‘揮淚斬馬謖’了。后來證明這‘?dāng)伛R謖’斬得好?！?/p>

辛冠潔“壯士斷腕”式的檢查產(chǎn)生了極其良好的效果，很多縣委、區(qū)委同志進(jìn)行討論，認(rèn)為只有共產(chǎn)黨才有如此自我批評(píng)的精神和對(duì)人民群眾高度負(fù)責(zé)的態(tài)度。

1946年8月，全報(bào)社選模范，選出特等模范1人，甲等模范13人，辛冠潔等26人獲乙等模范，并發(fā)有獎(jiǎng)狀。辛冠潔是獲獎(jiǎng)人當(dāng)中職級(jí)最高的，“為這個(gè)，山東分局組織部長(zhǎng)還找我談話，說一般情況下，高級(jí)干部是不評(píng)模范的，但你的成績(jī)很突出，不能不評(píng)，你也不能不接受”。

“我的特點(diǎn)是工作積極負(fù)責(zé)，樂于助人。于冠西給我起了個(gè)外號(hào)，叫‘火罐子’，說我走到哪兒哪兒熱。于冠西是我最要好的朋友之一，像于冠西、丁九、陳楚、陳冰，這些人都是大眾日?qǐng)?bào)的佼佼者、精英，但他們離開得早，都沒當(dāng)過大眾日?qǐng)?bào)的總編輯。我在大眾日?qǐng)?bào)頂多算中等?！?/p>

“自作主張”辦濱北版

1947年8月，國(guó)民黨范漢杰大舉進(jìn)攻膠東解放區(qū)，9月1日占領(lǐng)諸城、日照，此時(shí)，大眾日?qǐng)?bào)社駐地北距諸城僅40余里。

大軍壓境，報(bào)社緊急備戰(zhàn)。9月12日，報(bào)紙被迫暫停，報(bào)社編輯部隨中共華東中央局轉(zhuǎn)移。辛冠潔當(dāng)時(shí)是常駐濱北（濱北區(qū)：當(dāng)時(shí)包括諸城縣、莒縣、莒北縣、日北縣、藏馬縣、膠縣、膠南縣和高密縣）地委的記者，在副總編輯陳冰的安排下，辛冠潔收留了分散轉(zhuǎn)移的張黎群、郭加復(fù)、康英、姚凡等人。

“我當(dāng)時(shí)拍著胸脯跟他們說：來了好，跟著我，保吃、保住、保喝、保命！”一開始，報(bào)社同志們跟著濱北地委、分區(qū)行動(dòng)，上午9點(diǎn)蔣軍出城，向我駐地村莊進(jìn)軍，我小部隊(duì)且戰(zhàn)且走，待到下午兩點(diǎn)，蔣軍向后轉(zhuǎn)了，同志們又回到原駐地，就這么拉鋸十幾天，大家深感長(zhǎng)此下去無所作為，不是個(gè)辦法?！?/p>

“報(bào)紙沒有了，那怎么能行呢？能否看到《大眾日?qǐng)?bào)》是有關(guān)軍心士氣的問題?！?/p>

“我們就找到了當(dāng)?shù)氐匚?fù)責(zé)人李仲林、張炎商量，他們馬上開會(huì)研究一致同意，并決定由地委宣傳部長(zhǎng)燕遇明負(fù)責(zé)，地委印刷廠印刷，地委電臺(tái)負(fù)責(zé)抄收電訊，還有地委宣傳科長(zhǎng)辛純、機(jī)要秘書張一萍也參加，大家齊心協(xié)力，夜以繼日地采訪編排。就這樣，《大眾日?qǐng)?bào)》濱北版正式出版，名字叫‘濱北大眾’，最初三天一期，每期兩個(gè)版，之后出日刊，直到本報(bào)復(fù)刊，填補(bǔ)了報(bào)紙?jiān)趥鋺?zhàn)時(shí)期的空白，堅(jiān)持為讀者服務(wù)。張黎群當(dāng)編輯主任，我當(dāng)副主任，宣傳部長(zhǎng)燕遇明當(dāng)社長(zhǎng)。”

“報(bào)紙出來后，濱北軍民十分歡迎。不久華東局發(fā)現(xiàn)了，不知這張報(bào)是誰辦的、怎么辦起來的。華東局同志拿著報(bào)紙翻來覆去地看，討論來討論去，認(rèn)定這張報(bào)紙絕非敵人假冒，而是出自我們自己人之手的一份好報(bào)紙。于是就查為什么沒有上報(bào)審批，最后查明，是濱北地委審批的，因戰(zhàn)事緊急，就先斬后奏了。后來不但沒批評(píng)，還表揚(yáng)了我們?！?/p>

此事的另一個(gè)“碩果”是，此后辛冠潔與地委機(jī)要秘書張一萍喜結(jié)良緣，共同走過六十多年的風(fēng)雨歷程。

艱苦和樂觀的交響曲

辛老瞇起眼睛，像是隔空望見了那如炬的歲月?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)中，我們的生活很苦，但也有好多好玩的事?！碑?dāng)時(shí)，包一頓餃子相當(dāng)不容易。炊事班把肉和面發(fā)下來，大家伙兒自己包，和餡時(shí)油不夠，就有人出主意把燈油倒進(jìn)去。沒想到經(jīng)理部經(jīng)理劉力子為了節(jié)省豆油，在豆油里摻進(jìn)了煤油，結(jié)果那么珍貴的餃子沒吃成?！拔覀兡贻p氣盛的，恨不得去揍劉力子一頓。當(dāng)時(shí)氣得不行，現(xiàn)在想想，還是很留戀那個(gè)戰(zhàn)斗的集體?！?/p>

“我們還炸螞蚱、炸豆蟲，把螞蚱、豆蟲串起來，先在油燈燈碗里蘸一下，再放在油燈上燒燒，這叫油炸，好吃啊?！?/p>

辛老說，那時(shí)是艱苦和樂觀的交響曲，生活上很艱苦，但思想上非常樂觀。大眾日?qǐng)?bào)社內(nèi)部的和諧氣氛令人懷念，女編輯王平權(quán)好寫順口溜，她寫陳沂：“陳部長(zhǎng)，坐房中……小編輯來造反……”又寫匡老，說匡老留胡子，只留五根，落了三根，還有兩根?？锢虾完愐室膊粣馈?/p>

“業(yè)余時(shí)間，我們圍在爐火旁讀書，上邊烤著棗子，在濃濃的棗香中讀書。經(jīng)常是于冠西讀，《人間喜劇》、大仲馬、小仲馬、俄羅斯的詩、托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，主要是歐洲古典文學(xué)。冠西聲情并茂地讀‘讓幸福悄悄地走到我身邊……’冠西聲音洪亮，善于傳神，隨著作品情節(jié)的發(fā)展，抑揚(yáng)頓挫，令人至今難忘?！?/p>

“淮海戰(zhàn)役結(jié)束后，我回到編輯部上夜班，當(dāng)值班總編輯。也可能是跟受過強(qiáng)刺激有關(guān)系，我不記人名，不記時(shí)間，不記地理和數(shù)字。上夜班時(shí)我鬧過笑話，值班總編輯的值班時(shí)間是頭天晚上9點(diǎn)到次日凌晨4點(diǎn)，任務(wù)是簽樣子，看當(dāng)天的要聞，要馬上寫短評(píng)，立看立寫。一次，我去早了，要聞還沒來，我就出門散散步，結(jié)果找不到回來的路了。值班總編輯失蹤了不是鬧著玩的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有特務(wù)，單位就報(bào)警了。結(jié)果警察一來就找到了，我的位置離編輯部也就二三百米?！?/p>

“我們是凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘下印廠，揀字后最關(guān)鍵的是拼版，多一字少一字都不行，都可能會(huì)造成拼版合不成，這樣就要現(xiàn)場(chǎng)編稿子，或加或減，減還好說，考驗(yàn)功夫的是現(xiàn)場(chǎng)加內(nèi)容，比如加按語、加短評(píng)。拼好版，打紙型后就灌鉛版，然后就可以上機(jī)器了，第一張報(bào)紙印出后，我要當(dāng)?shù)谝蛔x者?！?/p>

“當(dāng)年，記者是有稿費(fèi)的，雖然很低，但內(nèi)勤編輯沒有，我們采訪回來就要請(qǐng)客，一般是一只老母雞。在濱北時(shí)有烤鹽的那種爐子，放進(jìn)一只，烤上一天，噴噴香！所以，都盼著記者快回來休整。一幫子年輕人十分有活力，現(xiàn)在我想起那時(shí)的生活，真幸福，甚至都想得流眼淚。我們都好唱歌，《夜半歌聲》《馬路天使》《秋香》，還有《漁光曲》《大路歌》，一起唱，那時(shí)人和人的關(guān)系太好了?！?/p>

說著，辛老輕輕地哼唱起來：“云兒飄在海空，魚兒藏在水中。早晨太陽里曬漁網(wǎng)，迎面吹過來大海風(fēng)……”

新的中國(guó)，新的崗位

1948年5月，濰縣解放，大眾日?qǐng)?bào)派辛冠潔前往采訪。濰坊是山東解放最早的城市之一。自5月6日起，辛冠潔與時(shí)任中共濰坊市委書記徐冰一起進(jìn)行有關(guān)報(bào)道：《濰坊特別市成立》《省府撥糧三十六萬斤救濟(jì)濰坊受蔣災(zāi)難胞》《善后工作迅速進(jìn)行 濰市秩序安定戒嚴(yán)令已宣布解除》《濰市賑濟(jì)災(zāi)胞樂道員返回感激我軍的保護(hù)幫助》《濰市北關(guān)等四市區(qū)萬五千難胞獲得救濟(jì)貧民開始積極復(fù)業(yè)謀生》《濰城蔣匪就殲前夕暴行》《濰城商販相繼復(fù)業(yè)》《市府連作措施解決衣食住等》等。

“原來在解放區(qū)的時(shí)候，沒有工人運(yùn)動(dòng)，而濰坊當(dāng)時(shí)有煤礦、輕工業(yè)等，原來山東分局的總工會(huì)沒什么工作可做，到濰坊就開始了。這時(shí)，大眾日?qǐng)?bào)要把這些經(jīng)驗(yàn)總結(jié)好，并向中央報(bào)告，通過新華社向全國(guó)推廣。”

那時(shí)，大眾日?qǐng)?bào)肩負(fù)著很重要的任務(wù)，就是如何面對(duì)城市，城市工作如何開展。這些報(bào)道對(duì)我黨還很陌生的城市工作進(jìn)行了探索與總結(jié)，給后來陸續(xù)解放的城市，特別是濟(jì)南的城市管理提供了直接的經(jīng)驗(yàn)，而對(duì)濟(jì)南的接管又給接管上海直接提供了經(jīng)驗(yàn)。

“到濟(jì)南后，我們開始接觸城市市民的生活，接觸那些高級(jí)知識(shí)分子的生活。工作比較繁雜，工業(yè)建設(shè)、城市建設(shè)、文化建設(shè)、統(tǒng)戰(zhàn)、知識(shí)分子工作，比如王統(tǒng)照，還有齊魯大學(xué)那些大大夫、大教授的工作都是大眾日?qǐng)?bào)去做的。大眾日?qǐng)?bào)都是沖在前面，那時(shí)大眾日?qǐng)?bào)承擔(dān)了很多統(tǒng)戰(zhàn)方面的工作。匡亞明本人也是大教授，對(duì)教授的心理掌握得比較透徹。我和朱民、于冠西跟著匡亞明到處轉(zhuǎn)。”

新中國(guó)成立后，辛冠潔擔(dān)任了大眾日?qǐng)?bào)副總編輯。在組織“三反”“五反”報(bào)道時(shí)，他親自在一線指揮并寫稿整整三個(gè)月。辛冠潔升任總編輯后，為迎接大規(guī)模的工業(yè)建設(shè)，在他的倡議下，大眾日?qǐng)?bào)成立了特派記者組。

在他的直接領(lǐng)導(dǎo)下，大眾日?qǐng)?bào)在這個(gè)時(shí)期推出了著名的典型——郝建秀。2012年正是郝建秀小組建組60周年。60年來，紡織行業(yè)經(jīng)過多輪技術(shù)升級(jí)改造，“郝建秀工作法”至今仍然是青島紡織行業(yè)培訓(xùn)擋車工的教材。

說到這里，辛老兩手一拍說：“等這些工作結(jié)束后，我就去越南了?！?/p>

“一個(gè)晚上，夏征農(nóng)給我打電話說，冠潔，來一趟。我問，有事?。肯恼鬓r(nóng)說，不僅有事，而且非常緊急。到他辦公室后，夏征農(nóng)說，冠潔，給你一個(gè)光榮的任務(wù)，又要去‘打一次仗’了。我問，到哪兒‘打仗’？他說，我也不太清楚，你盡快到省立醫(yī)院檢查身體，給你3天時(shí)間，就要到北京報(bào)到。我到省立醫(yī)院一檢查，疝氣非得修補(bǔ)不可，第二天就手術(shù)了，手術(shù)后幾個(gè)小時(shí)，兩個(gè)護(hù)士就把我架起來活動(dòng)，3天后，就上火車去北京報(bào)到了?！?/p>

“‘肅托’我熬過來了，是經(jīng)過了生死考驗(yàn)的人，后來得到組織的信任。1954年，我根本沒想到，我一個(gè)在地方報(bào)社工作的人，中共中央派顧問團(tuán)去越南能想到我。我到現(xiàn)在也不知道是誰推薦了我。我在三野做過軍事記者，寫過軍事評(píng)論，新華社轉(zhuǎn)發(fā)了。到北京后，陳毅問過，辛冠潔同志上哪兒去了？讓中組部查查。一查，說在越南呢。陳老總說，等他回國(guó)后，給我扣下，把他交給我。就這樣，回國(guó)后我就進(jìn)了外交系統(tǒng)工作?！?/p>

心目中的大眾日?qǐng)?bào)

“你們交代給我任務(wù)后，我仔細(xì)地考慮，在我心目中，大眾日?qǐng)?bào)到底是怎樣的。”

采訪中，辛老一直不讓記錄，錄音、錄像、筆記，都不讓。這時(shí)他說，“你要好好記一下?！?/p>

第一點(diǎn)：大眾日?qǐng)?bào)是山東人民鬧革命的先鋒，這是本質(zhì)。先鋒是什么，先鋒就是逢山開路，遇水搭橋，大眾日?qǐng)?bào)起到了這個(gè)作用。大眾日?qǐng)?bào)不僅在文化建設(shè)中、在意識(shí)形態(tài)宣傳上起到了這樣的作用，而且本身就是一個(gè)戰(zhàn)斗集體。我們都有槍，領(lǐng)著民兵跟敵人干。我們打過日本鬼子，曾有同志被日軍俘虜，受到折磨。更有同志犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，像攝影記者宋大可就犧牲在戰(zhàn)地采訪第一線。

第二點(diǎn)：大眾日?qǐng)?bào)是喚醒群眾、組織群眾、動(dòng)員群眾的號(hào)角。孟子說“天之生此民也，使先知覺后知，使先覺覺后覺也?！贝蟊娙?qǐng)?bào)就是這樣，是號(hào)角，也是旗手。

第三點(diǎn)：大眾日?qǐng)?bào)是匯聚人才的熔爐，大眾日?qǐng)?bào)人才輩出?！翱梢哉f，大眾日?qǐng)?bào)的人半天下。這些人是我們大眾日?qǐng)?bào)撒出去的種子，非?？少F。我可以給你列個(gè)單子?！?/p>

辛老在一張紙上密密麻麻寫了幾十個(gè)人名。這個(gè)單子不是一次寫成的，自從我們跟辛老聯(lián)絡(luò)上，辛老就與夫人張一萍開始了回憶：匡亞明、陳沂、李竹如、惲逸群、包之靜、陳楚、陳冰、李后、包慧、章欣潮、姜丕之、王桂榮、孔孚，還有“朱娃子”（因朱民同志當(dāng)時(shí)年齡最小，大家親切地稱他“朱娃子”）……他特別強(qiáng)調(diào)：“從大眾日?qǐng)?bào)向外有成批輸送的人，也有單個(gè)走的。你們不要只盯著做官的人，千萬不要忘了學(xué)者?！?/p>

他說，大眾日?qǐng)?bào)是人才“蓄水池”，新中國(guó)成立后，全國(guó)各地干部奇缺，大眾日?qǐng)?bào)總是毫無保留地向外輸送最優(yōu)秀的干部，向外輸送的干部中有8人擔(dān)任了駐外大使，有相當(dāng)一部分人擔(dān)當(dāng)了國(guó)家、各省市部門的重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，更是出過大哲學(xué)家、大畫家、大藝術(shù)家和大詩人。

他深情地回憶了與李后、于冠西、沙洪、朱民等老同志長(zhǎng)達(dá)幾十年的深厚友情，深情回憶了與老領(lǐng)導(dǎo)匡亞明同志長(zhǎng)達(dá)幾十年的相知與共。在他的描述中，我們能看到當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的大眾報(bào)人是如何一手拿槍，一手拿筆，無所畏懼、勇于犧牲地戰(zhàn)勝了敵人，完成了黨交給的任務(wù)。

在連續(xù)8個(gè)小時(shí)的談話后，記者擔(dān)心年已九旬的辛老會(huì)過于疲勞。

辛老手一揮說：“我這個(gè)人一碰到工作就興奮，不吃飯、不睡覺都可以，再說當(dāng)年上夜班也練出來了。給孔孚寫信，一個(gè)月我就寫了3萬字。別人都有時(shí)差，我不要緊，能熬夜。20世紀(jì)80年代我到洛杉磯，下了飛機(jī)就進(jìn)會(huì)場(chǎng)，還沒坐穩(wěn)，會(huì)場(chǎng)宣布該我發(fā)言，沒問題，馬上登臺(tái)。我隨時(shí)隨地能進(jìn)入工作狀態(tài)。人的精力是用不完的，越用越多，在北京時(shí)，我曾寫一個(gè)東西，七稿通不過，我真的七天七夜沒睡覺。人沒有累死的，只有懶死的。我的人生哲學(xué)很簡(jiǎn)單：一、人要有點(diǎn)兒智慧，太笨顯然不行，太聰明也不行；二、人要有充沛的精力，智慧加精力就是成功?！?/p>

采訪結(jié)束前，辛老鄭重地說：“大眾日?qǐng)?bào)今后可以在文化上下點(diǎn)兒功夫，山東本身的優(yōu)勢(shì)不能浪費(fèi)了，稷下學(xué)宮有多少東西啊！”