在烏煙瘴氣的好萊塢，格利高里·派克算得上是一股清流，無(wú)論銀幕上還是銀幕下，他正直紳士的形象都深入人心。

他將私生活掩藏得很好，人們只知道他是一個(gè)忠于妻子的好丈夫，一個(gè)愛孩子的好父親，偶爾有人會(huì)質(zhì)疑他的演技，但從來沒人質(zhì)疑過他的人品。

一直到多年以后，他親口承認(rèn)了婚外情，影迷們才驚訝地意識(shí)到，原來他并非圣人。

沖動(dòng)的決定

派克改變?nèi)松膬蓚€(gè)重大決定，都是在沖動(dòng)之下做出的。

第一個(gè)決定是放棄醫(yī)學(xué)學(xué)位。

兒時(shí)的派克膽小害羞，父母離婚后他跟著祖母生活。每個(gè)星期，祖母都會(huì)為他穿戴整齊，帶著他去看一次電影。那個(gè)時(shí)期的所有電影他都看過，潛移默化之下，他對(duì)表演產(chǎn)生了興趣。

高中時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己最喜歡的課程是戲劇課。

他的父親是一名藥劑師，一家人理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為派克將來要子承父業(yè)。高中畢業(yè)后，他進(jìn)入加州大學(xué)伯克利分校的醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。

派克英俊的外表和迷人的嗓音很快就引起了表演老師的注意，大四的時(shí)候他出演了五部戲劇，他終于意識(shí)到，自己應(yīng)該學(xué)習(xí)的是表演而不是醫(yī)學(xué)。

“我很孤獨(dú)，孤僻，充滿了自我懷疑，我想鉆進(jìn)一個(gè)洞里，然后從墨西哥爬出來。但我看到人們喜歡我，通過表演，我可以表達(dá)自己，贏得認(rèn)可?！?/p>

1939年，在只差一門課就可以畢業(yè)時(shí)，派克做出了一個(gè)魯莽的決定，沒有拿到學(xué)位就離開了校園，帶著成為百老匯明星的夢(mèng)想直奔紐約。

第二個(gè)決定是閃婚。

抵達(dá)紐約后，派克很快就感受到了夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的差距。為了生存，他做過各種奇怪的工作，沒有收入時(shí)只能睡在公園里。

1941年12月，25歲的派克在舞臺(tái)劇《醫(yī)生的困境》中得到了一個(gè)角色，正式以演員的身份謀生。隨劇團(tuán)做巡回演出時(shí)，他認(rèn)識(shí)了團(tuán)里的發(fā)型師，金發(fā)碧眼的格麗塔·庫(kù)科寧。

格麗塔出生于芬蘭，幼年時(shí)移民美國(guó)。她身材嬌小（相對(duì)于身高1米88的派克來說），比派克大五歲，結(jié)過一次婚，前夫是一名商人。

雖然不是演員，但格麗塔具備演員的素質(zhì)，派克說她“比演員還會(huì)表演”。

青澀的派克在遇到成熟的格麗塔后，很快就陷入了情網(wǎng)。格麗塔拒絕婚前發(fā)生性行為，賭氣之下，派克干脆向她求婚。

1942年10月4日，兩人舉行了婚禮，在貝弗利山租了一套粉紅色的小房子。

難逢的機(jī)遇

派克是一個(gè)很有進(jìn)取心的人，而且意志堅(jiān)定，不達(dá)目標(biāo)決不罷休。

為了早日成為明星，他開始上舞蹈課，跟被譽(yù)為“現(xiàn)代舞之母”的瑪莎·葛蘭姆學(xué)習(xí)跳舞。葛蘭姆是位嚴(yán)厲的老師，對(duì)學(xué)生下手毫不留情。

一次，派克坐在地板上壓腿，試圖把頭伸到兩腳之間。他身子壓到一半就下不去了，葛蘭姆走過來說，“來吧，格利高里，你可以做得更好?！彼募绨颍瑢⑾ドw放在他的背上，只聽咔地一下響，派克下背部的一個(gè)椎間盤斷裂了。

派克受傷期間，日軍偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)政府征召所有年輕人上戰(zhàn)場(chǎng)。身材高大，擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的派克似乎毋庸置疑地會(huì)成為一名軍人。

塞翁失馬，焉知非福，因?yàn)楸巢繃?yán)重受傷，他被軍隊(duì)刷了下來。

與他同類型的演員，像克拉克蓋博，詹姆斯·史都華和泰隆·鮑華，都去參軍了，好萊塢缺少年輕英俊的男主角，機(jī)會(huì)落到了派克身上。1944年，他得到了人生中第一個(gè)電影角色，在影片《光榮歲月》中飾演一名俄羅斯游擊戰(zhàn)士。

初登銀幕，舞臺(tái)劇出身的派克不知道該怎么演，為了使他的表演更加自然，導(dǎo)演花了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間讓他“忘掉”舞臺(tái)劇的表演技巧。

《光榮歲月》劇照

影評(píng)人對(duì)《光榮歲月》的反響不好，批評(píng)派克“舉止僵硬”。然而，由于帥男主是稀缺資源，制片商們?nèi)耘f希望邀請(qǐng)派克出演他們的電影。

當(dāng)時(shí)的好萊塢，演員都是只與一家工作室簽約，派克不愿意這樣做，他想把挑選角色的權(quán)力掌握在自己手里。

米高梅的創(chuàng)始人路易斯·梅耶找到派克，承諾讓他成為下一個(gè)克拉克·蓋博。派克冷靜地拒絕了，說不想與任何一個(gè)工作室簽獨(dú)家合同。

梅耶突然哭了起來。

“沒開玩笑，大滴大滴的淚水順著他的臉頰，從下巴上滑落?！迸煽撕髞硖崞疬@件事的時(shí)候說。

失去了獨(dú)占這個(gè)未來巨星的機(jī)會(huì)，梅耶當(dāng)然要哭。

派克最終與四家工作室簽約，成為好萊塢歷史上第一名自由職業(yè)演員，可以隨心所欲地挑選角色。

他的第二部電影，是在20世紀(jì)?？怂沟膭∏槠短炻窔v程》中扮演一位牧師，從20歲演到80歲。這一次，評(píng)論家們對(duì)電影的評(píng)價(jià)不高，但對(duì)派克的演技大加贊賞。憑借該角色，他獲得了第18屆奧斯卡獎(jiǎng)最佳男主角提名。

《天路歷程》劇照

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的悲劇，但對(duì)派克來說，卻成了機(jī)遇。二戰(zhàn)期間，他接劇接到手軟，躍身超級(jí)明星行列，實(shí)現(xiàn)了職業(yè)生涯的重大轉(zhuǎn)變。

隨著派克知名度的提高，人們不由得提出疑問，“為什么他沒有去為國(guó)效力？”

20世紀(jì)?？怂拐J(rèn)為，不能說實(shí)話，如果告訴大家派克是在學(xué)跳現(xiàn)代舞時(shí)傷了后背，將有損他在影迷心目中的男子漢形象。他們捏造了一個(gè)故事，說派克是在劃船練習(xí)中受的傷。

隱秘的婚外情

1944年，派克和格麗塔迎來了第一個(gè)兒子喬納森。第二年，他們的次子斯蒂芬出生。

圍繞在派克身邊的女人越來越多，一開始，格麗塔試著從容不迫地接受這個(gè)變化，提醒自己，“我應(yīng)該記住一個(gè)電影明星不應(yīng)該有妻子?！?/p>

1945年，想嘗試不同風(fēng)格角色的派克選擇與懸疑之王希區(qū)柯克合作，出演浪漫驚悚片《愛德華大夫》，與瑞典女星英格麗·褒曼演對(duì)手戲。

在片場(chǎng)，派克注意到希區(qū)柯克對(duì)自己并不友好。一段時(shí)間之后才明白原因：希區(qū)柯克原本想讓加里·格蘭特扮演這個(gè)角色，但格蘭特的公司拒絕讓他飾演一名精神病患者，無(wú)奈之下，希區(qū)柯克只好心不甘情不愿地接受了派克。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)對(duì)派克的自信心是一個(gè)打擊，好在有褒曼支持他。

《愛德華大夫》劇照

那個(gè)年代盡管也有八卦小報(bào)，但傳統(tǒng)上是要盡量減少有關(guān)明星私生活的報(bào)道，除非明星做得太過或者得罪了某個(gè)八卦專欄作家。派克與媒體的關(guān)系一向不錯(cuò)，也很小心，可還是被發(fā)現(xiàn)了。

《愛德華大夫》劇組的一名演員對(duì)記者兼暢銷書作家勞倫斯·萊默透露，派克和褒曼有一次很晚才到達(dá)拍攝現(xiàn)場(chǎng)，頭發(fā)蓬亂。

他們有婚外情的傳言甚囂塵上。

四年以后，褒曼為了意大利導(dǎo)演羅伯托·羅西利尼，與牙醫(yī)丈夫離婚。這段公開的婚外情遭到了公眾輿論的強(qiáng)烈譴責(zé)，她與派克的地下情從此無(wú)人再提。

無(wú)論派克和褒曼是由于什么原因分手，有一點(diǎn)可以確定，褒曼在電影拍攝結(jié)束后就放下了派克，而派克一直沒有放下她。

1987年，71歲的派克在接受《人物》雜志采訪時(shí)，暢談了他一生中崇拜并共事過的女明星，包括艾娃·加德納，勞倫·巴考爾，索菲亞·羅蘭，葛麗亞·嘉遜，簡(jiǎn)·懷曼和奧黛麗·赫本。

當(dāng)記者問及英格麗·褒曼時(shí)，他說：“現(xiàn)在我們進(jìn)入了一個(gè)我無(wú)法回答的領(lǐng)域。我能說的就是我對(duì)她有著一份真摯的愛，我想這就是我應(yīng)該停止的地方。她像一朵可愛的瑞典玫瑰。我很年輕。她很年輕。我們（一起）密切而緊張不安地工作了好幾個(gè)星期。”

此時(shí)，褒曼已經(jīng)去世五年。

破裂的婚姻

與褒曼的分手讓派克感覺有點(diǎn)受傷，但他仍然努力在妻子面前表現(xiàn)得泰然自若。

格麗塔選擇相信丈夫，也許再生一個(gè)孩子有助于增進(jìn)兩人的感情，1949年，他們的第三個(gè)兒子凱利·保羅出生。

派克的名氣越來越大，緋聞也越來越多，50年代初，女演員芭芭拉·佩頓公開向雜志講述她與派克如何在化妝間做愛。

芭芭拉·佩頓的名聲不好，她的話沒多少人當(dāng)真，人們寧可相信她是在跟派克碰瓷兒，但派克和格麗塔的婚姻還是遭到了沉重一擊。

派克和佩頓

1952年，派克在意大利拍攝《羅馬假日》，為了吸引票房，報(bào)紙上炒作了他與奧黛麗·赫本的關(guān)系。

其實(shí)，派克和赫本只是朋友，當(dāng)時(shí)真正和他交往的是25歲的澳大利亞模特瓊·達(dá)領(lǐng)·霍特金斯。派克告訴瓊，他和妻子分開了（其實(shí)還沒有）。

這段異國(guó)之戀最終沒有結(jié)果，瓊回去澳大利亞發(fā)展。

瓊·達(dá)領(lǐng)·霍特金斯

同一年，派克在格麗塔的陪同下，接受了法國(guó)記者維羅尼克·帕薩尼的采訪。年輕美麗的帕薩尼（不到20歲）給派克留下了深刻印象，帕薩尼也感覺到了同樣的化學(xué)反應(yīng)，第一天采訪結(jié)束的時(shí)候，她就對(duì)母親說，有一天她會(huì)嫁給他。

1953年，派克和格麗塔的婚姻已經(jīng)是千瘡百孔，風(fēng)雨飄搖，但在外人面前，他們?nèi)耘S持著恩愛的假象。

這一年，格麗塔的母親皮帕里夫人隨派克夫婦去巴黎度假。派克將丈母娘照顧得無(wú)微不至，安排工作室給她送玫瑰花，帶她去劇院看戲，給她開派對(duì)，皮帕里夫人對(duì)女婿簡(jiǎn)直不能再滿意了。

最令她感到自豪的，是有一位女演員問派克，他心目中的完美女人什么樣，他回答說，“我在芬蘭出生的妻子?！?/p>

派克和格麗塔

將蒙在鼓里的丈母娘送回芬蘭以后，派克和格麗塔將離婚這件事擺到了桌面上。

在離婚聲明中，格麗塔指責(zé)派克給她造成了“痛苦，尷尬和羞辱”，并以“殘忍和不人道的方式”對(duì)待她。她說，他對(duì)妻子采取了一系列行為，性質(zhì)極端殘忍。他讓她忍受了嚴(yán)重的精神痛苦和極度緊張，她再也不能和他一起生活，做他的妻子了。

派克否認(rèn)了格麗塔的指控，但對(duì)離婚沒有提出異議。1955年，他們13年的婚姻結(jié)束，格麗塔得到了巨額撫養(yǎng)費(fèi)。

與格麗塔離婚的第二天，派克與帕薩尼結(jié)婚，將她帶回美國(guó)，余生48年，他一直和她在一起。

派克和帕薩尼

抑郁的兒子們

派克和帕薩尼的婚姻很幸福。雖然年齡相差16歲，但他們有很多共同語(yǔ)言，派克經(jīng)常高興地說，“維羅尼克和我在藝術(shù)，體育和所有方面都有相同的愛好！”

婚后，派克把大部分時(shí)間花在照顧新家庭上，和帕薩尼生了一兒一女，與另外三個(gè)兒子相處的時(shí)間自然不比從前。

1958年，派克和14歲的喬納森，12歲的斯蒂芬和9歲的凱利

長(zhǎng)子喬納森的樣子和聲音都像父親，他沒有做演員，而是在加利福尼亞的一家電視臺(tái)做電視記者。

他善良，有禮貌，從不吸毒，也很少喝酒，前老板稱他是“我所認(rèn)識(shí)的最討人喜歡的人之一”。

一些同事注意到了喬納森溫和外表下隱藏著的黑暗漩渦，他總是很緊張，自我意識(shí)極強(qiáng)，內(nèi)心非常不安。

喬納森

1975年夏末的一天，喬納森打電話給老板，說很難找到報(bào)道的題材。老板給他分配了一項(xiàng)新任務(wù)，喬納森似乎很興奮。當(dāng)天晚上，他用獵槍自殺了，死時(shí)只有31歲。戀愛失敗，工作壓力大，身體有恙，這些都是壓垮喬納森的稻草。

喬納森的死讓派克痛苦萬(wàn)分，深感自責(zé)，接下來兩年，他沒有接任何工作。

“這是我一生中遇到的最可怕的事情，這樣的事你永遠(yuǎn)也忘不了。”

“（喬納森出事的時(shí)候）我在法國(guó)，沒有在加利福尼亞，這是我終生的遺憾?！?/p>

派克和兒時(shí)的喬納森

不止是喬納森，派克的小兒子安東尼也不快樂。

如果說喬納森的悲劇或多或少與父母離異有關(guān)，那么在蜜水中泡大的安東尼是為了什么抑郁？

安東尼是派克和帕薩尼的兒子，他在一座富麗堂皇的莊園里長(zhǎng)大，從小過著特權(quán)生活，上最好的學(xué)校，被父母帶著參加電影首映式，與摩納哥的王子公主是玩伴。

長(zhǎng)大后，他也做了演員，娶了超模謝麗爾·提格絲為妻。無(wú)數(shù)人羨慕他的生活，可他只感覺疲憊。

他有唾手可得的資源，可是沒有父親的藝術(shù)天分，演的都是些小角色。看著謝麗爾的事業(yè)如日中天，安東尼越來越頹廢，整日借酒澆愁。因?yàn)樾锞疲H手毀掉了婚姻。

安東尼和謝麗爾

安東尼說，“我猜我是在試圖逃避一種給了我太多機(jī)會(huì)的生活。我覺得自己不配。我得到了太多，拿不出東西回報(bào)?！?/p>

“我父親從不讓我失望。我讓自己失望?！?/p>

做名人兒子的壓力，只有當(dāng)事者才能體會(huì)。

喬納森的去世給了安東尼很大觸動(dòng)，擔(dān)心如果自己有一天和大哥走上同一條道路，父親能否承受住打擊，他不愿意見到自己崇拜，深愛的父親再次沉浸在巨大的悲傷之中，如夢(mèng)初醒的安東尼從此戒掉了酒癮。

后記

派克最有名的角色是在1962年的電影《殺死一只知更鳥》中，扮演善良正義，有原則的律師阿蒂克斯·芬奇。自那以后，人們心目中的派克就和芬奇一樣，是道德和正義的化身，一個(gè)絕對(duì)的英雄。

安東尼也說，格利高里·派克就是阿蒂克斯·芬奇。

《殺死一只知更鳥》劇照

總是扮演英雄，派克迷失了自己，在生活中也有意無(wú)意地扮演了一個(gè)完美的圣人。

喬納森的去世讓派克警醒，由于他的過于完美，兒子們生活在巨大的陰影之下，導(dǎo)致了自卑和抑郁。他苦苦維持的這個(gè)虛假完美形象，除了讓自己感到壓抑，給孩子們帶來壓力，還有什么價(jià)值？

80年代還沒有“人設(shè)崩塌”這個(gè)詞，即使有，派克也不在乎了。他對(duì)外透露與褒曼的婚外情，既是因?yàn)樗_實(shí)懷念那一段感情，也是因?yàn)樗氪蚱啤昂萌R塢最正派男人”的人設(shè)。

去世前，他說他最想被人們記住的，是好父親和好丈夫。

正所謂“出丑效應(yīng)”，有缺點(diǎn)的人比完美的人更讓人喜歡，派克自暴污點(diǎn)反而讓人覺得他更真實(shí)，更具人格魅力，人們紛紛稱贊他的勇敢，對(duì)他的仰慕有增無(wú)減。

是人就會(huì)犯錯(cuò)，與其沉浸在過去的錯(cuò)誤中不能自拔，不如向前看。

經(jīng)歷了那么多事以后，晚年時(shí)的派克一如既往地保持著樂觀，“我喜歡吃什么就吃什么，在幾乎所有的東西上撒辣椒。我不癡迷于年齡，也不考慮死亡。我知道現(xiàn)在是秋天。但我不煩惱。我只做我真正喜歡的事情。我喜歡表演。當(dāng)我開車去演播室時(shí)，我在車?yán)锍?。我愛我的工作，我的妻子和孩子們，我熱愛我的生活和我的朋友們。我?duì)自己說，‘格利高里·派克，你是一個(gè)幸運(yùn)的人，一個(gè)特別幸運(yùn)的人?！?/p>

2003年6月12日，派克在睡眠中死于支氣管肺炎，享年87歲。

我是夭之沃沃，希望您喜歡我的文章，歡迎您的關(guān)注，評(píng)論和點(diǎn)贊。