文|白面書(shū)誏
編輯|白面書(shū)誏
張愛(ài)玲說(shuō)過(guò):“出名要趁早,來(lái)得太晚,快樂(lè)也不那么痛快?!?/p>
然而在追逐名利的娛樂(lè)圈里,卻有人對(duì)此不以為然。
身在熱鬧喧囂的世界,卻永遠(yuǎn)只做一個(gè)低吟淺唱的局外人,金錢(qián)利益,全都置身事外。
就連張愛(ài)玲的話(huà),他也有獨(dú)特的見(jiàn)解:
“原創(chuàng)歌手只有經(jīng)歷上時(shí)間的積累和忍耐,才能有屬于自己的藝術(shù)思考力,作品才能經(jīng)得起推敲?!?/p>
而這個(gè)人,就是李健。
一往情深的戀人
“只是因?yàn)樵谌巳褐卸嗫戳四阋谎?,再也沒(méi)能忘掉你容顏?!?/p>
1984年,十歲的李健在親戚家見(jiàn)到了只有五歲的孟小蓓。
身著白色毛衣,搭配著紅色的連衣裙,在燈光的照耀下,她就像是一個(gè)從天而降的小天使。
從來(lái)不在乎外表的他,一反常態(tài)地詢(xún)問(wèn)父親:“我?guī)洸粠??”稚嫩的臉龐成熟的?huà)語(yǔ),有著說(shuō)不出的喜感。
恰好是兩小無(wú)猜的年紀(jì),一粒種子就這樣埋進(jìn)了李健的內(nèi)心深處。
從那時(shí)起,他就幻想著和孟小蓓重逢的那一天。
《路邊吉他隊(duì)》上映,男主彈奏著吉他,頭發(fā)在風(fēng)中飄逸,瞬間吸引了李健的注意,從此一發(fā)不可收拾。
他扯著嗓子天天嚷嚷著要學(xué)吉他。
拗不過(guò)他的李母,花了兩個(gè)月工資為其買(mǎi)了一把吉他,并囑咐到:玩歸玩,功課別落下。
之后,吉他成為了他人生中不可或缺的一部分,一放學(xué),李健就背著吉他跑到被夕陽(yáng)暈染的田野上。
對(duì)于功課,他也從不松懈,小學(xué)到初中再到高中,從未掉出年級(jí)前三。
再后來(lái),他被保送到清華大學(xué),五年后,即將畢業(yè)他和孟小蓓再次相遇,站在臺(tái)上的他,一眼就從擁擠的人群里,見(jiàn)到了朝思暮想的孟小蓓。
彼時(shí)的她褪去青澀,出落成了亭亭玉立的大女孩。
川端康成說(shuō):
有些人的相遇不是偶然,相遇不僅是相遇,而是因?yàn)樾挠兴?,為?duì)方停下腳步。
他們的再相遇,就注定了糾纏一生。
1998年,畢業(yè)的李健聽(tīng)從父母的安排,在廣電總局找了一個(gè)工作,月薪4000元,在當(dāng)時(shí)算得上高了。
然而他的志愿并不在此,習(xí)慣和音符作伴,對(duì)這種朝九晚五的生活根本提不起興趣。
2001年,清華校友盧庚戌找到李健,問(wèn)他想不想玩音樂(lè)。
一邊是所有人羨慕的工作,一邊是熱愛(ài)但是前途未知的音樂(lè),正當(dāng)他猶豫不決的時(shí)候,孟小蓓的一句話(huà)讓他下定了決心。
“我喜歡你唱歌的樣子?!?/p>
“高開(kāi)低走”水木年華
2001年4月,李健和盧庚戌正式成立“水木年華”組合。
隨后,兩人簽約北京喜洋洋文化有限公司,9月26日,兩人發(fā)布了第一張專(zhuān)輯《一生有你》。
多少人曾愛(ài)慕你年輕時(shí)的容顏
可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷
多少人曾在你生命中來(lái)了又還
可知一生有你我都陪在你身邊
……
一經(jīng)發(fā)布,瞬間爆紅,直接將兩人推到了人生巔峰,各種獎(jiǎng)項(xiàng)拿到手軟。
2002年,他們乘勝追擊,發(fā)布歌曲《青春正傳》,水木年華這個(gè)組合也逐漸被人熟知。
原本以為他們的爆紅只是個(gè)開(kāi)始,卻沒(méi)想到是巔峰。
時(shí)間一長(zhǎng)李健就發(fā)現(xiàn),盧庚戌和公司追求的理念和自己的理念完全不同。
大街上全部都在流行“動(dòng)次動(dòng)次”的旋律,而這根本不是李健想要的。
人生南北多歧路,君向?yàn)t湘我向秦。
于是,他萌生了退出組合的想法,他想按照自己的心做自己喜歡的音樂(lè)。
這個(gè)決定遭到了一致反對(duì),兩人缺一不可。
當(dāng)所有人都反對(duì)的時(shí)候,只有孟小蓓力挺李健,她懂他的心思,也懂他想要的是什么。
“音樂(lè)是個(gè)人化的,我不迎合大眾也不迎合潮流,只想安安靜靜做自己想要的,懂得人自然懂,不懂的人也無(wú)需懂?!?/p>
于是,他退出了水木年華組合,一夜之間從神壇跌落,無(wú)人問(wèn)津。
那段時(shí)間,他擠在狹小的公寓里,看著一直陪伴在自己身邊的孟小蓓陷入沉思。
彼時(shí)的孟小蓓已經(jīng)是清華的研究生,身邊的追求者多的更是數(shù)不勝數(shù),每天早上都能看到鮮花和情書(shū)。
另一邊的李健,不能給孟小蓓保障,就連約她吃頓飯都要盤(pán)算很久,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,他都覺(jué)得自己當(dāng)初選擇音樂(lè)就是個(gè)錯(cuò)誤。
他想放棄音樂(lè),踏踏實(shí)實(shí)地上班,可孟小蓓卻說(shuō):
“不用顧慮我,你做自己想做的事情就行。”
毫不夸張地說(shuō),如果沒(méi)有孟小蓓,我們就看不到現(xiàn)在的李健。
2005年,李健的父親李九良身患癌癥。
巨額的醫(yī)藥費(fèi),壓垮了李健,也壓垮了李健的家,為了湊錢(qián)他東奔西走,半個(gè)月的時(shí)間就瘦了十斤。
他在所有人面前都是一副樂(lè)觀的樣子,唯獨(dú)到了孟小蓓這才卸下防備。
在李健最難的時(shí)期,孟小蓓義無(wú)反顧地嫁給了他。
沒(méi)有浪漫的求婚,也沒(méi)有盛大的婚禮,李健能給的,就是將對(duì)她的愛(ài)全部寫(xiě)進(jìn)歌里。
前途似海,來(lái)日方長(zhǎng)。
2010年2月13日,王菲用她慵懶的嗓音唱紅了《傳奇》,同樣,也唱紅了李健。
從無(wú)人問(wèn)津到演唱會(huì)門(mén)票一夜之間被搶光,李健用七載沉寂換來(lái)了春華秋實(shí)。
反觀曾經(jīng)的水木年華,至今還有幾人記得呢?
有人說(shuō)李健是水木年華的核心,一旦離開(kāi)水木年華將不復(fù)存在,也有人說(shuō)盧庚戌才是水木年華的核心,李健也就一首《傳奇》吹上天。
對(duì)于以上兩種觀點(diǎn),我保持中立。
水木年華的退步,并不在于李健是否離開(kāi),因?yàn)槔罱≡诘臅r(shí)候,歌曲的作詞作曲大部分都是盧庚戌完成的,最大的問(wèn)題是創(chuàng)作瓶頸。
藝術(shù)創(chuàng)作的難,不僅僅是在于才華,更在于心態(tài),沒(méi)有了那顆初心,丟失了純真,連自己都感動(dòng)不了,拿什么去感動(dòng)別人。
正如李健所說(shuō)的,音樂(lè)是自由性的,它不需要隨波逐流,也正是李健這樣的創(chuàng)作理念,才有了現(xiàn)如今的成就。
回看水木年華高開(kāi)低走,實(shí)屬令人唏噓。
高知識(shí)分子的“愛(ài)情觀”
高曉松曾說(shuō):
所有人都不再是當(dāng)初的模樣,唯有李健還是當(dāng)年的李健,陪在他身邊的還是孟小蓓。
結(jié)婚17年,兩人從未有過(guò)緋聞,而這也讓我想起了李健的那句:
“好的婚姻會(huì)讓人如虎添翼,差的婚姻會(huì)讓人雪上加霜?!?/p>
很顯然,孟小蓓就是他的命中注定,有人認(rèn)為孟小蓓高攀,然而實(shí)際上,孟小蓓自身就足夠優(yōu)秀,琴棋書(shū)畫(huà),文學(xué)攝影樣樣精通。
“以前我還給她輔導(dǎo)功課,現(xiàn)在她的書(shū)我都看不懂了?!?/p>
言語(yǔ)之中滿(mǎn)是欣賞,也有星探挖掘孟小蓓出道,可都被她拒絕,因?yàn)樗幌胍驗(yàn)槔罱〉拿?,而改變?cè)械纳罘绞?,更不想讓兩人的生活公之于眾?/p>
所以他們很少有流露世人前的動(dòng)態(tài),如果有,那就是他們學(xué)霸之間的互動(dòng)了。
隔著距離,共同成長(zhǎng)。
一個(gè)在音樂(lè)圈搞創(chuàng)作,一個(gè)在學(xué)術(shù)界搞研究,在各自的領(lǐng)域發(fā)光發(fā)亮。
2018年,余秀華一連寫(xiě)了幾首情詩(shī)表白李健。
“愛(ài)戀只能遙遙相望,像月光灑向海面。”
隨著李健的回應(yīng),網(wǎng)友瞬間腦補(bǔ)了一位音樂(lè)才子愛(ài)上流浪詩(shī)人的故事。
同樣的緋聞放在其他明星身上,或許已經(jīng)引起了軒然大波,然而在李健身上,就像一拳頭打到棉花上一樣,不疼不癢。
因?yàn)槎嗄甑南嗍?,早已為兩人增添了一份默契,他們不?huì)因?yàn)橥饨绲穆曇舳a(chǎn)生多余的敏感。
孟小蓓理解他,相信他,也支持他,而這份理解和支持,從他們結(jié)婚到現(xiàn)在都一直沒(méi)變過(guò)。
李健說(shuō)沒(méi)有做好當(dāng)一個(gè)父親的準(zhǔn)備,說(shuō)沒(méi)有時(shí)間陪孩子成長(zhǎng),孟小蓓就陪著他丁克,兩人結(jié)婚到現(xiàn)在,沒(méi)有一個(gè)人提孩子的事情。
很多網(wǎng)友不解,如此優(yōu)秀的基因?yàn)槭裁床焕^續(xù)傳承下去,面對(duì)網(wǎng)友的不理解,李健給出了驚人的回答:
“我覺(jué)得沒(méi)必要延續(xù)自己的基因,沒(méi)什么了不起的,也不是什么瀕臨絕種的物種,沒(méi)必要?!?/p>
這句話(huà)瞬間引爆評(píng)論區(qū),有人認(rèn)為李健說(shuō)得對(duì),不管是結(jié)婚還是生子,只要自己過(guò)得開(kāi)心就好。
但與此同時(shí)也有一些質(zhì)疑甚至惡意揣測(cè)的聲音:
“不會(huì)是自己生不出來(lái)吧。”
有人認(rèn)為生孩子是婚姻的保障,有孩子婚姻就會(huì)幸福,而還有一部分人覺(jué)得沒(méi)有孩子反而自在。
顯然,李健夫婦就是后者。
因?yàn)樗麄兊膼?ài)在日常,從來(lái)都不在孩子身上。
他叫她小貝殼,她稱(chēng)呼他先生,現(xiàn)如今的他們會(huì)在閑暇的日子里看花、品茶,觀察大自然,讓本該平凡的生活變得詩(shī)意又浪漫。
這是多少人遙不可及的愛(ài)情。
我愛(ài)你,不光愛(ài)你的樣子,還因?yàn)椋湍阍谝黄饡r(shí),我的樣子。
李健、孟小蓓用多年的時(shí)間告訴我們好的愛(ài)情,永遠(yuǎn)是相互成就。
再看李健,一路走來(lái),你看不到他身上失意的落寞,也看不到成名后的得意。
因?yàn)樽允贾两K,他都是那個(gè)自由生活、自由寫(xiě)歌、不買(mǎi)豪宅、不開(kāi)豪車(chē)的李健。