38歲的中醫(yī)鄭安家從武漢回上海快滿1個月了，他在斜土路上中醫(yī)門診的診室也逐漸恢復人氣。

　　4月29日下午，一位60多歲的老太咚咚咚跑上門診部3樓，往里頭好奇張望著問了句：“你是從武漢回來的醫(yī)生嗎？那我就要找你看病?！?/p>

　　而同在武漢奮戰(zhàn)了1個多月的隊員莫仁云，回家后的動靜似乎大了許多。4月初，武漢各家媒體聯(lián)合阿里巴巴為他頒發(fā)了天天正能量特別獎及獎金1萬元。

　　4月15日，廣西來賓市忻城縣為本地去過武漢的6位醫(yī)護人員舉行歡迎儀式——警車開道、市領導到廣場獻花，莫仁云接受了和“正規(guī)軍”一樣的待遇。而2月14日奔赴武漢時，他是悄悄上路的，來不及告訴任何人。

　　社交媒體上，北京中醫(yī)李中正的武漢之行更不著痕跡。他診所微信公眾號上，一則“4月19日起李中正大夫從武漢歸來，恢復出診”的消息，透露了他的行蹤。

　　這群中醫(yī)的故事要從一道征集令說起。2月初，武漢招募個體中醫(yī)志愿者的公告在業(yè)內流傳：“中共武漢市武昌區(qū)委組織部授權蘇州天熠新瑞中醫(yī)藥健康管理有限公司，成立慈善中醫(yī)之家，招募具有資質的5名醫(yī)生和15名護理人員組成醫(yī)療隊，進駐武漢市第七醫(yī)院特設病區(qū)，采取中西醫(yī)結合的治療方法，收治新冠肺炎患者。”

　　因為這道征集令，一群天南海北的個體中醫(yī)聚集到了武漢。1個多月里，他們在武漢市第七醫(yī)院（以下簡稱“七院”）建立了的純中醫(yī)治療新冠肺炎的病區(qū)，收治了60多位患者。

　　“這不是一次冒險實驗，而是一次讓有能力的體制外中醫(yī)接觸到真實病例的機會?！痹谖錆h親歷了這場民間行動的李中正說。

　　2月13日莫仁云離開診所奔赴武漢時留下的背影。 莫仁云供圖

　　歸來以后

　　從武漢回來后，鄭安家發(fā)現(xiàn)自己最大變化是開藥方時敢于“下猛藥”了。

　　比如他以前只敢開每副藥10克以內的附片（一味溫補脾腎的中藥），但現(xiàn)在他能從容開出3倍量的藥材?！爸灰菍ΠY下藥就可以了，以前總是畏手畏腳的，患者康復得也慢。”他說。

　　在鄭安家工作的門診部，為了避免機構風險，有一個特別規(guī)定——中醫(yī)處方如果開出了超過藥典范圍的劑量，需要醫(yī)生在那味藥后手寫簽名。鄭安家以前簽字時總會心慌。

　　然而過去一個多月，這種情緒在武漢隔離病房逆轉了?！拔以诓》坷锟吹劫Y深中醫(yī)趙志宏為一位有糖尿病的患者開附片，按照常理這不可行，但是患者在小劑量服用以后，身體有了好轉，我們又加大了劑量……”鄭安家嘗到了用中醫(yī)治療急病的甜頭?！爸嗅t(yī)也能救命，我必須要求自己必須把藥量下足?！?/p>

　　鄭安家回上海后，在上海的門診部為患者進行針灸治療。 楊書源 攝

　　4月15日，在廣西，另一位從武漢歸來的個體醫(yī)生莫仁云站在自家診所前。人聲鼎沸，眼前晃動的全是橫幅鮮花，他卻有些局促。盡管以前在鎮(zhèn)衛(wèi)生院時，他就是明星全科醫(yī)生，只要他坐診，病人就會排起長隊，從他的診室一直延伸到收費處。

　　在迎接他的隊伍里，也有不少當初怨聲載道的老病號。他們擔心莫仁云一去武漢，鎮(zhèn)上的人就無處就醫(yī)了，也有人擔心莫仁云攜帶病毒回來。然而眼下，一切質疑都被這場歡迎儀式沖散了。

　　4月16日8點，歸家后第二天早上，莫仁云的診所照常開門了。這間診所在從鎮(zhèn)上通往縣城的必經之路上，一樓是診所，二樓就是一家人自住的房子。

　　相比以前每天30多位患者的人流量，這些天的患者人數(shù)減少了一半。不過，這對他來說也是好事，他有了更多為病患查體的時間。自從在武漢跟著幾位中醫(yī)專家學會了在腳上診脈后，他也把這種診療方式帶回了診所。

　　他和武漢患者的聯(lián)系也沒有斷，一位在隔離點復陽的患者幾乎每天都在微信上和他聊天：發(fā)自己一日三餐、舌苔變化圖片以及用藥情況。莫仁云沒有落下過一條信息。

　　這支志愿者醫(yī)療隊的領隊、來自廈門的中醫(yī)賀勁是最晚離開武漢的。3月底武漢還沒有解封，隊員們需要陸續(xù)回家，志愿者中醫(yī)來自四面八方，無法包專機專列，賀勁就充當司機，把隊友們一一送到了武漢臨近城市通車的火車站，目送他們離開。

　　4月底醫(yī)療隊從社會各處募捐的許多防疫物資和藥材沒有用完，他要捐贈給當?shù)毓婊饡幚怼?/p>

　　當他在武漢忙著清點物資數(shù)量、收發(fā)快遞時，眼前浮現(xiàn)的卻是2月底，一箱箱物資由志愿者們的小車們一點點輸送聚攏到武漢……

　　“草臺班子”

　　在疫情最嚴重的武漢，沒有誰比賀勁更清楚，1周內組建這個志愿者醫(yī)生隊伍要走過多少禁區(qū)。

　　哪怕是身為本地人的賀勁，最初申請去抗疫一線時，也因為個體醫(yī)生身份，曾被7家武漢公立醫(yī)院拒之門外。

　　43歲的賀勁是“慈善中醫(yī)之家”到位的第一位醫(yī)生。他曾在武漢一家三級中醫(yī)院有十多年急診、CCU（心臟重癥監(jiān)護室）治療經驗，4年前他辭職去廈門一家中醫(yī)門診部當醫(yī)生。

　　在沒有醫(yī)院接收賀勁時，他想過開通線上免費門診，但是幫助了五六位患者后，實在覺得隔靴搔癢。

　　2月6日“慈善中醫(yī)之家”招募令讓他重燃希望。當時他得知武漢一線醫(yī)護人員極度缺乏，武昌區(qū)委組織部牽頭蘇州一家中醫(yī)藥管理公司臨時組建公益機構，招募中醫(yī)志愿者進入病區(qū)施診，既解決燃眉之急，也讓有能力的中醫(yī)能放手一搏。

　　因為臨床經驗豐富，賀勁被選為了領隊，由他和蘇州那家中醫(yī)藥管理公司的負責人戴新瑞組建志愿者中醫(yī)隊伍。

　　賀勁在朋友圈里發(fā)布了招募貼，要求大致是：為人謙虛謹慎、不好大喜功、能吃苦并且還需附上一份平時發(fā)熱、咳嗽的處方、簡要闡述對濕熱的辨證思路……當然，入選的首要條件是報名者必須擁有執(zhí)業(yè)醫(yī)師資格證。

　　賀勁當時轉發(fā)在朋友圈里的民間中醫(yī)召集令。 賀勁供圖

　　招募令一發(fā)布，賀勁每天會收到兩三百個報名電話。

　　其中，就有莫仁云。莫仁云報名后當即就在微信朋友圈中發(fā)表了“請戰(zhàn)書”。2月11日他出發(fā)前往武漢，剛到柳州時就被叫回了，原因是武漢當?shù)胤雷o物資短缺，即使人過去了也進不了病區(qū)。就這樣，莫仁云等到了2月13日才重新出發(fā)。

　　而鄭安家到武漢的時間比同行晚了近半個月。2月7日報名時，組織者對他進行了線上面試，問起了一些關于新冠肺炎用藥的問題，他回答得不太完整，沒有入選。半個月后，他再次接到了組織者的電話，告知有了新任務——去另一家醫(yī)院收治新冠肺炎患者的病區(qū)，進行中西醫(yī)結合治療。

　　去武漢的高鐵上，鄭安家正好碰到了外省支援武漢的一大批“正規(guī)軍”，雖然是同行，但他沒好意思上前搭話，總覺得“還是不夠有自信”。

　　實際上鄭安家已經從醫(yī)十幾年了，前兩年也考取了中醫(yī)的主治醫(yī)師資格，在老病人圈子里，治療脾胃病和呼吸道疾病口碑不錯。

　　年輕醫(yī)生們差不多到位了，賀勁總覺得這樣一個團隊似乎還應該有幾位核心人物。就在這時，北京中醫(yī)李中正出現(xiàn)了。

　　在李中正投遞的簡歷上，賀勁看到了許多過硬的標簽：中醫(yī)專業(yè)博士后、曾任河南中醫(yī)學院教師、在網絡上做過《a keyword-hyperlink=”” href=”#”黃帝內經/a》的公眾普及講授工作……

　　而這場疫情的迅速爆發(fā)，也是出乎李中正預料的。1月初聽說武漢的“病毒性肺炎”病例后，他甚至還打趣過一句：“如果這次病毒性肺炎大流行，我立馬就請戰(zhàn)奔赴一線救人?！?/p>

　　沒成想，一語成真。

　　2月初李中正團隊和賀勁在微信上陸續(xù)溝通了2天，主題只有一個：未來這個病區(qū)的治療方向。賀勁發(fā)現(xiàn)雙方一拍即合，都堅持純中醫(yī)治療理念。2月10日，在收到賀勁發(fā)出的邀請后，李中正立即從北京動身。

　　不久以后，另一位曾經在北京參加過非典救治的老專家趙志宏也加入了救治的隊伍。臨出發(fā)前，他詢問有沒有夜班，得知需要上夜班后他買好當天的機票就來了。到了之后眾人才知道，他已經60多歲了。

　　李中正（左）和趙志宏（右）在一起，他們是這支志愿者醫(yī)療隊的核心人物。 李中正供圖

　　從“0”建病區(qū)

　　“一進病區(qū)，我看到的除了床還是床。”這是賀勁2月7日初入武漢市第七醫(yī)院六病區(qū)的印象，這也是后來這支中醫(yī)醫(yī)療隊的主戰(zhàn)場。

　　這個病區(qū)是上世紀50年代留下來的老病房二樓，幽暗潮濕，沒有基本的急救設備，也沒有藥房等配套設施。存儲捐贈物資的地方有些凌亂。許多救治中不需要的東西，比如冰箱之類，也在物資堆里閑置著。

　　但是，情況隨時都有可能惡化的患者等不及了。2月9日下午，6病區(qū)在開始運行后的1個小時內，30多張床位就全部收滿了，一共36名病人，以輕中癥患者為主，包括4位重癥患者。

　　當時病房的布置十分倉促。比如患者床前甚至都來不及掛上個人信息卡，醫(yī)生們只好找來一些白紙，寫上了患者的個人信息貼在了瓷磚上。當時，賀勁的朋友圈里幾乎每天都要發(fā)布好幾條征集物資的朋友圈。

　　最缺的還是口服的中藥材。一般醫(yī)院中醫(yī)藥房里常備的中藥有上百種，而在六病區(qū)的中藥房，最初只有幾十種藥材。其實這個中藥房的藥材抽屜都是閑置辦公桌和柜子改造而來的。

　　因為是志愿者醫(yī)療隊，所以不少醫(yī)療物資和藥材并不完全和七院互通共享。病區(qū)物資最緊張時，進病房的醫(yī)生只能拿垃圾袋代替鞋套，有時防護服開裂、護目鏡戴得不夠緊，會讓人一陣后怕。賀勁記得防護物資最緊張時，他在病區(qū)里工作了兩天半時間只換過1次防護服。

　　鄭安家到武漢時，防護物資缺乏已解決，但是中醫(yī)出身的他此前連防護服都沒摸過。眼下最好的辦法是他每天跟隨當?shù)仄渌t(yī)生一塊兒進隔離病房，模仿他們的穿脫動作。

　　起先莫仁云也不習慣上夜班時，戴著N95口罩閉目養(yǎng)神的憋悶感，總會夢到自己被誰掐住了脖子，一會兒就憋醒了。

　　除了入選的醫(yī)生外，陸續(xù)有中醫(yī)志愿者自發(fā)開車前來，車子后備箱里裝著滿滿的中藥材。

　　在六病區(qū)，志愿者就像是鳥兒筑巢一樣，不斷在把“樹枝”銜過來——李中正記得自己剛來時，進入污染區(qū)的隔離門只有一道，一個星期以后工人們加裝了另一道，又過了一個星期，第三道隔離門裝好了，符合隔離病房要求了。接下來呼吸機等檢查儀器也逐漸到位。

　　病區(qū)剛建成時，只有2名護士，不少醫(yī)生只能頂護士的班。后來陸續(xù)又有一些志愿者護士來了，但不少人來了沒幾天又悄悄退出了。

　　“她們倒也不是在意報酬和辛勞，而是總擔心被感染后不能獲得相應的保障，畢竟志愿者不同于國家隊和省隊的醫(yī)護人員?！崩钪姓f。

　　就在病區(qū)人員混雜的日子里，李中正說自己“花了三分之一的工夫在治療患者身上，其余時間都在處理人員管理上的瑣碎事情?！?/p>

　　但“失控”的局面還是會時有發(fā)生。按照當時病區(qū)的規(guī)章制度，李中正和趙志宏對于患者的治療有決定權，其他人的治療行為都要通過他們的同意，但依舊會有中醫(yī)愛好者不聽指揮，擅自為患者扎火針、艾灸。

　　后來，他想到了建立主任查房制度。這不是為了居功，而是為了能夠名正言順地給同行糾錯。

　　但這依舊是一支人員參差不齊的隊伍，病房沒有主任醫(yī)師、主治醫(yī)師、住院醫(yī)師這些職級差別，接下來的工作應該如何展開？

　　醫(yī)療隊想到的第一步是對患者進行問診分型：75%的是輕癥患者，口服統(tǒng)一的協(xié)定方即可；25%的患者病情較重，需要一人一方，定時監(jiān)測。在癥型區(qū)分完成后，李中正和趙志宏迅速進入了協(xié)定藥方的擬定。醫(yī)療隊定出了兩個協(xié)定方。1號方針對體虛的老年人，溫陽祛濁方。這個方子藥味不多，最終救治了加上武漢第九醫(yī)院的共200余人。2號方則面向一般的成年患者。

　　幾位年輕醫(yī)生在病房則負責幾位患者的狀況跟蹤，一旦患者在藥效和身體上出現(xiàn)異常，就要及時反饋給幾位年資高的兩位醫(yī)生共同處理。

　　“慈善中醫(yī)之家”部分赴武漢的志愿者。莫仁云供圖

　　“純中醫(yī)”風波

　　入住六病區(qū)的每一位患者，都會在第一時間被告知他在住院期間將接受純中醫(yī)治療。這讓不少患者焦躁起來。幾天內，賀勁接到了好幾位患者的投訴，都是質疑中醫(yī)治療。

　　一些年輕的中醫(yī)不解患者的反應，畢竟病情不重的患者如接受中醫(yī)治療，除了口服中藥湯劑外，針灸、艾灸、推拿、按摩，敷貼，甚至中醫(yī)食療都給患者酌情用上，一天的治療費用還不到100元。

　　“其實患者在意的并不是中醫(yī)還是西醫(yī)，他們在意的是療效?！崩钪姓治觥Ｋ蕴幚磉@些投訴的最有效辦法非解釋或妥協(xié)，而是在一兩天內讓患者明顯感受到好轉。

　　每次查房，他都向患者許諾：你按照我的方案配合好，兩三天之內定會有好轉。若不是非常時期，李中正很少會對患者這樣打包票。

　　他至今仍記得他到達武漢當天，首次查房時患者臉上的表情——他們的眼神都很淡漠，有種不愿表達的悲傷。

　　其中有兩位在同一病房的重癥患者，他們下肢足部的脈象都呈現(xiàn)“浮大數(shù)而無力”，這是極為危險的信號。診斷結果也和西醫(yī)的檢查相吻合：其中一位患者的CT片中已經顯示“大白肺”，兩人的血氧飽和度都不過80。

　　“我記得其中一位和我同歲，46歲，來武漢幫著在武漢照看孫子的西北人。他臉上像是涂了一層烏油，悶喘得特別厲害?！崩钪姓f。李中正給這位患者開起了小灶，每次查房都要重新復核藥方，幾乎每天的藥材配伍都在發(fā)生變化……

　　3月12日，這位患者已愈大半，在六病區(qū)關閉后他轉入了新的醫(yī)院。但是出于對之前治療手段的信任，患者沒有跟著新醫(yī)院的治療方案走，繼續(xù)服用著李中正給他開的中藥。

　　當問起李中正是否和新的管床醫(yī)生溝通過這件事，他說沒有。“換一個醫(yī)生，就會有新的治療方案，尤其是中醫(yī)和西醫(yī)，互相承認的確有些難度?！崩钪姓忉?。

　　然而，這位患者同病房的一位病友卻成了六病區(qū)唯一的死亡病例。這也是李中正的心結——2月10日查房那日，他就給患者開了藥方，但由于當時藥材中缺少一味附片，替代藥材也找不到——當時整個武漢都缺中藥材，不少中醫(yī)院和中醫(yī)藥店都已經關門了。

　　這個藥方就擱置了一天，11日夜間患者病情加重，當日凌晨他離開了人世。

　　“我很遺憾沒能挽救他。要是有好的附片，要是他再多撐一天，或許不會這樣?！崩钪姓f。

　　李中正在為患者做治療。

　　這位患者的離世，也給這個臨時組建的團隊帶來了震蕩。有人開始思考是否還要堅持純中醫(yī)治療。

　　而李中正的困惑，并不在于對中醫(yī)療法本身的懷疑，而是當時治療藥物不到位，治療方案響應不及時。他提議賀勁立即籌建六病區(qū)的中藥房，購買江油附片、去皮炒附片?！白詮某锤狡M來了以后，治病過程少了許多曲折?！崩钪姓f。

　　在病區(qū)開設1周后，第一位核酸轉陰患者出現(xiàn)了。2月13日，病區(qū)里大部分患者出現(xiàn)好轉跡象。2月23日，病區(qū)患者中30位核酸檢測轉陰，隨后陸續(xù)有19位患者出院，病區(qū)又接收了16位新的患者。

　　個體中醫(yī)志愿者在七院這一炮打響，又收到了更多診療邀請。

　　2月26日，鄭安家和其他6位醫(yī)生受邀來到武漢市第九醫(yī)院的隔離病房，趙志宏擔任這支隊伍的領隊。和七院不同，這里患者的主治醫(yī)生仍是各個科室的西醫(yī)，個體中醫(yī)志愿者只是補充。

　　剛開始，患者對這群忽然到來的醫(yī)生也有些戒備，不少人堅持要喝原來國家診療方案的中藥1號方，謝絕鄭安家等把脈開藥。

　　起初，病區(qū)里九院的醫(yī)生也不大和中醫(yī)一起查房，兩支隊伍各自實施治療。幾天后，九院醫(yī)生發(fā)現(xiàn)這群中醫(yī)白天總在病房里查房，細致周到。他們開始幫助志愿者中醫(yī)把處方錄入到九院的系統(tǒng)里存檔，也開始主動和中醫(yī)們溝通患者病情甚至還為中醫(yī)們提供質量更好的防護服。

　　中醫(yī)志愿者們發(fā)現(xiàn)，這個病區(qū)原本也配有中醫(yī)。但是他們嚴格執(zhí)行國家推薦的治療方案，很少根據(jù)患者實際情況調整。而這些后來的中醫(yī)空降兵靈活度更高，在他們治療方案中，有將近30%患者的藥方都是量身定制的。

　　不過西醫(yī)的診療手段在這支中醫(yī)醫(yī)療隊中也沒有偏廢。賀勁記得這樣一幕：趙志宏發(fā)現(xiàn)一位患者腹股溝疼痛了一晚上，他建議盡快做彩超檢查去，因為這很有可能是下肢靜脈血栓的表現(xiàn)。彩超結果提示趙志宏的推論是正確的。

　　到關閉病區(qū)前，七院六病區(qū)一共收治68位新冠陽性患者，其中1位轉入ICU， 1位患者死亡，1位患者復陽，轉陰率95.6%。

　　尋找“位置”

　　這趟武漢之行，讓鄭安家覺得最安慰的，是他離開的前幾天，院方為他辦下了工號牌，他也有了在電腦系統(tǒng)內下單開處方的權限。

　　“就像是你終于找到了屬于自己的位置?！彼f。

　　賀勁曾看到過一個統(tǒng)計數(shù)據(jù)，截至到3月5日，全國接受純中醫(yī)治療的患者88位，其中在的武漢的有55位。賀勁在朋友圈里留言“這個數(shù)字，還沒算上我們土八路呢！我們六病區(qū)目前就有60多例了！”尋找個體醫(yī)生、中醫(yī)治療在重大公共衛(wèi)生事件中的位置，這是一次全新的探索。

　　李中正、趙志宏3月初受邀前往青山區(qū)方艙醫(yī)院為患者診治時，就曾遇到過身份上的困境：雖青山區(qū)相關部門歡迎有資質的個體中醫(yī)進艙診療，但是等到他們一一為患者診脈、完成辨證分型、擬出協(xié)定方后，數(shù)百包煎好的中藥包卻在送到方艙醫(yī)院門口時被攔下了。

　　接管方艙醫(yī)院的醫(yī)療隊認為，艙內新冠肺炎患者的治療藥物應由國家統(tǒng)一管理的，如果給患者服下這些新增的中藥，會有許多風險因素，無人擔責。

　　外部的質疑只是團隊困局的一面，個別志愿者的行醫(yī)資格也有爭議。4月底，濟南市槐蔭區(qū)衛(wèi)健局發(fā)布公告稱，一位通過“慈善中醫(yī)之家”招募去武漢的一位中醫(yī)志愿者，涉嫌無證行醫(yī)。鄭安家也回憶起此人和他曾經一起在九院的隔離病房救治過患者，她屬于“有證醫(yī)生的助理”。

　　“患者對她的技術挺認可。但是她的許多治療理念我不贊同?！编嵃布以陔x開武漢前，把她的微信拉黑了。

　　鄭安家記得她談論過不用尋找穴位、經絡就可以為人體實施針灸的理論，這在鄭安家看來有些不符合中醫(yī)原理。

　　后來鄭安家發(fā)現(xiàn)，自從院方宣布核驗個體中醫(yī)的職業(yè)醫(yī)師資格證書后，她就再也沒有在病區(qū)露面了，只在外圍幫忙。

　　這支志愿者醫(yī)療隊的組織者戴新瑞曾解釋：當時醫(yī)護人員奇缺，她認為慈善中醫(yī)之家應該留一些名額給沒有執(zhí)業(yè)證書，但是確實具有扎實的臨床技能的民間中醫(yī)，在賀隊的監(jiān)督和簽字同意下，協(xié)助參與救治。

　　而李中正對此的看法卻不同：“自發(fā)聚集的志愿者難免良莠不齊，建議可由各地衛(wèi)生部門出面組織資深個體醫(yī)生或者民營醫(yī)院中醫(yī)醫(yī)療團隊，受當?shù)匦l(wèi)生部門監(jiān)督?！?/p>

　　李中正說，雖然六病區(qū)的醫(yī)生都是志愿者身份，但現(xiàn)在大部分團隊成員還是拿到了一筆政府給予他們的獎勵金以及一張紀念證書。“感謝國家認可了我們，這筆獎勵金的數(shù)目還是能夠體現(xiàn)我們這些志愿者的勞動價值的。但是很多志愿者還是把這激勵金捐出去了?！崩钪姓f。

　　而對于他而言，這兩個月的經歷也正是自己對中醫(yī)《a keyword-hyperlink=”” href=”#”傷寒論/a》一次完整的踐行。后來他和學生結合六病區(qū)的臨床案例，寫成了一個在本次新冠肺炎中六經辨證治療的報告。連同報告，他還附上了請戰(zhàn)書，請戰(zhàn)前往其他病區(qū)治療重癥新冠肺炎，一起層層遞交到了國家各級衛(wèi)生部門。

　　鄭安家記得他結束在武漢的任務后，因為城市沒有解封，他買不到回上海的車票，最后輾轉到周邊城市才買到了高鐵票。

　　二等座已售空，鄭安家咬牙買下了商務座。這一趟回程花了1100多元，的確有些奢侈?！斑@是對你勇氣和付出的獎勵?！彼?。

　　4月2日這趟歸家的列車上，他在朋友圈里寫下：“輾轉而至，輾轉而回！一切歸零，繼續(xù)保持初心！”