《中國青年》

　　左樹聲

　　　　天津河西區(qū)有個地方叫土城，土城有戶人家姓左，左家有三個兒子，三個兒子都踢足球。人稱“左氏三雄”。老大左樹起，老三左樹發(fā)，老二就是左樹聲。

　　　　左樹聲1979年入選國家隊，1981年出任國家隊隊長，綽號一：坦克；綽號二：推土機。1985年5月19日，國家隊敗于香港隊腳下。隨后，127名鬧事球迷被抓，曾雪麟教練辭職，國家隊解散，左樹聲含淚回到天津土城。

　　　　早先土城的孩子凈光腳丫子踢球。我們哥仨都是這么踢出來的。為嘛？半個月一雙鞋，買不起。我癮頭最大，上場就嗷嗷叫。光腳丫子在土地上蹬，一劃老長一個口子，拿紗布包包，還得上。我爸爸看我都踢野了，揍我。揍也踢。想不踢也沒轍，這雙腳丫子不能遇見球，遇見球就得踢。

　　　　到后來，人說我天生是塊踢球的料。這話沒說錯。除了足球，我從小就沒喜歡過別的玩藝兒。你說男人該干什么？是啊，男人可干的多了。可我說男人就該踢球！你往場上一站，那對抗，那競爭，那拚搏，你躲都躲不開。怕這怕那你上不了足球場，偷奸?；闵喜涣俗闱驁?，你沒力量沒速度不咬牙也上不了足球場。這就是足球讓人著魔的地方，別的什么都沒這效果。也有人不地道，不踢球，成心踢人。

　　　　碰到這種事，我也不吵，我就想：這小子沒出息！

　　　　開始是野踢，沒嘛想頭。把足球和國家連到一起，是七六年進了天津隊以后，沈福儒是我們教練。他跟我說：樹聲，你踢球是那意思，你得進國家隊。他給我講我們國家足球史，說賀老總說三大球不翻身死不瞑目，說我們這幫人不行了，以后得看你們了，說你好好練我好好教，你一定得進國家隊。沈教練給我影響很大。我從他那兒明白了球踢好了能給一個國家爭光，也知道了當個運動員不好好干會給老百姓添惡心。我這個人踢球豁得出去，我發(fā)誓進國家隊。

　　　　七九年，我真的進了國家隊，而且一踢就是六年。

　　　　這六年，是中國足球史上最為激昂、也最為悲壯的六年。中國足球的水平和中國球迷的熱情雙雙達到前所未有的高度。足球健兒南征北戰(zhàn)，幾起幾伏；父老鄉(xiāng)親翹首企足，大喜大悲。左樹聲經歷了這一切。

　　　　那年我21歲，好些事還沒怎么懂。比如：我們的足球同世界水平差距到底有多大，一個國家隊隊員肩上擔子到底有多沉，我們要沖出亞洲前頭有多少困難，都不是很清楚。剛進隊就去新加坡，踢22屆奧運會預選賽。當時教練是年維泗，老隊員有相恒慶、李福寶。那回我們沒出小組就讓人家給踢下來了。回國后，年指導辭職，國家隊改組，相恒慶、李福寶離隊。他倆都踢了十來年，都想踢進奧運會，結果含著眼淚走了。我心里挺不好受。說實話我當時個人壓力并不大，我是新隊員?？煽粗详爢T就這么走了，心里不好受。我跟自己說：左樹聲，你以后可不能這么走。

　　　　蘇永舜從廣州來了，國家隊重新組建。這屆國家隊任務很明確，就是踢第12屆世界杯。那時候我們信心挺大。說句不客氣的話，這屆國家隊是建國以來最強的國家隊。再說，那時候形勢也比以前好多了，“沖出亞洲走向世界”的口號就是那時候叫響的。關心體育運動的人也越來越多，尤其是足球，球迷呼啦一下子就冒出來一大片。你知道一個國家的足球要想上去，沒有真正上癮的球迷那就別想。

　　　　1981年，世界杯外圍賽拉開戰(zhàn)幕。中國足球隊駐軍北京，以3：0大勝科威特；繼而揮戈馬來西亞，以4：2力克沙特阿拉伯。屆時，國內十數座城市齊鳴鞭炮，數十萬人上街游行，北京天安門廣場上“中國足球隊萬歲”呼聲震天。上海某大學有三名學生，欲做火把，苦于就近沒有燃料，便隨手點燃了自己的床單和枕巾。人們認定：此次出線，勝利在望。左樹聲的兩個綽號，即得于此時。

　　　　踢足球得講個氣勢。輸贏先撂一邊兒不說，一場球從頭踢到尾，你那個氣勢不能減。對手再橫再奘，你心里不能先怕他三分；人家先破了你的門，贏了你了，只要終場哨聲沒響，你就得拼就得搶，還差一分鐘，你也得想著撈回來。你要是怵頭，要是泄氣，對不起，那就請您走人，您踢不了足球！

　　　　那次世界杯外圍賽中國隊踢了幾場好球。踢得痛快、漂亮。贏沙特那場，就是先0：2落后，離終場還有20分鐘，一連進了四個球，反敗為勝的。幾場球下來，大伙兒更來情緒了，說：這回非“進軍西班牙”不可了。但后來情況變了。第二次跟科威特踢，中國隊不能搶球，只要兩人撞到一起，裁判就判中國隊犯規(guī)；中國隊還不能向前突破，一突破就吹你越位。這球簡直沒法兒踢了。結果我們0：1輸了科威特。還有一場是新西蘭對沙特，本來新西蘭已經出線無望，沒想到沙特隊敞開大門讓人家灌，愣送了新西蘭5個球。我們當時看電視轉播，氣得把電視機關了好幾次。這還叫踢足球嗎？最后，中國隊又和新西蘭加賽一場，結果1：2輸了。

　　　　回國后，蘇指導辭職，國家隊又一次大換血。蘇指導在總結會上發(fā)言，一邊說一邊掉眼淚。他說：“不用強調客觀，說到底，還是我們功夫不到。如果我們具有巴西隊、聯邦德國隊那樣的實力，人家再搞小動作也白搭。身為國家隊教練，我對不起祖國，對不起在綠茵場上耗盡了青春的老隊員。我個人最大的遺憾，是永遠失去了率領中國足球隊沖出亞洲的機會?！碧K指導后來全家去了加拿大。容志行也離隊了，他是在北京被新西蘭球員一腳踹在小腿上，用擔架抬出足球場的。容志行是很內向的，不愛露感情。他當時躺在擔架上，血隔著紗布往外滲。他舉著拳頭沖我們喊：“咬住牙，拼了！”這情景我現在還記憶猶新，他紅著眼圈，聲兒都變了。他不甘心啊。我們拼了，玩了命，可是沒拼出去。我們到底讓新西蘭給踹下來了。

　　　　蘇指導上飛機那天，我沒去送。我不知道他是不是走一步三回頭。要是我去了，要是蘇指導回頭，我想，我不敢看他的眼睛?？隙ê軕K。

　　　　可是，我還有機會。曾雪麟來國家隊掛帥，代替了蘇永舜，我被留下來，當了國家隊隊長。這年我23歲。

　　　　左樹聲是相對幸運的。盡管經歷了兩次失敗，他卻沒有被淘汰，反而由此走上自己足球生涯的峰巔；這一屆國家隊是相對幸運的。她有著以往任何一屆國家隊都不能與之相比的機會：第23屆奧運會預選賽，第9屆亞洲杯錦標賽，第13屆世界杯外圍賽。這三次機會中只要能抓住一次，中國足球沖出亞洲走向世界的夙愿便將在左樹聲和這一屆國家隊手中實現。而當時的國內各界均沒有發(fā)現任何可以對此不抱樂觀態(tài)度的理由。于是。廣大球迷再度歡欣鼓舞，拭目以待。

　　　　這屆國家隊有一個最大特點，就是團結向上。用我的話說，就是有那個氣勢。

　　　　大伙兒對我們有個評價我認為很準確，就是：碰上強隊不弱。比如我們在國內踢聯邦德國曼海姆隊、英國沃特福特隊，在印度踢波蘭隊、阿根廷隊，都是這樣。不管輸贏，輸也輸得不窩囊，輸個明白。當然還有一句話，說我們碰上弱隊不強。這話說得也對，不過這個問題比較復雜，我先不說它吧。

　　　　我們是抱著很大希望去踢奧運會預選賽的。當時分組很有利，四個隊出線兩個，泰國、香港都比我們弱。按一般情況看，應該我們出線。我們就是沒想到比賽期間曼谷一個勁兒下大雨。先是在泥里踢，后來在水里踢，踢著踢著就亂了章法。對泰國隊那場關鍵比賽，球都在水里漂起來了。泰國隊本土作戰(zhàn)，如魚得水；我們就被動了，越踢越沒樣兒。結果輸了，憋著一肚子氣回了國。回來后，我看了一張報紙登了一篇文章，題目叫《天不助我》。我把這報紙拿給大伙兒看，大伙兒也說：可不是么，咱這叫運氣不好。我們還收到好多來信，都是寬心丸。說老天作怪，怨不得運動員；說國家隊新組建，打大比賽沒經驗；說這回輸了別泄氣，亞洲杯賽去拿個冠軍就找補回來了。這些話讓人覺得很熱乎。你想，老百姓這么通情達理，球迷這么通情達理，我們往后不踢出個模樣來，對得起誰呀？當然也有來信說，你們下回亞洲杯不拿個冠軍，就別再回來了。這話大伙兒聽著也不反感。本來么，老百姓養(yǎng)你這個國家隊為嘛？是讓你耍呀？不就是盼著你們?yōu)閲鵂幑饷矗?/p>

　　　　亞洲杯我們踢了，亞軍，第二名。這是建國以來國家隊最好的成績?；貋砟苡袀€交待了?？纱蠡飪簺]覺著痛快。冠軍是沙特，沙特原來跟我們踢一場輸一場，這回是冠軍，回來總結，大伙兒心里就是這么一種矛盾狀態(tài)。球迷們也是有褒有貶。

　　　　只是有一點兒大家公認：這個隊有進步，正在成熟，可以指望下一次踢出好成績。

　　　　現在該干的，就是把眼睛盯住13屆世界杯外圍賽，練。

　　　　現在回過頭來看，我們的訓練自然有不少問題。而我們練得可夠苦的。大伙兒不叫苦，心里都清楚，這恐怕是這屆國家隊最后一個機會了。再說，世界杯外圍賽”“亞洲可以出線兩個隊，我們是亞洲杯亞軍隊，希望非常大。

　　　　第13屆世界杯外圍賽分組名單公布，中國、香港、澳門、文萊為一組。球迷們先是一陣慶幸：老天，這不是白給嗎？繼而感到了不滿足：難道踢這樣的隊也值得一看？多數人認為已經沒有必要再去關心這幾場比賽的結果，他們把眼光投向了更遠處：中國隊小組出線以后，將會與哪些對手相遇？

　　　　于是，當無線電波傳來中國隊同香港隊在港以0：0握手言和的消息時，驚疑與不理解之聲四起：平了？怎么跟香港隊平了？居然跟香港隊平了！

　　　　說實話，跟香港隊踢平，大伙兒心里比球迷還別扭。你知道，有時候兩個隊實力不好比，說這個強，那個弱，不好說，可香港隊跟我們比，那是明顯差一截子！

　　　　大伙兒當時也沒話，就一個念頭：香港隊，咱北京見！

　　　　這就說到了5.19。說到5.19，我就覺著是在說昨天。昨天的事有時候今天就忘了，可5.19，只要我活著，就決忘不了。

　　　　1985年5月19日，中國足球隊與香港足球隊各自帶著一平四勝的成績易地北京再次交鋒。是日晚，北京工人體育場出現了包括它本身在內的中國所有體育場從未有過的沸騰。這場比賽及其后發(fā)生的球迷騷亂，被稱作5.19事件。5.19之夜，就是左樹聲為國家隊效力六年的終結。

　　　　我怎么也沒想到那場球會輸。天時、地利、人和讓你們占全了。我想的不是能不能贏，而是贏多少。那場球我由右前衛(wèi)改踢左邊鋒。因為在香港踢的時候，對方左前衛(wèi)盯我很死，曾指導讓我調一下位置，擺脫那個左前衛(wèi)。曾指導說：“你爭取15分鐘之內破門，如果沒得手，看我手勢再改回右前衛(wèi)。”我說：“行。”我相信不管我踢什么位置，這場球我們都能贏。開踢了，我一看，對方那個左前衛(wèi)這回又調到右后衛(wèi)上了，還是盯我！15分鐘到了，我沒破門。我往場外看，也看不見曾指導給手勢。那個右后衛(wèi)像影子一樣貼住我，別扭透了。香港隊任意球先得一分，李輝射門扳平，我們始終占優(yōu)勢。第35分鐘，場外舉起牌子，我一看，換我下場。往外走的時候，我抬頭看見臺上晃動的那條大標語：天津球迷進京助威。我突然挺不是滋味。運動員換下來調上去是常事，我過去從沒覺得怎么樣。那回就那么奇怪，不是滋味了。也許這就是預感？可是，當時要是有人打賭，我敢把腦袋壓上，說：中國隊贏！

　　　　下半場我就坐著看了。我們一直堵著香港隊家門打，可就是不進球。這時候下雨了，我先是出汗，后來就一陣陣發(fā)冷。我上又不能上，坐又坐不住，干脆出了體育場。我在場外用耳朵聽著動靜。其實哪用聽，那聲音就往耳朵里灌。我憑聲音知道我們一直壓著半場，也知道我們一直沒有破門。這時候我還不擔心，根據凈勝球，我們踢平了一樣出線。我只是覺得不多灌幾個不過癮。突然不對頭了，幾萬觀眾轟的一聲，香港隊進了！這是下半場開賽不到20分鐘。我想，還有時間，還能撈回來，還能贏，這時候場里什么聲音都有了：喊，吹喇叭，跺腳，唱國際歌，混成一片。我看著表，專等著那個聲音，我們破門的聲音。我想抽煙，沒摸著；過了一會兒又摸，還沒有——我根本沒帶。我就這么在雨地里站著，等著那個聲音，一直到結束。結束的時候，場里一下子就沒聲了，從外頭聽好像那里頭根本就沒人。我知道，完了！

　　　　這就是我的5.19。這場球我踢了35分鐘。我后來才知道，這是我為國家隊踢的最后35分鐘。當年容志行下場，是用擔架抬下去的，是英雄。我左樹聲下場，不明不白。整個國家隊都不明不白。實力不足出不了線，條件不好出不了線：面對香港，實力強、條件好還出不了線。人家當然要問：你們得怎么著才能出線？！

　　　　國家隊解散，曾指導辭職。那幾天，國家隊就像死了人，大伙兒不想說話，不想吃飯，不想喝水，不想睡覺。分手的時候，誰也不知道說什么好。對曾雪麟，說句公道話，他算是把一切交給了足球。隊員們老用一句話說他，就是“嘔心瀝血”。其實何止曾雪麟，哪一屆教練，哪一屆隊員，包括我們在內誰沒有盡了自己的努力？可歸根到底，我們沒有出線。你知道男人是輕易不哭的，舍不得那眼淚！可我在國家隊這六年，親眼看見了多少男人掉下眼淚。年維泗，李福寶，相恒慶，蘇永舜，容志行，遲尚斌……這是些什么人？這些人一個個拿出來，全是邦邦硬的漢子。也許，他們要是早干別的，早就成了?？伤麄內x上了足球。中國的一代足球精英，就這樣，一撥一撥的，漲潮似的，起來，下去，起來，下去。想想啊，真慘！

　　　　現在輪到我們了，曾雪麟，我們。我們更慘。

　　　　我回家了，走出天津站不敢抬頭。我老想著那條標語：天津球迷進京助威。我知道天津的球迷。國家隊一踢國際比賽，天津球迷就騎著自行車呼啦呼啦往北京趕。二百多里地呵！看完球隨便找個澡堂子一貓，忍一宿，第二天又是二百多里地。

　　　　圖嘛？盼著中國足球沖出亞洲走向世界呀！這時候，如果哪個球迷認出我，給我左樹聲倆大嘴巴，我決不還手。我十幾天沒出門，不見人，也不見球。我想從今往后再不踢球，沒臉再往下踢了。

　　　　可他還是又踢了。就在他坐在我面前回憶往事的時候，他已就任天津隊隊長。

　　　　球迷們依然用熱切的目光注視著他，他離不開足球，中國不能沒有足球運動。5月19日之后，中國的足球運動，用一位行家的話說，已經“進入一個思考的時代”。同足球有關的觀念、方法和管理體制，都在被思考之列。

　　　　再過兩年，我想找個少年隊去當教練。我18歲的時候，沈福儒跟我說，我們不行了，得靠你們了?，F在，我們也沒行。我想把沈福儒的話再告訴我的隊員。如果他們還不行，我就讓他們把這話傳下去。我們就這樣，一撥一撥的，漲潮似的，下去，起來，下去，起來，中國足球總有行的那一天……人沒有下輩子。要是人能有下輩子，我左樹聲，還踢球……