次日早晨，我在父親的書房翻閱著父親的一本本影集，那是家族的記憶，照片中絕大多數(shù)我并不陌生。但這一次，我翻開一本小小的影集，一張照片突然滑落下來(lái)，我拾起一看，是一張上世紀(jì)六十年代的明星照，謝芳留著單辮，目光灼灼，顯然，那是《早春二月》的定妝照。此時(shí)，媽媽走了進(jìn)來(lái)，我說(shuō)，我爸真是個(gè)“文藝青年”啊，我媽說(shuō)，可不，你爸當(dāng)年就是愛看電影。

小時(shí)候我住的那個(gè)部隊(duì)大院每周會(huì)有一兩次新電影的上映，我爸帶我去看電影的路上，總會(huì)給我介紹這部影片的背景，這一幕我的記憶特別清晰。他走路飛快，語(yǔ)速也快，我聽得津津有味。也許，我就這樣喜歡上了電影。后來(lái)，我從事了與電影有關(guān)的工作。

所以后來(lái)在父親書房看到泛黃的、謝芳的明星照，我也覺(jué)得有意思，這是那一代人的交流方式。而張目、謝芳這對(duì)銀幕伉儷與我的父母年齡相似，這也是讓我感到親切的地方。

這些與藝術(shù)家們工作上的交流，平時(shí)很少與家人溝通，但那次拍攝于藍(lán)，我是特別想跟家人分享的。

聽到這，我有點(diǎn)愣住了。這是一個(gè)唯物主義者面對(duì)死亡的態(tài)度，如此豁達(dá)，又如此無(wú)畏….，甚至，有點(diǎn)是向未知的死亡發(fā)出挑戰(zhàn)。然后，我的嗓子眼感覺(jué)被什么東西堵住了：這畢竟是一個(gè)女子，此刻的她是個(gè)瘦小的老太太。是誰(shuí)，給了她如此的能量，讓她在漫長(zhǎng)的人生中如此堅(jiān)定，又如此平靜？

那一刻，我堅(jiān)信了我這部作品的價(jià)值和意義。每個(gè)人都會(huì)變老，每個(gè)人都有在變得越來(lái)越老的至親，每個(gè)人都有自己的故事、自己的青春，以及你愛過(guò)的那個(gè)人。每個(gè)人，或許都可以從別人身上尋找那個(gè)當(dāng)下、過(guò)去或未來(lái)的自己。

當(dāng)晚，我再次捧讀我能拿到的于藍(lán)的全部傳記或自傳，我讀到了一個(gè)章節(jié)：抗戰(zhàn)勝利的消息傳到延安，于藍(lán)推開窗戶，看到她的丈夫田方與好幾位延安的精壯青年一起打安塞腰鼓，歡慶勝利，這一幕非常有畫面感。我決定在我的電影里還原這個(gè)情節(jié)：攝制組得去延安拍攝。

在疫情比較嚴(yán)重的2020年的二月，我有時(shí)會(huì)來(lái)到朝陽(yáng)公園散步，同時(shí)思索我這部電影的命運(yùn)。春節(jié)后的一天，下了很大的雪，我再次來(lái)到公園，偌大的公園里，除了我，遠(yuǎn)處只能看到一兩個(gè)人，天地一片白茫茫，世界顯得肅穆與寒冷。

就在這之前，我跟病床上的父親談起了于藍(lán)，談到她跟我說(shuō)的一些話。我的戎馬一生的父親，許是無(wú)法接受自己長(zhǎng)期臥床的現(xiàn)實(shí)，在治療上、情緒上一度有些悲觀，母親，和我們這些子女也希望他心情上有所舒緩，我就慢慢說(shuō)著，似也感覺(jué)到老爺子微微點(diǎn)頭認(rèn)可，以及他眼神中流露出的不一樣的光亮。

然而幾個(gè)月后，還是傳來(lái)了于藍(lán)辭世的消息。這是我拍攝她之后的23個(gè)月。我在等待死神的到來(lái)…”，她不難過(guò)，她去與田方在天上重聚。

拍他們，就是想讓他們當(dāng)下的風(fēng)采常留大銀幕！他們青春的樣子，在那些五六十年前的、杰出的電影作品中已經(jīng)被鐫刻了，但是，無(wú)論是個(gè)體上作為一名優(yōu)秀的演員，還是群體上作為“新中國(guó)22大電影明星”，他們老去后的生活、狀態(tài)、所思所想，是否也值得留??？今天的他們、和黑白膠片上他們最耀目的電影段落交錯(cuò)產(chǎn)生的視覺(jué)震撼有時(shí)也驚到作為導(dǎo)演的我。老去的他們依然如此有魅力，也許，這是電影的魔力？