大家好,我是甄女士。
他叫謝晉,被稱(chēng)為是當(dāng)代中國(guó)電影導(dǎo)演第一人。
有評(píng)論家稱(chēng)贊他:“時(shí)代有謝晉而謝晉無(wú)時(shí)代。”
而對(duì)于個(gè)人導(dǎo)演而言,姜文說(shuō):“嚴(yán)格說(shuō),沒(méi)有他,就沒(méi)有我后來(lái)做導(dǎo)演的勇氣?!?/p>
“如果在中國(guó)有為電影而活的,那就是謝晉。”
但就是這個(gè)一生都為電影而活的男人,他的人生卻是一部起起落落,不斷與坎坷命運(yùn)搏擊的苦難片。
他曾接連失去父母,婚后四個(gè)子女三個(gè)智力有問(wèn)題。
中年喪父,晚年喪子,人生的三大結(jié)局他占了兩樣。
余秋雨說(shuō),“他在中國(guó)創(chuàng)建了一個(gè)獨(dú)立而龐大的藝術(shù)世界,但回到家,卻是一個(gè)常人無(wú)法想象的天地?!?/p>
1923年,謝晉出生在浙江上虞的書(shū)香門(mén)第,他的父親是國(guó)民政府交通部的總會(huì)計(jì)師,所以他一直希望兒子可以出去留學(xué),成為一代知識(shí)分子。
但謝晉小的時(shí)候卻一直對(duì)戲劇情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗哪赣H十分喜歡看電影,在全家搬到上海的時(shí)候他就和媽媽把當(dāng)時(shí)所有的電影都看了個(gè)遍。
1938年,因?yàn)楦赣H工作變動(dòng),15歲的謝晉跟隨父親一起到了香港,那時(shí),正趕上武漢抗日文藝團(tuán)在香港演出,那場(chǎng)演出給謝晉帶來(lái)了不少的沖擊。
于是等到第二年,謝晉回到上海后,便開(kāi)始參加業(yè)余戲劇活動(dòng),還認(rèn)識(shí)了很多戲劇老師。
高中畢業(yè)后,他不顧父親的反對(duì),報(bào)考了四川江安國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校話劇科,自那以后,他逐漸找到了自己的人生方向:當(dāng)導(dǎo)演。
于此同時(shí),他也結(jié)識(shí)了自己的女子徐大雯。
那時(shí)兩個(gè)人在不同的學(xué)校,為了見(jiàn)面不被其他人發(fā)現(xiàn),兩人發(fā)明了在學(xué)校墻根以唱歌為暗號(hào)的獨(dú)特接頭方式。
但在謝晉20歲生日那天,他倆的戀情還是被告發(fā),徐大雯也被學(xué)校開(kāi)除了。
徐大雯離開(kāi)學(xué)校,趕到了重慶,謝晉跑到了重慶接她一起回了上海。
那一年,兩個(gè)人在上海舉辦了非常隆重的婚禮,大家都在為這對(duì)新婚夫妻表示祝福。
但很快,兩個(gè)人就遇到了前所未有的打擊。
他們一共生育了四個(gè)孩子,可是除了大兒子謝衍外,其他三個(gè)孩子都或多或少有些生理上的缺陷。尤其是老三謝建慶和老四謝佳慶,都患有嚴(yán)重的智力障礙。
謝晉不得不一邊照顧家庭,一邊兼顧著他鐘愛(ài)的事業(yè)。
好在,他很快就迎來(lái)了自己的事業(yè)黃金期。
1957年,謝晉執(zhí)導(dǎo)的《女籃五號(hào)》開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)彩色電影故事片的先河,在海內(nèi)外引起很大反響。
他的《紅色娘子軍》一舉奪得第一屆百花獎(jiǎng)的四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)—最佳故事片獎(jiǎng)、最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、最佳女主角獎(jiǎng)和最佳女配角獎(jiǎng)。
1963年,謝晉開(kāi)始投入《舞臺(tái)姐妹》的拍攝。
但也是這部片子,讓他遭受到了不少的打擊。
因?yàn)闀r(shí)代原因,女主角因承受不住而離去,而謝晉也被關(guān)進(jìn)牛棚,接受批斗。
他的父親因?yàn)椴煌庹廴?,吞下了一瓶安眠藥坐在椅子上離開(kāi)了人世。
謝晉趕到時(shí),看著父親他沒(méi)有流下一滴眼淚,只是默默的看著好久很久。
父親離去的第二年,他的母親也從家中跳下自盡了。
徐大雯說(shuō),謝晉那時(shí)一點(diǎn)表情也沒(méi)有,一滴淚也沒(méi)有。人到最傷心時(shí)是絕對(duì)不會(huì)掉淚的,連表情都凝固了。
謝晉沒(méi)辦法原諒自己,他說(shuō):父親的離去,母親后來(lái)也離去;都是因?yàn)槲业穆?lián)系。
后來(lái),他把所經(jīng)歷的復(fù)雜情感都拍進(jìn)了《天云山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》。
這些作品大獲成功,在《天云山傳奇》播出后,引起了觀眾強(qiáng)烈的共鳴,他收到了幾萬(wàn)封讀者來(lái)信。
但在藝術(shù)上再成功,也無(wú)法彌補(bǔ)他在兒女身上的痛苦。
他的第三個(gè)兒子阿三,在出生的時(shí)候因?yàn)樾齑篥┦值奶撊?,于是家里商量著給孩子找一個(gè)奶娘,這樣就可以緩解女子的壓力。
但誰(shuí)也不能想到,這個(gè)奶娘居然隱瞞了她患有嚴(yán)重的哮喘病的事實(shí)。
所以,阿三在不到兩歲便患上了嚴(yán)重的哮喘,也讓他變得智力時(shí)尚不全。
后來(lái),阿三的哮喘病越來(lái)越嚴(yán)重,經(jīng)常在深夜中會(huì)發(fā)出奇怪的聲音,而這聲音聲聲都在刺在謝晉的心頭。
他開(kāi)始帶兒子到處求醫(yī)問(wèn)藥,哪怕有一點(diǎn)治愈的希望。
“阿三2歲就得了病,每天夜里聽(tīng)到他喉嚨里發(fā)出的聲音我就特難受,最近他的病又嚴(yán)重了,帶著他去看病,醫(yī)生說(shuō)他的肺和80歲老人差不多,我求醫(yī)生,無(wú)論付出什么代價(jià),也要治好他?!?/p>
1992年,40歲的阿三因?yàn)橄l(fā)癥離開(kāi)了人世,在臨終前,他反復(fù)的說(shuō):“爸爸,你不要難過(guò)?!?/p>
阿三走后,謝晉經(jīng)常把自己鎖在房間里,他想念阿三,但他必須以最快的速度走出痛苦,因?yàn)樗€有阿四需要照顧。
阿四的病比阿三的還要嚴(yán)重。
在阿四出生的時(shí)候,是個(gè)健康的孩子,但由于那時(shí)夫妻二人都忙于工作,所以就把孩子放到了托兒所。
在托兒所,阿四發(fā)了一次燒,也就是這次發(fā)燒導(dǎo)致痙攣,并發(fā)急性肝炎和羊癲瘋,智力受到了很大程度的影響。
在照顧阿四這件事上,謝晉的耐心超出常人,他為阿四洗臉、刮胡子,為了讓孩子有個(gè)漂亮的發(fā)型,他還特意去學(xué)了理發(fā)。
為了給阿四增加營(yíng)養(yǎng),他還買(mǎi)了個(gè)石磨,他一邊和阿四推石磨一邊做豆?jié){,增加親子互動(dòng)。
他有的時(shí)候出差也帶著阿四,因?yàn)樽?chē)需要幾個(gè)小時(shí),他就不停的問(wèn):“阿四累不累?”“阿四好嗎?”“阿四要不要睡一會(huì)兒?”
見(jiàn)過(guò)謝晉帶孩子的同事說(shuō),謝晉的神情可以把雪山消融。
可有一次,阿四還是走丟了,謝晉像瘋了一般,跑到報(bào)紙登尋人啟事,沒(méi)有音信后又求助媒體。
好在,阿四被一名工人發(fā)現(xiàn),從那之后,謝晉就買(mǎi)了一個(gè)小本子,上面寫(xiě)上了家庭地址和電話,要求阿四隨身攜帶。
而阿四,對(duì)于謝晉的回饋也讓人動(dòng)容。
每天早晨,阿四都會(huì)把包遞給父親,并把他的拖鞋都放好,等到謝晉回家,阿四就第一時(shí)間跑過(guò)去遞上拖鞋,再幫爸爸解開(kāi)鞋帶。
生活剛剛趨于平靜,但老天還沒(méi)有結(jié)束對(duì)謝晉的考驗(yàn)。
在謝晉的子女中,只有老大謝衍繼承了謝晉的才華,與此同時(shí),謝衍也極力分擔(dān)父親的負(fù)擔(dān),小的時(shí)候就經(jīng)常背著兩個(gè)弟弟去河邊散心,幫著媽媽做家務(wù)。
長(zhǎng)大后,有著非凡才華的謝衍同樣成為了一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演。
但天意弄人,2006年,謝衍被查出患有肺病。
他賣(mài)掉房產(chǎn),回到家中,寫(xiě)好了遺囑:
財(cái)產(chǎn)的75%留給弟弟阿四,25%留給父母。
他覺(jué)得一切都安排妥當(dāng)后,換了一套干凈衣服,去到了醫(yī)院。
他還央求周?chē)耍f(wàn)不要讓爸爸、媽媽到醫(yī)院來(lái)。
“不要來(lái),千萬(wàn)不要來(lái),不要讓他們來(lái)……”
直到離去前一星期,謝晉夫婦才得知兒子住院,但等到他們趕到醫(yī)院時(shí),謝衍已經(jīng)病到坐不起來(lái)了。
謝衍見(jiàn)到父母,用盡了力氣說(shuō)了句:“爸爸,我給您添麻煩了!”
而此時(shí)的謝晉早已淚流滿面。
2008年2月23日,謝衍因醫(yī)治無(wú)效,在上海離去。
在葬禮上,謝晉一直鎮(zhèn)定地站著堅(jiān)持送完兒子最后一程,而他的女子在安葬兒子時(shí)突然昏厥,送去醫(yī)院接受心臟手術(shù)。
回到家后,謝晉只剩下了自己一人,他走到兒子的臥室,開(kāi)始靜靜的整理兒子的衣物。
2008年2月18日,在兒子離去兩個(gè)月后,他也離去了。
徐大雯到殯儀館與男子作最后的告別,她說(shuō):
第一,喪事從簡(jiǎn),不要浪費(fèi)地方的錢(qián);
第二,不要讓阿四知道。
一年后,謝晉骨灰落葬,在他的石碑上鐫刻著余秋雨先生撰寫(xiě)的碑文:
“謝晉導(dǎo)演,浙江上虞人氏,東晉謝安、謝玄之后也。以“晉”為名,以銘根器,悠悠千年,果然承其先祖創(chuàng)拓之脈,引領(lǐng)中國(guó)電影事業(yè)而氣象萬(wàn)千。畢生辛勞汗水,無(wú)盡悲歡膠片。辨善惡于大地,投思索于歷史,追人性于血火,問(wèn)正義于困頓,且大多融入中國(guó)女性之忠貞婉淑而感動(dòng)遐邇。后人若問(wèn):在封閉年月,鑿得天光誰(shuí)為最?答曰:謝晉也;再問(wèn):在復(fù)蘇時(shí)代,振聾發(fā)聵誰(shuí)為最?答曰:謝晉也。謝晉作品,潤(rùn)澤中國(guó)三代。此地塋丘,足可笑對(duì)蒼原?!?/p>