大家好，我是四冶讀史。

商鞅劇照

商鞅變法使秦國富強(qiáng)崛起，并為日后秦國統(tǒng)一六國奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就這么一個(gè)牛人，為秦國奉獻(xiàn)一生，且居功至偉，最終為何還要被秦車裂、滅族？要搞清楚這個(gè)問題，得先了解商鞅其人，商鞅其法。

商鞅其人。

商君者，衛(wèi)之諸庶孽公子也，名鞅，姓公孫氏，其祖本姬姓也。（《史記·商君列傳》）

商鞅是衛(wèi)國的“庶孽公子”，也就是國君旁支側(cè)出的子孫，甚至可能是庶子的庶子。當(dāng)時(shí)的制度，國君的孫子都叫公孫。所以，商鞅的“氏”是公孫（衛(wèi)國是姬姓封國），叫公孫鞅。因?yàn)槭切l(wèi)國人，又叫衛(wèi)鞅。秦孝公封他於、商之地十五邑，稱商君，所以，又叫商鞅。

少好刑名之學(xué)，事魏相公叔座為中庶子。（《史記·商君列傳》）

法家把刑名和法術(shù)聯(lián)系起來，主張“循名責(zé)實(shí)，慎賞明罰”。申不害、韓非都主張申合刑名，認(rèn)為“刑名者，言與事也”，應(yīng)當(dāng)“以其事責(zé)其功”。因而后人稱法家學(xué)說為刑名之學(xué)。商鞅的刑名之學(xué)，以“信賞必罰”為宗旨。

作為國君的孫子，商鞅說起來也是貴族。但是很可惜，衛(wèi)國已沒落衰敗成為魏國的附庸，而且商鞅還是庶子。所以，年輕時(shí)的商鞅就去做魏國宰相公叔座的家臣。公叔座倒是很欣賞商鞅，認(rèn)為他“年雖少，有奇才”。

公叔座病危，魏惠王前去探望，問：“你老人家要是離去了，地方社稷將怎么辦？”

公叔座說：“我門下的中庶子公孫鞅，年雖少，有奇才，希望我王把地方大事全部交給他。”

魏惠王沒有吭聲，其實(shí)是不以為然。

魏惠王劇照

公叔座也是看到了魏惠王的心思，就接著說，如果大王不打算用公孫鞅，那就一定要把他害傷，別讓他跑了。魏惠王說行，沒問題。

魏惠王一走，公叔座就把商鞅叫來，把剛才的情況全和他說了，說這是先公后私，先君后臣，然后讓商鞅趕緊跑。商鞅卻淡定地說，大王沒聽你的建議用臣，又怎么會(huì)聽你的話殺臣呢，堅(jiān)決不跑。魏惠王果然沒殺他，還對(duì)身邊的人說，公叔座這老東西怕是糊涂了，還要我把國事全交給這乳臭未干的公孫鞅，這不是搞笑嗎？事實(shí)證明，搞笑的不是公叔座，而是他魏惠王魏罃（yīng ）。

商鞅在魏國不能施展抱負(fù)，聞秦孝公的招賢令，就去了秦國，通過秦孝公的寵臣景監(jiān)見到了秦孝公。剛開始見面的兩次，商鞅分別用帝道（五帝之道）和王道（三王之道）試探秦孝公，秦孝公很不爽。之后用霸道說秦孝公，秦孝公很開心，竟“不自知膝之前于席也”。秦孝公聽入迷了，不自覺地靠了上去。這說明，商鞅所闡述的霸道，打動(dòng)了秦孝公。于是，秦孝公決定任用商鞅，進(jìn)行變法。

秦孝公任用商鞅想進(jìn)行變法，但又擔(dān)心國人議論自己，于是就組織了一次廷辯。相當(dāng)經(jīng)典，相當(dāng)震撼。也值得我們學(xué)習(xí)與深思。

廷辯劇照

衛(wèi)鞅曰：“疑行無名，疑事無功。且夫有高人之行者，固見非于世；有獨(dú)知之慮者，必見敖于民。愚者暗于成事，知者見于未萌。民不可與慮始而可與樂成。論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾。是以圣人茍可以彊國，不法其故；茍可以利民，不循其禮?！保ā妒酚洝ど叹袀鳌罚?/p>

“論至德者不和于俗，成大功者不謀于眾?！边@與“真理往往掌握在少數(shù)人手中”有異曲同工之妙。愚昧的人在別人把事情辦成了之后還迷惑不解，而聰明的人則在問題發(fā)生前就早已預(yù)見到了。具體結(jié)果是無法預(yù)測(cè)的，但是整體趨勢(shì)是可以預(yù)見的。聰明的人就是依據(jù)自己掌握的知識(shí)，并結(jié)合當(dāng)下的實(shí)際情況，對(duì)未來形勢(shì)做出預(yù)見的。圣人是否需要依古法、循舊禮，關(guān)鍵看是否能強(qiáng)國、利民。這是聰明的實(shí)用主義。但甘龍卻不這么認(rèn)為。

甘龍?jiān)唬骸安蝗?。圣人不易民而教，知者不變法而治。因民而教，不勞而成功；緣法而治者，吏?xí)而民安之?！保ā妒酚洝ど叹袀鳌罚?/p>

治民在于安民，不可妄動(dòng)，這是沒錯(cuò)的，但要依據(jù)環(huán)境形勢(shì)，不能只拘泥于書本知識(shí)，刻板地解讀。如果環(huán)境形勢(shì)岌岌可危，還抱殘守缺、亙古不化，這無異于自取滅亡。而當(dāng)時(shí)的秦國，形勢(shì)已不容樂觀，如果不變法圖強(qiáng)，只知偏安西陲，固步自封，遲早是會(huì)被吞并的，強(qiáng)大的魏國已是虎視眈眈。秦孝公正是意識(shí)到這一點(diǎn)，才立志強(qiáng)國，也是形勢(shì)所迫。而要強(qiáng)國，就不能因循守舊。

衛(wèi)鞅曰：“龍之所言，世俗之言也。常人安于故俗，學(xué)者溺于所聞。以此兩者居官守法可也，非所與論于法之外也。三代不同禮而王，五伯不同法而霸。智者作法，愚者制焉；賢者更禮，不肖者拘焉。”（《史記·商君列傳》）

商鞅也直指要害，說世俗的人都是這么想的。依古法、循舊禮“居官守法”或許勉強(qiáng)可以，而要王霸之業(yè)怕是不行的。“三代不同禮而王，五伯不同法而霸?！币醢?，就要?jiǎng)?chuàng)新，就要打破常規(guī)，依據(jù)環(huán)境形勢(shì)找到適合自身的強(qiáng)國之道。何況，聰明的人制法，愚昧的人遵法；有才的人更禮，無能的人循禮。

杜摯曰：“利不百，不變法；功不十，不易器。法古無過，循禮無邪?！保ā妒酚洝ど叹袀鳌罚?/p>

變法自是為利為功的，一旦大成，何止利功百十。法古循禮，自然是不會(huì)有大錯(cuò)的，但人類的進(jìn)步卻不是法古循禮，是創(chuàng)新，是勇于打破常規(guī)。雖然會(huì)為此付出慘痛的代價(jià)，但這也是必須的，總比滅亡要好。

衛(wèi)鞅曰：“治世不一道，便國不法古。故湯武不循古而王，夏殷不易禮而亡。反古者不可非，而循禮者不足多?！保ā妒酚洝ど叹袀鳌罚?/p>

把地方治理強(qiáng)盛并沒有一個(gè)固定不變的方法，只要于國有利就不必因循古法，這是“湯武不循古而王，夏殷不易禮而亡”的深刻教訓(xùn)。創(chuàng)新的人無須責(zé)難，守舊的人不必贊頌。

在等級(jí)森嚴(yán)的專制社會(huì)，商鞅就敢于對(duì)抗保守派，敢于訴斥頑固派，敢于挑戰(zhàn)權(quán)威，敢于打破常規(guī)，敢于創(chuàng)新，言辭擲地有聲，態(tài)度堅(jiān)定不移，英風(fēng)千載如見。這就是一種氣魄，是一種膽略，是一種智慧，是一種擔(dān)當(dāng)，更是一種精神。而這種精神是值得我們敬畏與緬懷的，也是需要我們繼承的。

最終，秦孝公一錘定音，變法。

新法已經(jīng)制定完畢，還沒公布，商鞅擔(dān)心百姓不相信，于是就在國都（當(dāng)時(shí)秦國的國都是櫟陽）市場(chǎng)的南門豎起一根三丈長(zhǎng)的桿子，招募能把它扛到市場(chǎng)北門的百姓，只要扛過去了，就會(huì)賞給他十金。百姓們都覺得奇怪，世界上哪有這么便宜的事？沒人愿意去扛走它，怕被別人笑話。

徙木立信劇照

于是，商鞅又說：“能把它扛到北門的，賞給他五十金。”

這時(shí)，有一個(gè)人抱著試試看的態(tài)度，把這桿子扛到了北門。商鞅就賞了他五十金，以表示不會(huì)欺騙百姓。接著就頒布了新法令。

變法之后，秦國逐漸富強(qiáng)崛起。商鞅也因此被秦孝公“封之於、商十五邑，號(hào)為商君。”秦孝公傷后，秦惠王繼位，有人（公子虔）告商鞅謀反。商鞅不得已帶領(lǐng)著家眷與從屬逃到魏國。魏國不敢收留，懼怕秦國，又懷疑商鞅此行為的目的。于是，魏國只好將商鞅等人遣回秦國。之后，商鞅被車裂，被滅族。

司馬遷評(píng)價(jià)商鞅“天性刻薄”（天資刻薄人也）。是呀，制法之人，如何用法施恩呢？法令一旦頒布，就得按照法令進(jìn)行賞罰，但只要能做到不偏私、 不枉法就已經(jīng)很可貴了。法令就是法令，執(zhí)法者不會(huì)因?yàn)槟闶怯H朋好友，或是恩公善人，或是仇敵惡棍就用不同的標(biāo)準(zhǔn)，要循名責(zé)實(shí)。法要公正，注定無情。

告商鞅謀反，這很明顯是誣告。為什么有人要誣告商鞅謀反？秦惠王沒有去核查嗎？要搞清楚這些，就得先了解商鞅變法的法是什么。

商鞅其法。

秦法竹簡(jiǎn)

令民為什伍，而相牧司連坐。（《史記·商君列傳》）

對(duì)居民實(shí)行編制，五家為伍，十家為什，互相監(jiān)督監(jiān)察檢舉，一人犯法，其家屬親友鄰里等連帶受處罰。這就相當(dāng)于把老百姓全部綁在一起，行“特務(wù)”管制。連坐，使得這個(gè)小團(tuán)體沒有任何人敢犯法，有人犯法而未舉報(bào)，一旦被發(fā)現(xiàn)，大家都得受處罰。子告父，父告子，這就顛覆了儒家的“親親”之仁（父為子隱，子為父隱），肯定會(huì)受到很多人的詬病。

不告奸者腰斬，告奸者與斬?cái)呈淄p，匿奸者與降敵同罰。（《史記·商君列傳》）

不告發(fā)犯法的人要被腰斬，而出首告發(fā)的與斬獲一個(gè)敵人首級(jí)的獎(jiǎng)賞相同（斬?cái)呈资强梢赃M(jìn)爵的），包庇窩藏犯法的人與投降敵人的人處罰相同。這就相當(dāng)嚴(yán)峻，如果任其發(fā)展下去，人與人之間將無情可言，有的只是告發(fā)、進(jìn)爵。

有軍功者，各以率受上爵；為私斗者，各以輕重被刑大小。（《史記·商君列傳》）

殺敵首級(jí)，按規(guī)定加官進(jìn)爵；為私仇而打架斗毆的，各自根據(jù)情節(jié)輕重給以懲罰。商鞅整頓治安，禁止斗毆，并不是為了秦國老百姓，而是為了將社會(huì)上閑散的武裝力量集中起來為國君所用，使民“勇于公戰(zhàn)，怯于私斗”。所謂“勇于公戰(zhàn)，怯于私斗”，也就是為國君戰(zhàn)斗，不為自己戰(zhàn)斗；只殺外國人，不殺秦國人；只為高官厚祿害人，不為蠅頭小利害人。這種教育培養(yǎng)出來的絕非“守法公民”，而是毫無憐憫之心的害人機(jī)器。

僇力本業(yè)，耕織致粟帛多者復(fù)其身。事末利及怠而貧者，舉以為收孥。（《史記·商君列傳》）

禁止工商業(yè)，全力推進(jìn)農(nóng)業(yè)，多交點(diǎn)糧食，還可以免除徭役。這是在鼓勵(lì)農(nóng)耕，但初衷并不是為了老百姓，而是為了國君。希望大家多耕種，地方就多稅收；希望大家用“致粟帛”的方式來免除徭役，地方就多糧食。而聚集糧食的主要目的，不是為了賑災(zāi)、濟(jì)民，而是為了戰(zhàn)爭(zhēng)。

宗室非有軍功論，不得為屬籍。（《史記·商君列傳》）

國君宗族沒有立下軍功可以論敘的，但不能列入享受特權(quán)的親屬名冊(cè)。這一條就刺痛了宗族權(quán)貴們的神經(jīng)了，原來躺在祖宗功勞簿上過好日子的時(shí)代一去不復(fù)返了。這也把商鞅推到了宗族權(quán)貴的對(duì)立面。宗族權(quán)貴對(duì)其積怨，也是難免的。

明尊卑爵秩等級(jí)，各以差次名田宅，臣妾衣服以家次。有功者顯榮，無功者雖富無所芬華。（《史記·商君列傳》）

要明確爵位的尊卑等級(jí)，讓他們按照等級(jí)高低來占用不同數(shù)量的田宅，私家奴仆的穿戴用度都要隨著主人的地位而定；有軍功的享受榮耀，沒有軍功的即使富貴也沒有社會(huì)地位。將軍功作為至高無上的榮耀，這就是軍國主義思想，將地方打造成一臺(tái)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器。秦國的軍隊(duì)如此強(qiáng)悍，是有原因的。

商鞅之法是及其嚴(yán)苛、殘酷、血腥的，不顧念人之常情的，是按照軍事標(biāo)準(zhǔn)制定的，相當(dāng)于把整個(gè)秦國打造成一個(gè)軍營(yíng)。這若是在戰(zhàn)時(shí)，還能分散注意力，宣泄情緒，可一旦統(tǒng)一，民眾恐怕也是難以承受的，“天下苦秦久矣”足以說明一切。

大澤鄉(xiāng)起義

陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)大喝一聲“王侯將相亦有種乎”而揭竿起義，迅速掀起了天下反秦的浪潮。才統(tǒng)一沒多久的秦帝國瞬間土崩瓦解。這就是壓抑至極的反噬，爆發(fā)的力量可謂摧枯拉朽。而這一切，似乎都是從商鞅變法開始。

商鞅之傷。

商鞅劇照

秦惠王繼位后，就車裂了商鞅，并將其滅族。直接原因是，有人告商鞅謀反。很明顯，這是誣告。而誣告商鞅謀反的人就是公子虔。公子虔為什么要誣告商鞅謀反？

公子虔是宗族公子，也是秦太子嬴駟的太傅，是秦國的宗室貴戚。商鞅頒布新法剛滿一年，秦國很多老百姓就到國都反饋新法的不便，而就在這個(gè)節(jié)骨眼上，太子觸犯了新法（于是太子犯法）。這時(shí)如果姑息，那么新法的威望就會(huì)喪失殆盡，變法也會(huì)一塌糊涂。而這時(shí)，商鞅頂住了壓力，堅(jiān)決維護(hù)新法的尊嚴(yán)，決定法辦太子（將法太子）。由于太子是國之儲(chǔ)君，不可以施行，于是就處罰了太傅公子虔（割掉鼻子），對(duì)太子太師施以黥刑（刺字）。

割掉鼻子后，公子虔沒臉見人，為此“杜門不出已八年矣”，這口氣怎么咽的下去，這個(gè)仇又怎么能不報(bào)？公子虔是太子嬴駟的太傅，自幼聯(lián)系不錯(cuò)，等到“秦孝公卒，太子立。”公子虔開始采取行動(dòng)（公子虔之徒告商君欲反）。即使沒有公子虔，也還有其他人。商鞅在秦為相十年得罪的人太多了（商君相秦十年，宗室貴戚多怨望者）。

秦惠王沒有去核查嗎？根本沒這必要。

嬴駟劇照

什么叫“欲反”？說白了就是莫須有，是誣告。過去的太子，現(xiàn)在的秦王，對(duì)商鞅也是恨之入骨，之前是被秦孝公壓著，現(xiàn)在就沒有顧忌了，而且剛繼位，還得安撫好宗室權(quán)貴，所以，一告一個(gè)準(zhǔn)。抓到以后，還需要核查嗎？能往傷里整就往傷里整。而商鞅又能去哪里說理去？誰又會(huì)聽他的申辯呢？所以，商鞅只好去做冤傷之鬼了。

表面上，商鞅像是傷于小人之手，真正原因是，傷于敵人和對(duì)手，更是傷于自己，傷于自己的學(xué)說和主張。

被公子虔誣告謀反，商鞅也知道，就算渾身是嘴也解釋不清，就算能解釋清楚，也沒用，只好逃命。逃到秦國的邊界，商鞅想住店，卻住不進(jìn)去。旅店老板不知道來住店的這個(gè)人就是商鞅，說：“商君之法，舍人無驗(yàn)者坐之。”什么意思？意思是說，商君法令規(guī)定，留宿沒有證件的客人，店主要連帶判罪。也就是說，這個(gè)犯人將來判什么罪，受什么罰，旅店老板也判什么罪，受什么罰，這就叫“連坐”。商鞅束手無措，喟然嘆曰：“嗟乎，為法之敝一至此哉！”變法的弊病竟到了這種地步?。∵@真的應(yīng)了“作法自斃”了。

商鞅執(zhí)法，確實(shí)公正嚴(yán)明，真正做到了只認(rèn)法，不看人，連太子都敢法辦，看還有誰敢挑釁。執(zhí)法固然要嚴(yán)明，立法也要合情合理。商鞅所立之法，幾乎都是嚴(yán)峻刑法，比如“事末利及怠而貧者，舉以為收孥?！薄斑B坐”等，都實(shí)在是太嚴(yán)峻了。而且，這些法主要都是針對(duì)老百姓的，因?yàn)榇蠓虿⒉淮嬖诟赊r(nóng)活賣不賣力的問題。商鞅之法也并不是現(xiàn)代意義的法，還沒有現(xiàn)代的法治精神。

渭濱處決囚犯劇照

據(jù)劉向的《新序》記載，有一次，商鞅一天之內(nèi)就在渭水之濱處決囚犯七百余人，以至“渭水盡赤，號(hào)哭之聲動(dòng)于天地，蓄怨積仇比于丘山”，簡(jiǎn)直就是慘絕人寰。變法是需要付出代價(jià)的，但像這樣的代價(jià)是否有必要呢？這恐怕不是為民，而是為了建立統(tǒng)治者的絕對(duì)權(quán)威，不惜制造人間結(jié)局。這還是法治嗎？這已是鐵血統(tǒng)治。

這些問題難道都沒有人發(fā)現(xiàn)嗎？已有人發(fā)現(xiàn)了。

這個(gè)人就是趙良。

趙良曰：“今君之見秦王也，因嬖人景監(jiān)以為主，非所以為名也。相秦不以百姓為事，而大筑冀闕，非所以為功也。刑黥太子之師傅，殘傷民以駿刑，是積怨畜禍也。教之化民也深於命，民之效上也捷於令。今君又左建外易，非所以為教也。君又南面而稱寡人，日繩秦之貴公子。”（《史記·商君列傳》）

依靠寵臣上位，不為百姓某事，大肆擴(kuò)展建筑，刑黥太師太傅，駿刑殘傷人民，怨憤已積累很深了。商鞅也意識(shí)到了這一點(diǎn)，從他出行就能看出。

趙良曰：“君之出也，後車十?dāng)?shù)，從車載甲，多力而駢脅者為驂乘，持矛而操闟戟者旁車而趨。此一物不具，君固不出。”（《史記·商君列傳》）

這幾乎是全副武裝出行，怕別人下黑手，樹敵太多。所以，趙良勸他趕緊撤退。

趙良曰：“君之危若朝露，尚將欲延年益壽乎？則何不歸十五都，灌園于鄙，勸秦王顯巖穴之士，養(yǎng)老存孤，敬父兄，序有功，尊有德，可以少安。君尚將貪商於之富，寵秦國之教，畜百姓之怨，秦王一旦捐賓客而不立朝，秦國之所以收君者，豈其微哉？亡可翹足而待?！保ā妒酚洝ど叹袀鳌罚?/p>

可惜，商鞅沒聽。（商君弗從）

趙良批評(píng)商鞅的變法，勸商鞅交權(quán)退位?？墒巧眺比绻娴陌蹿w良所說的去做了就一定能逃脫被誣告、被傷害而得壽終正寢嗎？立志變革的政治家于頑固守舊保守派，其矛盾是你傷我活的，幾乎沒有調(diào)和的余地。保守派蓄謀剿殺變化者的手段是屢發(fā)屢勝，絕不含糊的。

曹操劇照

頭腦清醒的曹操告訴他的政敵們說：“欲孤便爾委捐所典兵眾，以還執(zhí)事，歸就武平侯國，實(shí)不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計(jì)，又己敗則地方傾危，是以不得慕虛名而處實(shí)禍，此所不得為也。前朝恩封三子為侯，固辭不受，今更欲受之，非欲復(fù)以為榮，欲以為外援，為萬安計(jì)?！保ā蹲尶h自明本志令》）

這話說得多么透徹。但兩千年來以此責(zé)備商鞅的人不絕于耳，卻把趙良的話當(dāng)作金玉良言，又是多么迂腐而不負(fù)責(zé)任。

參考資料：

[1]司馬遷《史記·秦本紀(jì)》（中華書局全本全注全譯本）

[2]司馬遷《史記·商君列傳》（中華書局全本全注全譯本）

[3]易中天《先秦諸子》

[4]《讓縣自明本志令》