今年6月3日，在云南建水監(jiān)獄醫(yī)院工作了大半輩子的王愛紅，讀著當(dāng)天的《法治日報》，一定會想起11年前，自己受到的一次特別委屈。

“你的身份特殊，別人可以申請回醫(yī)院，你絕對不能?！保?011年的那一天，身為云南建水監(jiān)獄醫(yī)院院長的唐順保，以罕見的嚴(yán)厲語氣，對妻子兼同事王愛紅發(fā)了火。

王愛紅感到莫名其妙，自己從未打過申請報告調(diào)離工作崗位，丈夫的怒火從何而來呢？事后夫婦二人才了解到，原來別的同事為王愛紅著想，自作主張代她寫了那份申請。

王愛紅十分體諒?fù)碌暮靡?，但她更重視丈夫的苦心，不過這份讓唐順保如此重視的崗位，待遇卻并不豐厚。

在許多人看來，唐順保夫婦一直是在刀口上行走，吃力不討好。

第八監(jiān)區(qū)

“女朋友說：你去吧去吧，我第二天就去找別人?！甭犞』镒訜o奈的訴苦，唐順保知道，好不容易招聘到的希望，又破滅了。

這樣的場景自2008年建水監(jiān)獄設(shè)立第八監(jiān)區(qū)以來，唐順保見識了無數(shù)次。

一般情況下，在監(jiān)獄醫(yī)院工作是正兒八經(jīng)的公務(wù)員，并不愁招募。

問題就在于這個第八監(jiān)區(qū)，實際上是專門關(guān)押傳染病犯的特殊監(jiān)區(qū)。尤其特殊中的特殊，這里充斥著艾滋病人。

艾滋病，大名“獲得性免疫缺陷綜合癥”，至今人類尚未找到能夠完全治愈它的方法。

這種病的傳播總是和吸毒癮君子、放蕩的私生活聯(lián)系在一起，對病患的生理和尊嚴(yán)能造成毀滅性的打擊。

建水監(jiān)獄是云南有史以來第一個將患有艾滋病犯人集中關(guān)押、治療、改造的試點監(jiān)獄，需要為長期受毒品侵襲的云南省，探索積累解決吸毒伴生的艾滋病問題的重要經(jīng)驗。

面對本就受人唾棄的罪犯，再加上惡性傳染病，第八監(jiān)區(qū)成立之初，要找夠足夠的管理人員不是一件容易事。

“工作總要有人干！我愛人愿意和我一起承擔(dān)這份責(zé)任，請求組織批準(zhǔn)?！睍r任該監(jiān)獄醫(yī)院黨支部副書記、院長的唐順保，主動攬下了重?fù)?dān)。

說是愿意，其實王愛紅也被丈夫強(qiáng)行“拖”到新監(jiān)區(qū)的，好在兩口子在醫(yī)務(wù)系統(tǒng)工作多年心意相通，妻子并沒有讓丈夫多費(fèi)口舌就同意了。

令唐順保欣慰的是，和他搭班的同事范云富，家中也有這么一個感情深、覺悟高的賢內(nèi)助。

兩名醫(yī)生再加上四個小護(hù)士，組成了第八監(jiān)區(qū)的第一批醫(yī)療班子。

救人救心

幾十上百雙細(xì)得皮包骨頭的腿，遍布著黑色創(chuàng)口，散發(fā)出腐爛的惡臭。這樣熏人耳目的場景，就是調(diào)到第八監(jiān)區(qū)的年輕獄警尹濤的第一印象，他全身感官和心靈都受到了莫大的沖擊。

自第八監(jiān)區(qū)成立后，整個云南監(jiān)獄系統(tǒng)的艾滋病患者陸續(xù)集中轉(zhuǎn)送到這里，人數(shù)很快超過了四百人，占建水監(jiān)獄的五分之一。

黑色的細(xì)腿是因為吸毒已經(jīng)摧毀了病人腿上的血管，艾滋病又讓這些人沒有任何抵抗力，是最不可能對獄警造成威脅的犯人。

但這份看似輕松的工作，尹濤干得十分吃力。用前輩范云富的話說，病犯首先是一名服刑人員，要接受勞動改造、教育改造，其次作為病人，還要接受診療?！熬歪t(yī)是權(quán)利，改造是義務(wù)?！?/p>

尹濤嚴(yán)格遵守監(jiān)獄醫(yī)院“發(fā)藥到手，看藥到口”的規(guī)定，按部就班完成自己的任務(wù)，但他經(jīng)?？匆姡械娜艘赐低蛋阉庍谑中?，要么只是把藥含在嘴里。

尹濤知道，只要自己一轉(zhuǎn)身離開，這些人就會把藥物吐掉扔掉，拒絕治療。

這些人都知道自己身患絕癥，也早就見識過身邊那些艾滋病晚期獄友發(fā)作、死亡的慘象：身體加速衰弱，直到全身器官陷入衰竭，也許一次著涼，就會多制造一具尸體。

看過許多得到醫(yī)生全力救治，卻依然死在手術(shù)臺上的獄友，“刑期比命長”是第八監(jiān)區(qū)犯人最大的共識。既然沒有求生的希望，一心求死是再自然不過的選擇。

尹濤還不知道怎么處理這種情況，他只能求助于唐順保，因為他是唯一能讓犯人們服氣的人。在許多人眼中，這又是因為他們欠了唐院長太多人情。

病犯奎某入院時，因為嚴(yán)重的艾滋病并發(fā)癥，雙腳腐爛，惡臭難聞，他自以為將不久于人世，也不再愿意接受治療。

唐順保親自為他上藥，耐心開導(dǎo)，眼看腿疾在院長手中得到了大幅改善，奎某對改造工作的態(tài)度轉(zhuǎn)為完全配合。

有人在院長手中活了下來，也有人在院長關(guān)懷下安心離去。曾經(jīng)有個無接見、無匯款、無通訊的“三無”艾滋病罪犯朱某，他最長的服刑地點，就是在病床上。

眼看病情無望好轉(zhuǎn)，朱某對唐院長說了最重要的心事：“其實我還有親人，多年來，我一直覺得自己對不起他們，所以不敢和家里聯(lián)系?！薄罢埬銕蛶臀?，讓我見他們一面?！?。

唐順保走出病房，立即抓緊時間到處查檔案、查戶口、查電話號碼，不放棄最微小的機(jī)會，終于讓朱某意識還清醒的時候，成功撥通了家中的電話。

那一刻，電話兩頭，朱某和家人的哭泣聲清晰可聞。

漸漸地，病犯們竟然也學(xué)會了心疼唐院長，眼看在每日繁忙的工作中，院長日漸消瘦，許多人都認(rèn)為是因為過度的勞累。實際上，每個人都沒有意識到，他們能與敬愛的唐院長相處的日子，已經(jīng)屈指可數(shù)。

院長好了嗎

2018年8月份的體檢，王愛云看著愛人手中的病歷，難以相信自己的眼睛：膽囊癌。主治醫(yī)生說，唐順保大概還剩下3個月的時間。

其實本身在艾滋病監(jiān)區(qū)工作，唐順保遭遇過許多次差點讓自己提前告別人生的劇本，也就是職業(yè)暴露感染。

雖然比起傳統(tǒng)的肺結(jié)核這樣的病，在監(jiān)獄里，艾滋病毒傳播途徑十分有限，但因為隨處可見的出血和情緒失控的病人，這里的獄警心頭，仍然時刻壓著一塊石頭。

第八監(jiān)區(qū)的任何一秒都可能發(fā)生突發(fā)狀況。有一次，范云富正好好地和一位病犯談話，一句話才到一半，眼前的犯人突然起身一頭撞在玻璃上企圖自殺。

等范云富忙著搶救犯人完畢，摘下眼鏡一看，才發(fā)現(xiàn)內(nèi)壁沾上了病人的血點。

眼角膜是艾滋病毒最容易侵入的器官，該病人身上病毒量也非常高，范云富需要連續(xù)吃28天的抗阻斷藥，至少觀察3個月的窗口期，檢驗結(jié)果陰性才算放下心來。

這里的刀口并非只有腳下，而是會從四面八方隨時刺來。

年輕女醫(yī)生趙劍泉曾經(jīng)在一次操作儀器時，正好讓病人的血液濺到了臉上的小創(chuàng)口，同樣也要立即進(jìn)入抗阻斷和觀察流程。那一次，趙劍泉一度暗下決心，如果幸運(yùn)沒感染，就申請調(diào)走。

至于事事爭先帶頭的唐順保，暴露的幾率就更多更大了。尹濤至今清晰記得唐院長為了保護(hù)自己，主動暴露的那次險情。

2014年4月11日，在轉(zhuǎn)送一名艾滋病服刑人員就醫(yī)途中，病人腦部發(fā)病，不停用雙腳踢車門，還伸出手去想要抓人。唐順保不讓尹濤上前，自己安撫病人，結(jié)果不小心手上被抓破了皮。

還好，這一次和2010年更嚴(yán)重的被病人穢物吐滿全身的兩次職業(yè)暴露事件，都沒有讓唐順保感染。趙劍泉后來也在院長的感召下，放棄調(diào)走的打算繼續(xù)回到了崗位。

可偏偏就在所有人都為醫(yī)院同事們各自平安慶幸的時候，唐順保因為多年緊張工作，錯過了治療膽結(jié)石的最佳時機(jī)，最終竟然惡化成了膽囊癌，體重驟減32斤，面孔瘦得凹了下去。

唐順保還不忘用自己的病情鼓勵犯人們：“醫(yī)生說我只能活3個月，你們看我這不過了10個月?！痹?019年的一次交流會上，他面對臺下的艾滋病犯如此輕松地說著。

“唐院長好了嗎？”一位姓馬的病人得知院長患病后，忍不住提出這樣的問題。馬某入院時，身上帶有嚴(yán)重的銀屑病。眼看全身紅腫、大面積潰爛，不成人形。馬某幾次想要自殺。但唐順保不斷鼓勵他，并聯(lián)系外界醫(yī)院為馬某會診治療，最終竟然痊愈。

可惜所有人的希望，沒有制造奇跡。2019年7月17日12時33分，唐順保在建水縣中醫(yī)院去世，年僅52歲。

后繼有誰？

唐順保去世前最掛念的事情不是數(shù)百名還亟待治療的病人，畢竟人的生命是有限的，要想讓艾滋病犯集中管理的試驗成功，監(jiān)獄醫(yī)院必須后繼有人。

可這又是個無比沉重的話題。

現(xiàn)實來說，比起社會上的普通醫(yī)院，監(jiān)獄醫(yī)院除了具有公務(wù)員身份之外，可以說是一無是處。

在社會醫(yī)院，醫(yī)生每天都能接觸到許多各種各樣的病人，經(jīng)驗積累和醫(yī)療技術(shù)就會迅速提高，幾年之后，薪水將會接連飛躍式提升。

而獄醫(yī)接觸的病人和病例是很有限的，無論是知識技能和個人能力，還是工資，都沒有很大提升空間。

唐順保在昆明做手術(shù)期間，了解到那家大醫(yī)院連碩士生也很難進(jìn)，而本科又基本上去了下面的縣醫(yī)院。能到監(jiān)獄醫(yī)院的，只有唐順保這樣職業(yè)衛(wèi)生學(xué)院的層次，監(jiān)獄里目前也沒法提供規(guī)范化培訓(xùn)。

算算從2004年開始招人以來，建水監(jiān)獄醫(yī)院的流失率年年都在一半左右，只要3個人里面能留下1個，就能讓唐順保滿意。

甚至有時候，獄醫(yī)僅有的公務(wù)員身份也會成為一種劣勢：這意味著無法在在職稱待遇、職稱評定、衛(wèi)生防疫津貼補(bǔ)貼等方面和社會醫(yī)院里的醫(yī)生們看齊，獲得同等待遇。

司法部監(jiān)獄管理局曾有領(lǐng)導(dǎo)表示，要協(xié)調(diào)人社部門，對監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員實行定向單獨招錄，拓寬入口。

繼續(xù)走社會化的路子，將監(jiān)獄醫(yī)務(wù)人員的培訓(xùn)、繼續(xù)教育工作納入到地方衛(wèi)生部門的培訓(xùn)規(guī)劃和計劃中。

可是沒等到這一天，唐順保就永遠(yuǎn)閉上了眼睛。2019年7月19日舉行的葬禮，建水殯儀館擠滿了前來送別唐院長的人。

無悔的人生

自丈夫去世之后，王愛紅堅守夫妻的承諾，繼續(xù)和指導(dǎo)員范云富夫妻、獄警尹濤、醫(yī)生趙劍泉、王錦紅等同事們一起，準(zhǔn)備繼續(xù)工作到退休為止。

唐順保倒下了，但全國又有著無數(shù)像唐順保這樣，在挽救身患艾滋病犯人身心第一線的優(yōu)秀監(jiān)獄干部們。

貴州省金西監(jiān)獄醫(yī)院醫(yī)務(wù)主管陳宏杰，是一位可以比肩唐順保的人物。在金西醫(yī)院傳染病區(qū)，陳宏杰享有特別的威望。

在金西醫(yī)院，有一位十分棘手的“雙感”吸毒者胡某，也就是同時患有艾滋病和肺結(jié)核的重病號。新冠肺炎疫情暴發(fā)后，貴州省監(jiān)獄因為封閉執(zhí)勤，警力、物資都非常緊缺。

于是胡某因感冒發(fā)燒引起并發(fā)癥，病情急轉(zhuǎn)直下，全身疼痛難忍，他當(dāng)著巡查醫(yī)生的面，一把拔掉身上的針管大喊大叫。創(chuàng)口流出的大量鮮血讓在場所有民警和醫(yī)生都置于極大的風(fēng)險之中。

陳宏杰在多年與這些病犯打交道的過程中，早已摸出心得，他說，“絕大多數(shù)艾滋病犯性格敏感、孤僻、極度自卑又渴望被關(guān)注，大部分刑期又很長，極易導(dǎo)致他們對改造持悲觀態(tài)度“。于是他申請將胡某劃為自己直接管理的犯人。

通過始終堅持“零距離”接觸、面對面交流，胡某在與陳宏杰的溝通中沒有感受到任何歧視，自己的病情和心情都得到了陳警官的關(guān)心照顧，還得到了來自家庭的親情關(guān)愛，胡某的生活積極性迅速提高，衷心對自己的罪行產(chǎn)生了懺悔。

陳宏杰的另一手絕活，則是專注研究艾滋病毒相關(guān)醫(yī)學(xué)知識和臨床醫(yī)學(xué)，由此極大提升了自己的專業(yè)知識，也很好地降低了自己職業(yè)暴露的風(fēng)險。

在金西監(jiān)獄里，陳宏杰成了給艾滋病犯診療的能手，而經(jīng)過他診療過的艾滋病犯，又從此對他心服口服。

黑江省松濱監(jiān)獄紀(jì)委書記岳海、天津市西青監(jiān)獄五監(jiān)區(qū)長張建立、北京金鐘監(jiān)獄紅絲帶區(qū)干警，以及同事們，都是每天要和艾滋病、肺結(jié)核、肝炎等惡性傳染病犯打交道的人。

職業(yè)防護(hù)、頑固病人、心理干預(yù)、治病救人也得救心，是這些特殊醫(yī)生們每天都要經(jīng)歷的多重考驗。

那么，對于這么一群每天在刀口上行走，保護(hù)社會的大功臣們，國家又是什么態(tài)度呢？

自唐順保去世之后，王愛紅年年都要代他領(lǐng)受各種榮譽(yù)。

2019年底，他是“新時代司法為民好榜樣”。2020年，司法部追授唐順保為全國司法行政系統(tǒng)二級英雄模范稱號。2021年12月，云南省文明辦將他列入 “云南好人”公示名單 。

直到最近2022年6月3日，王愛紅發(fā)現(xiàn)，人們還是忘不了她的丈夫。唐順保再次被評選為全國政法系統(tǒng)“雙百政法英?！?。

“我不后悔，我愿意……”想來，唐順保早已替每個投身艾滋病區(qū)的獄醫(yī)說出了這句心聲。