坐綠皮火車(chē)去上海

文/許大立

坐綠皮火車(chē)以及動(dòng)車(chē)高鐵去過(guò)上海的人不計(jì)其數(shù)，可是有故事或者有我這樣故事的人不會(huì)多，興許根本不會(huì)有。

前幾日，應(yīng)邀參加江津區(qū)通俗文藝研究會(huì)紅色拜謁之旅，去浙江嘉興然后去了上海。聽(tīng)說(shuō)不是以往那樣乘飛機(jī)去，而是坐動(dòng)車(chē)去，心中立馬打鼓，那么遠(yuǎn)的路，我這把老骨頭經(jīng)得住么？我是最怕坐火車(chē)的，火車(chē)車(chē)輪與鐵軌有節(jié)奏的撞擊聲，很多人感覺(jué)是美妙的音樂(lè)，對(duì)于我，卻是一種折磨，是折磨神經(jīng)的噪聲。多少年來(lái)，即便硬臥甚或軟臥，我都把長(zhǎng)途火車(chē)旅行視為畏途，整宿整夜難以入眠。在綠皮火車(chē)風(fēng)靡中國(guó)時(shí)代，只要兜里有點(diǎn)錢(qián)，我都會(huì)不惜代價(jià)乘坐飛機(jī)，哪怕從重慶到成都，哪怕是那種螺旋槳安-24型小飛機(jī)。

這次上海行程走南線，經(jīng)渝黔線轉(zhuǎn)湘黔線再轉(zhuǎn)滬昆線，途經(jīng)南中國(guó)好幾個(gè)省市。因?yàn)槭前滋?，還有好多熟識(shí)的作家和朋友，有書(shū)可讀，有話可聊，交流互動(dòng)，并不難熬。雖然一路上動(dòng)車(chē)經(jīng)停了很多地市級(jí)站，也只花費(fèi)了十來(lái)個(gè)小時(shí)。可謂朝發(fā)夕至，也是這個(gè)時(shí)代才有的奇跡了！

很巧的是，半個(gè)世紀(jì)前我就乘綠皮火車(chē)去過(guò)上海，而且也是緣起江津。我那時(shí)還是插隊(duì)江津李市區(qū)李市公社的重慶知青，且剛?cè)ス缰袑W(xué)代課不久。應(yīng)該是1972年初夏吧，突接區(qū)領(lǐng)導(dǎo)召見(jiàn)，命我去上海采購(gòu)廣播器材，也就是廣播交換機(jī)和高音喇叭。那個(gè)年代有線電話是稀罕物，一般只能安裝到區(qū)鄉(xiāng)政府一級(jí)，廣播喇叭是唯一可供農(nóng)村地區(qū)交流宣傳的通訊工具。上級(jí)精神、基層交流、工作通知等等都是通過(guò)公社廣播站上傳下達(dá)。我剛?cè)サ鬄橙?duì)插隊(duì)沒(méi)幾天，就被公社革委會(huì)主任調(diào)去擔(dān)任他的秘書(shū)兼廣播員。

那時(shí)候廣播器材有如當(dāng)下的半導(dǎo)體高端芯片一樣是稀缺物資，你想想中國(guó)地大物博農(nóng)村遼闊需要多少高音喇叭？可以生產(chǎn)供貨的工廠全國(guó)也沒(méi)幾家，而且上海的產(chǎn)品質(zhì)量最好，據(jù)說(shuō)全中國(guó)的廣播器材一半以上由他們生產(chǎn)供應(yīng)。不知道區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)從哪里曉得我二叔在上海當(dāng)官，是從檔案查到的，還是認(rèn)為我這個(gè)穿著一身上世紀(jì)50年代軍官服的知青有辦法解決？至今還是個(gè)謎。

盡管一頭霧水，區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的指示就是命令，我立馬用區(qū)政府的電話機(jī)給上海二叔家打長(zhǎng)途。二叔那樣的領(lǐng)導(dǎo)哪里會(huì)具體了解高音喇叭在哪里買(mǎi)？他含糊其辭只答應(yīng)問(wèn)問(wèn)，要我等待回音。我可是迫不及待，心想有這么好的美差咋能放棄？早就想出去逛逛看看世界了！辦不辦得成也要去走一趟。立刻打點(diǎn)行裝、開(kāi)上證明回了重慶，到菜園壩買(mǎi)了張去上海的火車(chē)票就出發(fā)了。

自然是綠皮火車(chē)。就是如今的網(wǎng)紅當(dāng)成寶貝直播的那種。上世紀(jì)70年代初湘黔鐵路尚未建成，重慶所有去上海的火車(chē)都走南路川黔線轉(zhuǎn)黔桂線，由貴陽(yáng)經(jīng)過(guò)柳州、桂林再去衡陽(yáng)、杭州到上海。記不得去上海的火車(chē)票是多少錢(qián)需要幾天時(shí)間了，不過(guò)有一項(xiàng)規(guī)定記得很清楚：沿途可以下車(chē)，可以簽票，但是必須在16天之內(nèi)抵達(dá)目的地。

曾經(jīng)是高中學(xué)霸的我聰明地利用了這一規(guī)定，早就為此行做好了攻略，借此飽覽祖國(guó)南方的大好河山。車(chē)到桂林，我給上海二叔家打了長(zhǎng)途電話，詢(xún)問(wèn)了購(gòu)貨進(jìn)展，二叔說(shuō)正叫人查詢(xún)。我游覽了桂林山水陽(yáng)朔風(fēng)光，去了七星巖、蘆笛巖、象鼻山等等，而后簽票上路。只是因?yàn)榘肼飞宪?chē)，沒(méi)有了座位。沒(méi)關(guān)系，那時(shí)年輕力壯，站幾個(gè)小時(shí)也不覺(jué)得累。

到了衡陽(yáng)如法炮制，下車(chē)后又打電話去上海，再次催促二叔辦我的事。而后買(mǎi)了一張去韶山的火車(chē)票瞻仰偉大領(lǐng)袖毛主席故居去了。當(dāng)時(shí)由衡陽(yáng)去韶山的鐵路專(zhuān)線剛剛建成通車(chē)，方便極了?！痘疖?chē)向著韶山跑》是其時(shí)最流行的歌曲，我就這樣唱著歌第一次去了韶山。

下一站是江南名城天堂杭州。衡陽(yáng)簽票上車(chē)，這一站非常幸運(yùn)，很快就找到了座位，鄰座是一位去杭州探親的女孩。女孩清純甜美也很健談，幾個(gè)小時(shí)就把自己的故事講了個(gè)透徹。原來(lái)她是干部家庭之女，此行是去杭州探視也是高級(jí)干部的姑媽。最讓人奇怪的是，十多個(gè)小時(shí)的接觸敞開(kāi)心扉的交談竟讓她對(duì)我有了好感，堅(jiān)持要帶我去見(jiàn)她姑媽。那時(shí)我膽小，也很拘謹(jǐn)，更重要的是我的父母還在“牛棚”里蹲著，我們之間懸殊太大，不可能有未來(lái)。

這段火車(chē)上的短暫愛(ài)情戛然而止。看著姑娘眼淚汪汪地出了站臺(tái)，被一輛蘇式轎車(chē)接走，我淡然地?fù)]揮手，毅然離去，決絕而且果斷。你想想，在那個(gè)特定的年代，我的家庭，我的處境，我一個(gè)知青身份的代課教師，怎么可能有如此浪漫的愛(ài)情？我的初戀女友，一個(gè)家庭出身比我還差很多的初三女孩，都能在下鄉(xiāng)之際棄我而去，我還能有啥非分之想？那一晚月華如洗，我在西湖邊躑躅良久，心境凄惋但無(wú)悔意。途中巧遇三位從海南軍墾農(nóng)場(chǎng)回來(lái)探親的青年人，一起租了條小船漂泊在夜西湖上，談天說(shuō)地，遙望前程，愁結(jié)難解。直到東方欲曉，我們方告別離去……

兩日后簽票去上海，出站時(shí)檢票員很詫異，居然有這樣的車(chē)票：長(zhǎng)條型小紙板上貼滿(mǎn)了沿途簽貼的小票，幾乎看不見(jiàn)原來(lái)的模樣！湊近了看，仔細(xì)掐算，全程用了整整15天，還好，還在有效期內(nèi)。他悻悻然放我出站，但眼睛里滿(mǎn)是疑問(wèn)，大概心想，世上怎么會(huì)有這種鉆空子旅行的人？

我昂首闊步出站，去了二叔家。二叔也沒(méi)多話，只說(shuō)了個(gè)地址，叫我自己去辦。次日上午我就去了物資局下一個(gè)公司的辦事大廳，人也不多，很快就在一位穿著很講究人也很精致很耐看，但很慵懶的女士柜臺(tái)前辦好了所有手續(xù)。第三天，我買(mǎi)了回程票，原路返回江津李市。這一次沿途沒(méi)敢下車(chē)，我是代課教師，學(xué)生等著我上課呢！

大約一個(gè)月后，廣播器材船運(yùn)江津，500個(gè)高音喇叭及設(shè)備拉回李市，全區(qū)歡騰，所有公社偏遠(yuǎn)生產(chǎn)隊(duì)都有了高音喇叭。我自然勞苦功高，得到的回報(bào)是：就在我去上海期間，組織上已經(jīng)將我轉(zhuǎn)正成了公辦教師，每月有了36.5元工資。對(duì)于一個(gè)20出頭的年輕人，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很高的收入了。盡管因?yàn)楦赣H的經(jīng)歷，我很不愿意教書(shū)，但是，在農(nóng)村，在區(qū)縣，這畢竟是一個(gè)受人尊敬的職業(yè)，畢竟跳出了農(nóng)門(mén)。

因?yàn)榇舜尾少?gòu)一舉成功，我聲名遠(yuǎn)播。不久后江津小化肥廠始建，急需購(gòu)買(mǎi)儀器儀表，聽(tīng)聞我有關(guān)系在滬，立即抽調(diào)我去化肥廠組成三人采購(gòu)小組，趕赴上海四處奔走尋找緊缺設(shè)備。此次在滬一呆數(shù)月，住小旅館，吃街邊店，直至積勞成疾，患了一種莫名其妙的病，困暈厭食，渾身無(wú)力。為不拖累同伴，采購(gòu)未完只得提前回津。因?yàn)樯眢w虛弱，不敢乘坐火車(chē)，便從外灘十六鋪碼頭乘滬渝客輪，歷經(jīng)七天七夜，回到重慶朝天門(mén)。乘坐客輪也有好處，記得當(dāng)年重慶生活物資匱乏，我買(mǎi)了好些18斤一罐的豬油以及糖果餅干之類(lèi)上船，解了重慶眾親友的口腹之饞。

今次去上海參加完活動(dòng)，返程我們走的中線高鐵。此條線串聯(lián)了江淮平原、江漢平原上的南京、合肥、武漢、宜昌等大中城市，速度比南線要快，十個(gè)半小時(shí)便回到重慶。鄰座作家舒德騎，一路上都在感嘆贊美沿途風(fēng)光城市美景，感嘆我們趕上了這個(gè)好時(shí)代。我隨口唱和，腦海中泛起無(wú)盡往事，綠皮火車(chē)已經(jīng)一去不返，但是歲月之痕永遠(yuǎn)鐫刻心碑。

（作者系重慶市新聞媒體作協(xié)名譽(yù)主席）

版面欣賞

編輯：朱陽(yáng)夏

責(zé)編：陳泰湧

審核：馮飛