【編者按】隨著一封封精美的錄取通知書叩開家門,眾多畢業(yè)生將開啟人生新階段。“少年強則中國強,少年進步則國進步?!鼻嗄甑奈磥黻P乎國家和民族的未來,在人生大廈的奠基時刻,他們的選擇往往牽動著時代的命運。7月29日,《新華每日電訊》副刊部與融媒中心聯(lián)合推出青春特刊,與您一起分享六位年輕人的“青春選擇”!
當青春選擇堅韌:
“寸步難行”也要站著圓大學夢
來源:7月29日《新華每日電訊》
記者:新華每日電訊劉芳洲
掀開被子,肖盼從病床上起身,彎腿、下床、走路。先天成骨不全的疾病,讓她的身高停在了9歲時的樣子,正常人輕而易舉的動作,對她來說卻十分艱難。
第一次學走路是什么感受?這份記憶過于遙遠——和大多數(shù)人一樣,剛學走路時,她還沒有記憶。
第二次學走路是什么樣子?這種體驗肖盼很清楚——是六年九次手術的痛、滲著鮮血的紗布,還有鉆進骨骼的鋼架。
病痛并未將肖盼的時間暫停。今年9月,這個19歲的“袖珍女孩”,將和同齡人一起邁入大學校園,用“重生”的雙腿,走出屬于自己的人生。
站起來,擊敗痛苦
2001年4月4日,肖盼出生在湖南省漣源市一個農(nóng)村家庭。她的童年與周圍的其他孩子并無二致:在田間奔跑,和小伙伴們玩鬧??墒?,從小學三年級開始,停滯不前的身高和日漸變形的雙腿,讓肖盼不能再和同齡人一起玩耍嬉戲,就連平常的走路都變得艱難。
情況隨著年齡的增長愈加嚴重。走路時,肖盼的雙腿會劇烈地疼痛,骨節(jié)之間摩擦出聲響。她的大腿內曲、小腿外張,兩個膝蓋擠在了一起。
變形日漸嚴重的雙腿,不再能支撐肖盼正常的行走。到初一時,肖盼已“寸步難行”。奔跑,更是一種奢望。
無助和恐懼,籠罩著當時只有13歲的女孩?!澳菚r覺得自己再也走不了路了?!毙づ握f,“如果這輩子都走不了路,我不知道生活要如何繼續(xù)下去”。
這是一個原本就已十分不幸的家庭。先天智力缺陷的哥哥、患有風濕性心臟病的姐姐、逐漸肌肉萎縮的父親,早已將獨自支撐家庭的母親壓彎了腰。面對肖盼的疾病,一家人束手無策。
絕望之際,鄰居爺爺肖尊偉成了照亮肖盼的“第一束光”。2014年,肖尊偉帶著“孫女”去長沙,輾轉數(shù)家醫(yī)院后,終于在湖南省中醫(yī)藥大學附屬第一醫(yī)院確診了肖盼的病情——肖盼被診斷為成骨不全、雙下肢骨骼畸形、雙上肢變形,必須盡快手術。
肖盼和一直幫助她的爺爺肖尊偉。受訪者供圖
高昂的醫(yī)藥費沒有阻攔肖尊偉為肖盼治病的決心。他四處奔波求援,2015年7月,在愛心人士的幫助下,肖盼完成了第一次手術。然而,這場手術對肖盼而言僅僅只是開始。
手指粗的鋼架穿透肖盼的雙腿,改善腿部變形的情況,幫助她自主站立,再重新行走。復查、康復治療、再次手術??這樣的過程反復循環(huán),到今年6月,19歲的肖盼已接受了9次手術。
鋼架在肖盼的腿上留下了20多個穿孔;長期臥床讓肖盼的雙腿起滿了紅疹,癢起來會徹夜睡不著;為了讓腿能正常彎曲,醫(yī)生在她的膝蓋上綁上彈力帶,彎曲到喊疼再固定?。豢紤]到頻繁麻醉的副作用,有兩次拆卸腿部鋼架時,醫(yī)生沒有給肖盼打麻藥,鉆心的疼痛讓她咬著床單放聲大哭??
多次手術后,肖盼的雙腿開始恢復。翻看肖尊偉拍下的不同時期的照片,肖盼的腿逐漸能夠伸直,雙腿不再交叉成一個“X”形,而是能夠像正常人一樣平行垂放。新華每日電訊記者在康復病房見到肖盼時,她已能自主地下床行走活動。
蓄力,汲取能量
湖南漣源一中的英語老師曾蕓蕓,在抖音上開設了一個自己的賬號,視頻拍攝的對象大多是她班上的學生。在眾多作品中,有幾個視頻引人注目:燭光搖曳,笑語繽紛,學生們一個接一個地念出手中的生日祝福,又唱起生日歌。
歌聲飄向教室前坐著的身影,那也是祝福傳遞的方向。
接受祝福的正是肖盼。她的眼睛笑成彎彎的月牙。肖盼被同學們稱為班上的“團寵”。她的座位固定在第三排最中間的位置,每個人都跟她當過同桌。每年,同學們都為肖盼慶生。
肖盼(中)在肖尊偉老人和老師、同學的陪伴下,慶祝18歲生日。受訪者供圖
同齡人構成的集體溫暖著她,而“爺爺”,則是為肖盼撐起天空的大樹。
肖尊偉老人今年74歲,身型瘦削、行動干練,講起話來思路清晰。從肖盼的身體狀況、學習成績,到她的治療過程、康復進度,肖尊偉都如數(shù)家珍。
肖尊偉牽著肖盼的手,帶她一小步一小步地練習走路;推著肖盼的輪椅,一天不落地送她上學;帶著“幫忙就要幫到底”的決心,為她解決了數(shù)不清的困難。
2018年,休學近一年的肖盼堅持自學,中考取得了897.5分的成績,但因沒有參與體育中考,即將因相差7分而與漣源一中失之交臂。
肖尊偉急了。他找到湖南省教育廳反映肖盼的情況。在肖尊偉的爭取下,當?shù)氐膸姿鶎W校得知了肖盼的情況,紛紛“爭搶”起肖盼。最終,肖盼選擇了離家最近的漣源一中。肖尊偉則在學校邊上租了一間房子,每日接送肖盼上學,并到學校送午飯和晚飯。
曾蕓蕓記得,在學校門前常常能見到這樣一幅畫面:七旬的老人牽著瘦小的女孩,等待幾名一同上樓的同學,叮囑他們一起攙扶肖盼前往教室。
“一個人煩躁的時候,我想過,是不是上天只對我不公平,為什么只有我承受了這么多苦難?”肖盼說,“可我很快又會想到,我收獲了很多愛和善意,有爺爺、老師和同學們,還有很多陌生人?!?/p>
肖盼(前右)與老師和同學們一起拍攝高中畢業(yè)照。受訪者供圖
連續(xù)4年看望她的志愿者、趕到醫(yī)院送緩解紅疹藥膏的記者、驅車前來家中捐款的網(wǎng)友、承擔了高中三年學費的愛心人士??一股股力量匯成暖流,讓肖盼不再覺得自己像一只受傷落單的小鹿,她的傷口正在愈合。
出發(fā),為向往的生活
今年6月25日,湖南省高考成績正式開放查詢。那一天,再次入院進行康復治療的肖盼和陪伴在身邊的肖尊偉激動又緊張。“我比高考那幾天還緊張?!毙づ握f,進入大學校園的夢想,是支撐她熬過許多因痛苦無法入睡的夜晚的唯一動力。
對于肖盼來說,學習不僅是改變命運的途徑,也是壓力的排解、轉移身體痛苦的最佳方式。熟悉肖盼的醫(yī)護人員都記得,她的病床前總是放著教科書和習題冊,只要不是正在治療,她總是捧著書。
“盼盼能吃苦,很有毅力?!毙ぷ饌フf,有一段時間,老師曾向他反映,別的學生讀一兩遍就記住的知識點,肖盼要讀五遍以上才能記住。醫(yī)生分析,可能因為手術頻繁,數(shù)次麻醉影響了肖盼的記憶力。
“一兩遍記不住,就背四五遍,直到能記住為止就好啦。”在肖盼眼里,學習上的苦不算什么,為了上大學的夢想,她還要繼續(xù)鍛煉自己的記憶力。
肖盼的高考成績是560分。志愿填報時,她將湖南科技大學作為自己的第一志愿,7月21日,她被這所學校順利錄取。
“不管是躺在病床上,還是重返校園后,我都沒有放棄過大學夢。”肖盼說。
這個夢從心中的信念逐步成為了現(xiàn)實?!斑M入大學后,我不僅要學好專業(yè)知識,還要盡我所能去幫助別人,用行動回饋我受到的所有關愛?!毙づ握f。
談起未來,肖盼眼神里有光。
來源:新華每日電訊