從前的從前
有一個(gè)導(dǎo)演
連弗朗西斯·福特·科波拉
（[教父]導(dǎo)演）
和喬治·盧卡斯
?。╗星球大戰(zhàn)]導(dǎo)演）
這種級(jí)別的導(dǎo)演
都視他為偶像
你能想象他有多大咖了嗎？
▼
這兩個(gè)超級(jí)粉絲
不僅專程飛越太平洋
去日本跟偶像合影
還在偶像落魄時(shí)傾囊相助
資助他拍出了
場(chǎng)面恢弘的[影子武士]
▲科波拉（中）和盧卡斯（右）到日本探班[影子武士]
沒(méi)錯(cuò)，只有一個(gè)人能享受這種待遇
他就是日本“電影天皇”：黑澤明
18年前的明天，他的逝世
宣告了一個(gè)電影時(shí)代的結(jié)束
他的成就，后人鮮有企及
▼
說(shuō)起“電影天皇”這個(gè)稱號(hào)的由來(lái)
一開始可并不是夸黑澤明的
他體格高大，1米81的身高在普遍矮小的日本人里算得上異類。何況相比大多數(shù)日本人的輕聲細(xì)語(yǔ)，片場(chǎng)上的黑澤明常常呼來(lái)喝去、大喊大叫，在藝術(shù)上更是高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求。于是私底下工作人員就給他起了個(gè)綽號(hào)叫“天皇”。
▲黑澤明與三船敏郎：
三船在黑澤明電影中的形象已顯得高大
黑澤明比三船還要高
隨著黑澤明電影成就逐漸傍身，“電影天皇”自然成為了絕對(duì)的尊稱，足見(jiàn)其江湖地位顯著。
▼
然而誰(shuí)能想到，這位霸道的“電影天皇”，小時(shí)候卻是個(gè)孱弱的“夜哭郎”，甚至被人取了外號(hào)叫“酥糖”。
在他自己寫的個(gè)人傳記《蛤蟆的油》中，他是這么記述這段往事的——
大體說(shuō)來(lái)，我小時(shí)候是個(gè)愛(ài)哭的家伙，所以到了這個(gè)學(xué)校之后立刻得了“酥糖”這么個(gè)綽號(hào)?！八痔恰边@個(gè)綽號(hào)的由來(lái)，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)有這么一首歌：“我家那個(gè)‘酥糖’啊，叫人太為難。他從早直到晚，兩眼淚不干?！敝钡浆F(xiàn)在，每一想起“酥糖”這個(gè)綽號(hào)，我都不能不感到強(qiáng)烈的屈辱。
▲年輕時(shí)的黑澤明，那對(duì)招風(fēng)耳實(shí)在亮眼
從“酥糖”到“電影天皇”，黑澤明似乎擺脫了童年的屈辱，完成了一次人生的“華麗轉(zhuǎn)身”。
▼
可真的是這樣嗎
從黑澤明的電影里
我們發(fā)現(xiàn)
“酥糖”的影子一直都在
曾經(jīng)那個(gè)愛(ài)哭鼻子的黑澤明
長(zhǎng)大后不在人前哭
卻仍在通過(guò)電影哭
當(dāng)80歲高齡的黑澤明，拍出傾吐自己人生感悟的[夢(mèng)]，我們透過(guò)銀幕，看到了那位頭發(fā)花白的老人，在銀幕后輕輕抽泣。
[夢(mèng)]記述了黑澤明的八個(gè)夢(mèng)，它們非常私人化，看似毫不相關(guān)，卻都具有一個(gè)普世的主題。黑澤明如此受西方觀眾歡迎，可能也與此密不可分。
▼
太陽(yáng)雨和桃園之夢(mèng)作為開篇的兩個(gè)夢(mèng)境，最為唯美寫意。就像每個(gè)人的童年，總是充滿了未知與新奇。
母親告訴孩子，在這種太陽(yáng)雨的天氣下不要亂跑，如果看到狐貍趁機(jī)舉行的婚禮，它們會(huì)很生氣。孩子沒(méi)聽(tīng)勸，還是自己跑進(jìn)了森林。
果不其然，他撞見(jiàn)了狐貍結(jié)婚。
回到家門口，母親不讓他進(jìn)門，告訴他狐貍生氣了，需要到彩虹的盡頭找狐貍乞求原諒。
桃園之夢(mèng)里，小男孩被一個(gè)忽隱忽現(xiàn)的女孩引到了桃園，那些桃樹的魂魄以人偶的形象出現(xiàn)，說(shuō)要懲罰小男孩，因?yàn)樗募胰税压麍@里的桃樹都砍光了。
小男孩哭了，他說(shuō)他喜歡桃花，桃子可以用錢買，可上哪買一片開滿桃花的果園呢？
人偶聽(tīng)后，為小男孩表演了一場(chǎng)桃花盛筵。
這兩場(chǎng)夢(mèng)瑰麗奇異，關(guān)乎自然與環(huán)保。桃樹砍光后僅存的那一棵開滿桃花的小桃樹，雖留有一線生機(jī)，卻在對(duì)比之下更令人心痛。
▼
接著是風(fēng)雪和士兵之夢(mèng)。這兩個(gè)夢(mèng)直面生死，略顯沉重。
登山隊(duì)員遇到暴風(fēng)雪，寸步難行的他們又找不到營(yíng)地，隊(duì)員們幾近放棄，只有隊(duì)長(zhǎng)一直在鼓勵(lì)他們繼續(xù)前行，但還是倒下了。雪妖降臨，叫醒隊(duì)長(zhǎng)，為他披上絲衣。
雪妖飛走，暴風(fēng)雪停止，隊(duì)員們復(fù)蘇，營(yíng)地顯現(xiàn)。
人在困境中如果主動(dòng)放棄，那就離死不遠(yuǎn)了。
士兵之夢(mèng)。軍官穿越山洞，有一位士兵跟來(lái)，面色蒼白，原來(lái)他已經(jīng)死去，他不愿相信這個(gè)事實(shí)，因?yàn)樗浀米约夯丶伊?，還吃了媽媽做的好菜。
軍官告訴他，那是他做的夢(mèng)，五分鐘后他就死了。之后士兵帶來(lái)更多的人，都曾由軍官帶領(lǐng)，他們陣亡，軍官被俘。后者對(duì)他們?cè)V說(shuō)了內(nèi)心掙扎，戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)痛更讓活人生不如死。
“他們說(shuō)各位為國(guó)捐軀，但你們卻死得毫無(wú)尊嚴(yán)?！碑?dāng)亡魂不愿離去，他們對(duì)生命的每一分眷戀都是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴。生死之外無(wú)大事，若需直面死亡，只想體面謝幕。
▼
接下來(lái)的梵高之夢(mèng)是八個(gè)夢(mèng)中唯一關(guān)于藝術(shù)的夢(mèng)，因此極具繪畫美感。
一位日本畫家來(lái)到梵高故鄉(xiāng)尋找他的蹤跡，這里的一草一木都像梵高的畫作里那樣五彩斑斕。
▲小推車的橘紅色車輪異常顯眼
還有藍(lán)、白、黃的撞色搭配
黑澤明不愧為色彩大師
在一片金黃的田野里，他找到了梵高，如自畫像中一樣，用紗布裹著丟失的耳朵。而且神奇的是，這位荷蘭畫家梵高操著一口流利的英語(yǔ)，因?yàn)樗擅绹?guó)導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯扮演。
梵高說(shuō)，他會(huì)像火車頭那樣不停驅(qū)策自己創(chuàng)作，以釋放自己無(wú)法遏抑的激情。
黑澤明借梵高之口說(shuō)出，他要快點(diǎn)，時(shí)間不多了，留給他作畫的時(shí)光所剩無(wú)幾。
日本畫家走入了梵高的畫作世界。不得不說(shuō)，這是一幕幕奇觀。
正如主人公最后看著畫作脫帽致意，畫家出身的黑澤明，完成了一次最為夢(mèng)幻的大師向大師的致敬。
▼
隨后的紅色富士山及食人魔之夢(mèng)，更像是兩場(chǎng)夢(mèng)魘。
沖天的火團(tuán)包圍了富士山，幾乎要將其吞噬。民眾四散奔逃，追問(wèn)之下，不是火山噴發(fā)，是核子反應(yīng)爐爆炸。
這[哥斯拉]般的末世景象，是根植于日本人內(nèi)心深處的痛，多少年揮之不去。五顏六色的化學(xué)煙霧為死神到來(lái)拉開序幕，它們張牙舞爪，將求生的母親和孩子逼至海邊。男主人公想奮力驅(qū)散，也只是徒勞，更顯人類可笑。
食人魔之夢(mèng)。男主角在寸草不生的荒地上艱難行走，遇到了人不人鬼不鬼、頭上長(zhǎng)角的食人魔。他以前也是人類，原子彈和飛彈把原本是一片花海的土地變?yōu)榛哪?，在輻射塵的污染下，這里長(zhǎng)出了奇怪而恐怖的花。
人類變異，只能自相殘殺果腹。夜幕低垂，食人魔頭上的角會(huì)痛苦不堪，他們永生不死，卻成了最殘酷的懲罰。那些呼天搶地的食人魔令人毛骨悚然，這是黑澤明預(yù)想的未來(lái)，悲觀至極。
這兩個(gè)讓人心悸的夢(mèng)魘，無(wú)不承載著黑澤明對(duì)人類未來(lái)的深重憂慮，在他看來(lái)，我們身上的戾氣如果不加遏制，終有一天會(huì)帶領(lǐng)人類走向滅亡。
▼
最后一個(gè)，水車之夢(mèng)。黑澤明又回歸了淳樸美好。主人公來(lái)到一個(gè)到處是水車的村子，這里山清水秀、鳥語(yǔ)花香，老人做著水車，慢悠悠地跟男青年說(shuō)著他們返歸自然的生活狀態(tài)。
“我不需要亮得連星星也看不見(jiàn)的光。”是呀，當(dāng)我們?cè)诔鞘欣锾ь^看不到星光燦爛的夜空時(shí)，科技的進(jìn)步究竟讓我們離宇宙更近還是更遠(yuǎn)了呢？
這里給老人辦的葬禮都是“喜喪”：“人在世上好好盡完自己的本分，然后問(wèn)心無(wú)愧地死去，是很可喜的事?！比缤f子在妻子死后“鼓盆而歌”，這難道不應(yīng)該是最符合自然的狀態(tài)嗎？
黑澤明最后用一個(gè)世外桃源的夢(mèng)收尾，也在暮年表達(dá)了對(duì)生命的眷戀。他借老人之口說(shuō)出：
“有些人說(shuō)人生艱苦，他們是有口無(wú)心。事實(shí)上，活著真好，人生真精彩?！?/p>
▼
“
從[羅生門]，到[亂]，再到這部[夢(mèng)]，黑澤明都在努力將他的“警世恒言”不厭其煩地通過(guò)電影主人公告訴他的每個(gè)觀眾。
也許有人覺(jué)得說(shuō)教意味太濃，也許有人覺(jué)得過(guò)于直白淺顯，可這不就是黑澤明嗎？他想告訴你的，都如此直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出，毫不拐彎抹角。就像個(gè)赤誠(chéng)的孩子，天真地一遍遍重復(fù)對(duì)這個(gè)世界的不解和質(zhì)疑。
▲迷失在梵高畫中
每個(gè)藝術(shù)家心里都住著個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，黑澤明即使成為“電影天皇”，他還是那個(gè)“酥糖”。即使已80歲高齡、拿到了奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，他依然在[夢(mèng)]里為人類的不可救藥哭泣。
▲黑導(dǎo)于1990年獲奧斯卡終身成就獎(jiǎng)
喬治·盧卡斯和斯皮爾伯格兩大粉絲變身左右護(hù)法
[夢(mèng)]總結(jié)了黑澤明的創(chuàng)作生涯，回顧了他自己的一生。最后一幕，主人公在橋旁浪人的墳頭，與村民們一樣在大石頭上獻(xiàn)上了一束花。這是對(duì)漂泊者亡靈的安撫，也是黑澤明電影的終極主題——對(duì)人的關(guān)懷。
愿大導(dǎo)在天堂過(guò)得快樂(lè)，不再為人類哭泣。
最后附上大師人生作品的前十部，不知哪一部是你的菜呢？！
?。ū疚脑d于微信公眾號(hào)“看電影雜志”）
