9月8日下午3點(diǎn)，日頭正曬，碼頭上的海腥味撲鼻而來(lái)，對(duì)甄麗來(lái)說(shuō)，這是收獲的味道。她早早來(lái)到碼頭等待自家的漁船，這是開(kāi)海后的第二次回港。

每年9月1日開(kāi)海，是甄麗最期待的日子。但此次，她卻多了一層隱憂，“發(fā)愁啊，核污水對(duì)我們肯定會(huì)有影響的?！?/p>

但具體影響多大，甄麗也說(shuō)不清。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月11日正午，日本福島第一核電站核污染水首輪排海作業(yè)結(jié)束，總計(jì)向太平洋排出7788噸核污水。半個(gè)多月前，8月24日，日本正式將核污染水排入海洋，并計(jì)劃排放30年。

無(wú)疑，首當(dāng)其沖被影響的是“靠海吃飯”的人。

根據(jù)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2022年中國(guó)漁業(yè)經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值為30873.14億元，其中海水養(yǎng)殖產(chǎn)值4638.84億元，中國(guó)海洋捕撈產(chǎn)值2488.91億元，從事海洋捕撈的漁民超過(guò)100萬(wàn)人。

“漁家艱辛多忌諱”，從登船習(xí)俗到口頭避讖，向海取索、靠海生活的人們總是小心翼翼，面對(duì)浩瀚的海洋，他們謹(jǐn)慎、敬畏。而核污水，則給變化莫測(cè)的海洋又蒙上一層陰影，有人為此發(fā)愁，有人則試圖忘記。

山東威海，乳山口港，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 “既有遠(yuǎn)愁也有近憂”

9月1日，北緯35度以北的黃渤海海域結(jié)束了為期4個(gè)月的伏季休漁期，漁船紛紛出海捕魚(yú)。在山東膠東半島，沿著海岸線，分布著大大小小的漁港，威海的乳山口港就是其中之一。

這里的捕撈漁船主要以近海捕撈為主，早的當(dāng)晚就可回港，遠(yuǎn)的則要三四天，乃至一個(gè)星期，主要漁獲包括鲅魚(yú)、帶魚(yú)、黃花魚(yú)、對(duì)蝦、爬蝦、螃蟹、海螺等。

漁船回港的時(shí)間不定，倉(cāng)滿則歸，因此，無(wú)論一天中什么時(shí)候前往碼頭，總能看到歸港忙碌的漁民。

9月8日，下午3點(diǎn)左右，甄麗家的漁船靠岸。漁船三、四天回港一次，這是開(kāi)海后的第二次，船長(zhǎng)是甄麗的丈夫，另外還有五名船員，船艙里是被冰鎮(zhèn)著的海蝦和皮條魚(yú)，滿滿當(dāng)當(dāng)。

甄麗家的漁船靠岸，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 船靠岸后，傳送帶的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴著，一箱一箱的魚(yú)蝦，被運(yùn)送上岸。船員再將魚(yú)蝦盡數(shù)傾倒在碼頭上的大桌上，交由村民們將魚(yú)、蝦分揀開(kāi)。

這樣簡(jiǎn)單又耗時(shí)的工作，養(yǎng)活著100多位村民，他們多為60歲以上的老年人，“三四天來(lái)干一次，一次四五個(gè)小時(shí)，一個(gè)小時(shí)能賺12元。”

村民們正在分揀魚(yú)蝦，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 甄麗家的船不算大，是一艘玻璃鋼船，不捕撈大魚(yú)，以蝦為主。“男出海、女織網(wǎng)”是當(dāng)?shù)貪O民的一種傳統(tǒng)模式，也被稱為“夫妻船”。丈夫負(fù)責(zé)出海，甄麗則操持岸上的理貨、售賣(mài)、理賬、人員調(diào)度、修補(bǔ)漁網(wǎng)等事務(wù)。

一家人的生計(jì)，押注在一艘船上，像甄麗一樣的漁民家庭，齊心卻脆弱，容不得任何的意外。

面對(duì)無(wú)法控制的核污水，甄麗既有遠(yuǎn)愁也有近憂。

她擔(dān)心，到了明年，核污水真的會(huì)影響到海里魚(yú)蝦的生長(zhǎng)，進(jìn)而影響到漁獲產(chǎn)量，更擔(dān)心，沒(méi)人敢吃海鮮，“撈回來(lái)了賣(mài)不出去怎么辦?”

除了無(wú)法預(yù)料的明年，更直接的是，今年的漁獲價(jià)格已經(jīng)受到了影響。除了海蝦，甄麗家的漁船還會(huì)捕撈少量海鰻魚(yú)，主要出口日本。收魚(yú)的魚(yú)販告訴她，鰻魚(yú)的出口需求下降，因此價(jià)格也只能降低。

“以前海鰻魚(yú)能賣(mài)15、16元一斤，好的時(shí)候能賣(mài)20元，而現(xiàn)在魚(yú)販只用四五元一斤的價(jià)格收魚(yú)?！辈罹嗵烊乐畡e，甄麗嘆氣。

“成本那么高，拉的貨又不值錢(qián)，有什么意思?”甄麗聲音帶著笑意，眼眶卻有些泛紅。她算了一筆賬，“之前用的是更小的木船，這艘船是8年前貸款100萬(wàn)買(mǎi)的，這幾年才剛還完;今年出海前，光維修保養(yǎng)又花了十幾萬(wàn);五個(gè)船員，一個(gè)船員的工資一個(gè)月18000元，分揀魚(yú)蝦的零工每次就要6000元，還有船上燒的油、設(shè)備的錢(qián)，都是花銷(xiāo)?！?/p>

作為船長(zhǎng)，甄麗的丈夫則來(lái)不及發(fā)愁，他只想在變故出現(xiàn)之前多出海，多收獲。開(kāi)海后，他連回家休息的時(shí)間都沒(méi)有，船三四天才靠岸一次，僅?？?jī)扇r(shí)，卸貨、整理漁網(wǎng)、加油、補(bǔ)充生活補(bǔ)給，便又匆匆離港。只有出現(xiàn)風(fēng)浪無(wú)法出海時(shí)，才不得不給自己放假。

和甄麗家“夫妻船”的模式不同，孫彤家的生意做得更大，6年前起，她和丈夫陸續(xù)購(gòu)買(mǎi)了6艘大鐵船，和一艘更小的收獲船，總共7艘船，以捕撈鲅魚(yú)為主。

成箱的鲅魚(yú)通過(guò)傳送帶運(yùn)輸上岸，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 捕魚(yú)體量更大，需要雙船同時(shí)作業(yè)，6艘船兩兩配合，常年在海上運(yùn)轉(zhuǎn)，除了風(fēng)浪從不歸港，收獲船則成為中轉(zhuǎn)站，載著漁獲一天歸港一次。

扣除各項(xiàng)成本，一艘船一年能創(chuàng)造20萬(wàn)元左右的價(jià)值。但成本也是巨大的，船員、船長(zhǎng)是雇來(lái)的，每艘船上有6至7人，僅從9月到過(guò)年這5個(gè)月，一位船長(zhǎng)的薪資是20萬(wàn)，船員則十余萬(wàn)元。今年出海前，維修6條船又花了50多萬(wàn)。

開(kāi)海后，孫彤每天凌晨5點(diǎn)起床，前往碼頭等候收獲船歸來(lái)，和她一起等待的是批發(fā)商的一輛輛空卡車(chē)。9月9日一早，船一靠岸，孫彤就開(kāi)始連軸轉(zhuǎn)，來(lái)找她買(mǎi)魚(yú)的批發(fā)商并未減少，“和往年沒(méi)什么差別?！?/p>

鲅魚(yú)是常見(jiàn)的家常食材，山東人的餐桌上，離不開(kāi)鲅魚(yú)餃子，在孫彤看來(lái)，這或許是她們受影響較小的原因，“核污水暫時(shí)對(duì)我們還沒(méi)什么影響?！睂O彤的回答十分簡(jiǎn)短，她的精力都集中在手中的賬本以及和魚(yú)販的交涉上，無(wú)暇顧及其他，“不想擔(dān)心那么多，先把每天的事忙好?！?/p>

孫彤在碼頭上忙碌，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 不過(guò)，孫彤也懼怕海上的不確定?！澳懿荒苌洗纯?”“不要上船!女人不能上船，我都沒(méi)有上去過(guò)?！迸瞬簧洗?、不出海是當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，孫彤也說(shuō)不清原因，但為了規(guī)避海上的任何風(fēng)險(xiǎn)，她寧愿遵從。

買(mǎi)海鮮的人少了三分之二

同樣的憂慮也在這條產(chǎn)業(yè)鏈的下游蔓延。

9月9日下午四點(diǎn)，三三兩兩的顧客偶爾經(jīng)過(guò)陳薈的攤位，陳薈立馬招攬生意，“買(mǎi)蝦嗎，100塊三斤。”這里是乳山最大的海鮮市場(chǎng)，上百個(gè)攤主們和陳薈一樣，正在翹首期盼顧客的到來(lái)。

乳山的海鮮市場(chǎng)，開(kāi)海后品種豐富，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 “現(xiàn)在能看到三三兩兩的人都算不錯(cuò)了，前幾天好多時(shí)候連人都看不到，和之前差老大老大了?！标愃C說(shuō)，往年9月1日開(kāi)海之后是乳山當(dāng)?shù)氐暮ｕr旺季，不管是本地人還是游客，都趕來(lái)嘗這“第一鮮”，“今年的人比之前起碼少了三分之二，核污水排放之后，好多人都不敢買(mǎi)海鮮了，比前兩年疫情的時(shí)候人還少?！?/p>

陳薈的攤位，主要賣(mài)蝦、螃蟹、海腸，從20歲就開(kāi)始從事水產(chǎn)生意的她，現(xiàn)在已經(jīng)35歲，她坦言，“這是15年來(lái)生意最難做的一年?！?/p>

“一般是清晨進(jìn)貨，之前好賣(mài)的時(shí)候，中午或者下午一兩點(diǎn)就賣(mài)光可以收攤了?！倍?dāng)天下午4點(diǎn)，陳薈的攤位上還有不少鮮活的大蝦在水中暢游，“這樣下去的話，對(duì)我們沖擊很大。”

比起陳薈，汪姨的攤位更靠?jī)?nèi)部，經(jīng)過(guò)的顧客就更少了，她坐在椅子上，看著自己滿攤的海魚(yú)發(fā)呆。8月24日排海當(dāng)天下午，汪姨和攤主們都格外關(guān)注，守著直播，互相傾訴著，“大家都特別擔(dān)心，又憤怒又難過(guò)。”

汪姨的海魚(yú)攤位，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 汪姨年近60，在這個(gè)市場(chǎng)賣(mài)魚(yú)也有近20年了。每年，她最期盼的也是開(kāi)海之后的這幾個(gè)月，“開(kāi)海之后人流量大了，魚(yú)的品種也多了，接下來(lái)又是過(guò)國(guó)慶節(jié)、過(guò)年，是一年中生意最好的時(shí)候?！睕](méi)開(kāi)海時(shí)，在5月到9月的四個(gè)月休漁期內(nèi)，汪姨只賣(mài)一些養(yǎng)殖水產(chǎn)，但生意一般，只能基本維持著一年兩萬(wàn)六的攤位費(fèi)。市場(chǎng)里的更多攤販，在休漁期若不賣(mài)養(yǎng)殖水產(chǎn)，則會(huì)給自己放假。

前20年，汪姨的丈夫負(fù)責(zé)進(jìn)貨，她則守?cái)?，日子平淡地過(guò)著，她算不清每年具體賺了多少錢(qián)，只覺(jué)得2019年之前行情最好，自從疫情之后，生意就逐漸變淡了。而今年的生意，則更淡，“進(jìn)貨都只進(jìn)了一半，怕賣(mài)不完”。

算不清具體盈利的汪姨，現(xiàn)在對(duì)一個(gè)數(shù)字格外敏感，240。

核污水排海后，根據(jù)清華大學(xué)的模型，污染物到達(dá)中國(guó)海域的時(shí)間，“240天之后，萬(wàn)一污染真的過(guò)來(lái)了，真的不知道怎么辦了?！?/p>

“哎呀，再吃幾天，咱就不敢吃(海鮮)咯”，前些天，一位老太太從汪姨的攤位前路過(guò)，嘴里的自言自語(yǔ)被汪姨捕捉到，印證了她的擔(dān)憂，“很無(wú)奈，她說(shuō)的是實(shí)話，但是我聽(tīng)著很難受。”

“咱們這里就是靠海吃?！保粢陶f(shuō)，威海乳山還是山東有名的旅游城市，當(dāng)?shù)氐暮＞胺糠績(jī)r(jià)也極低，幾萬(wàn)元就能買(mǎi)一套，催生了不少旅游、購(gòu)房、康養(yǎng)的需求，“等到污染了，誰(shuí)還來(lái)海邊玩?誰(shuí)還來(lái)海邊買(mǎi)房?”

威海乳山銀灘度假區(qū)，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 徐娜算是市場(chǎng)里的“新人”，3年前辭職創(chuàng)業(yè)，開(kāi)了水產(chǎn)鋪?zhàn)樱鳡I(yíng)各類(lèi)海魚(yú)和蝦，在她看來(lái)，今年開(kāi)海后的確比往年人少了，但不一定是因?yàn)楹宋鬯?/p>

“前兩個(gè)月正值暑假，來(lái)威海玩的游客特別多，大家都說(shuō)‘進(jìn)淄趕烤，進(jìn)威趕?！?，開(kāi)海后正好趕上了假期結(jié)束，游客走了。”同時(shí)，開(kāi)海之后，賣(mài)海鮮的競(jìng)爭(zhēng)也大了，顧客進(jìn)一步被分流，“超市、小市場(chǎng)、攤販、微商團(tuán)購(gòu)都開(kāi)始賣(mài)海鮮，還有顧客直接到碼頭去買(mǎi)”，徐娜說(shuō)。

此外，今年開(kāi)海后的客流比前幾年開(kāi)海后的同期少，徐娜則認(rèn)為是因?yàn)榍皫啄暾狄咔?，“疫情時(shí)好多小市場(chǎng)都沒(méi)開(kāi)，顧客都來(lái)我們這個(gè)大市場(chǎng)買(mǎi)。”

作為游客的邱銘，和徐娜的感受一樣。

9月10日，她前往青島游玩，“本來(lái)是抱著最后一次來(lái)海邊的心態(tài)來(lái)玩的，但來(lái)了之后發(fā)現(xiàn)很多人都沒(méi)有談?wù)撨@件事，海邊的景點(diǎn)、海鮮大排檔還是有不少人，或許大家真的在慢慢淡忘吧?！?/p>

青島琴嶼路，依舊游人如織，時(shí)代財(cái)經(jīng)王瑩嶺攝 在徐娜看來(lái)，隨著時(shí)間推移，大家對(duì)核污水的隱憂逐漸被忙碌的日常覆蓋。

“一開(kāi)始市場(chǎng)里好多人都很擔(dān)心，還有人想轉(zhuǎn)行，但現(xiàn)在好像這個(gè)事就這樣過(guò)去了?！敝劣谵D(zhuǎn)行，徐娜說(shuō)，“還是走一步看一步吧，我也不能說(shuō)停就停了。”