大百哥評(píng)：

　　上期內(nèi)容里咱們聊到保時(shí)捷博士在汽車(chē)界的活躍表現(xiàn)，但好景不長(zhǎng)，20世紀(jì)30年代末，世界進(jìn)入了空前黑暗的時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，保時(shí)捷博士仍然在展示他異于常人的設(shè)計(jì)天賦，只不過(guò)領(lǐng)域完全變了。

　　20世紀(jì)30年代，世界醞釀著不安的氣氛，已經(jīng)在汽車(chē)界小有名氣的波舍爾博士（即保時(shí)捷博士，下文都以此稱(chēng)呼）很快也將進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域。猛戳這里回顧上期

　　一戰(zhàn)之后，統(tǒng)治歐洲千年的君主政體徹底瓦解，處在變革時(shí)期的歐洲人民面對(duì)著很多選擇，英式立憲加民主？法式共和？美式民主？共產(chǎn)主義？還是法西斯？一場(chǎng)影響千萬(wàn)人的政體實(shí)驗(yàn)在歐洲大地上展開(kāi)。

　　▼“實(shí)驗(yàn)”進(jìn)入白熱化

　　可惜這場(chǎng)空前的政體實(shí)驗(yàn)伴隨著劇烈的沖突，歐洲上空陰云密布?？耧L(fēng)暴雨正在積蓄力量，波舍爾博士的“國(guó)民車(chē)”也變了面目。

　　平時(shí)轎車(chē)、戰(zhàn)時(shí)軍馬

　　波舍爾在戰(zhàn)時(shí)并沒(méi)閑著，腦洞反而開(kāi)得更大了，原因大概是有更多的資源可以調(diào)動(dòng)（波舍爾和獨(dú)裁者的私人關(guān)系很好）。

　　首當(dāng)其沖的當(dāng)然是已經(jīng)投產(chǎn)的“國(guó)民車(chē)”甲殼蟲(chóng) — 為了滿(mǎn)足戰(zhàn)爭(zhēng)需要，這款可愛(ài)的小車(chē)搖身一變成了德軍的“軍馬”。

　　VW82型是使用甲殼蟲(chóng)底盤(pán)開(kāi)發(fā)的一款后驅(qū)軍車(chē)，除了沒(méi)有車(chē)頂、布滿(mǎn)加強(qiáng)筋的盒子一樣的外殼以外，其他部分和甲殼蟲(chóng)一樣。

　　▼甲殼蟲(chóng)一改可愛(ài)模樣成了軍馬

　　這款車(chē)在德軍里扮演重要的角色，作為常規(guī)軍官通勤車(chē)大規(guī)模配發(fā)到部隊(duì)。因?yàn)槠洹俺舐钡能?chē)身，它被戲稱(chēng)為“桶車(chē)”（布滿(mǎn)加強(qiáng)筋的車(chē)身就像個(gè)鐵皮桶）。聽(tīng)上去有點(diǎn)“損”，德軍對(duì)于它的愛(ài)也是溢于言表，關(guān)于這一點(diǎn)大百哥這里剛好有段子跟大家分享。

　　▼活躍在戰(zhàn)場(chǎng)的82型

　　德國(guó)的虎式坦克大家一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，而虎式王牌卡爾尤斯就不見(jiàn)得聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，感興趣的朋友可以搜索《泥濘中的老虎》和馬利諾沃村，他的事跡我就不展開(kāi)說(shuō)了。

　　▼卡爾尤斯的著作

　　▼“桶毀”（前排左1）和戰(zhàn)友們

　　如何能成為一名重型坦克的王牌呢？要知道，在俄國(guó)泥濘的平原上，57噸重的虎式跟非洲泥潭里的河馬沒(méi)什么區(qū)別。所以戰(zhàn)前的偵查很重要，卡爾尤斯之所以能成為王牌，很重要的一點(diǎn)就是每次作戰(zhàn)前都要開(kāi)著桶車(chē)去戰(zhàn)斗區(qū)域偵查，詳細(xì)了解地形地貌，哪怕是一個(gè)能讓“老虎”陷住的彈坑他都會(huì)詳細(xì)記下來(lái)（在宮崎駿同名漫畫(huà)《泥濘中的老虎》里有生動(dòng)的演繹）。

　　▼關(guān)于桶車(chē)這段很有意思

　　但是每次偵查之后，卡爾尤斯的桶車(chē)都會(huì)被弄得破爛不堪，所以502重坦克營(yíng)里的整備班送給他一個(gè)外號(hào) —— “桶車(chē)毀滅者”。與此同時(shí)桶車(chē)也算是卡爾尤斯的“護(hù)身符”，因?yàn)樗娐蒙闹形ㄒ荒谴沃貍炔皇窃凇坝H密戰(zhàn)友”虎式坦克里，也不是在“任他欺負(fù)”的桶車(chē)?yán)?。而是在馬利諾沃村戰(zhàn)斗結(jié)束后因?yàn)檫B里的桶車(chē)耗盡了，他只能騎著摩托車(chē)去偵查正好撞上蘇軍被打成重傷，要不是戰(zhàn)友的聽(tīng)到槍聲趕緊駕“虎”來(lái)援，他這條命恐怕就交代在這兒了。

　　段子講完了，不過(guò)卡爾尤斯和波舍爾的緣分還沒(méi)盡，怎么回事兒？咱們后面再講。

　　除了82型“桶車(chē)”外，甲殼蟲(chóng)還被升級(jí)成了VW166，一款水陸兩用四驅(qū)車(chē)，顯然也是供德軍作戰(zhàn)的。因?yàn)榫哂袃?yōu)秀的四驅(qū)系統(tǒng)和水陸兩用能力，它的口碑比名氣在外但實(shí)則不好用的威利斯要強(qiáng)。據(jù)說(shuō)當(dāng)年盟軍士兵要是能繳獲到82型或者166型，干脆就把威利斯遺棄了。

　　▼性能更強(qiáng)的166型

　　▼德系PK美系

　　電驅(qū)復(fù)活

　　上期咱們提到，電動(dòng)汽車(chē)的失敗對(duì)于波舍爾只是電動(dòng)化夢(mèng)想的小挫折，但這遠(yuǎn)沒(méi)有到終結(jié)的時(shí)候。

　　二戰(zhàn)期間，波舍爾博士充分發(fā)揮特長(zhǎng)，這回搞起了電動(dòng)坦克……

　　前面提到的虎式坦克，開(kāi)發(fā)時(shí)期代號(hào)VK4501，VK代表實(shí)驗(yàn)車(chē)輛，45說(shuō)的是45噸級(jí)，01是第一款原型車(chē)。而這個(gè)VK4501還分VK4501H和VK4501P，H代表的是Henschel（亨舍爾），顯然P代表是Porshe（波舍爾）啦。

　　▼博士向獨(dú)裁者展示VK4501P

　　波舍爾開(kāi)發(fā)的VK4501P，最大的亮點(diǎn)在底盤(pán)，作為輪轂電機(jī)和混動(dòng)系統(tǒng)發(fā)明人，他把這套東西直接搬到了坦克上（這并非波舍爾的第一款電動(dòng)坦克，之前還有一個(gè)叫VK3001P的家伙），這款坦克使用兩臺(tái)PorscheType101/1風(fēng)冷發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)電，電力先存儲(chǔ)到蓄電池里，然后才驅(qū)動(dòng)兩臺(tái)275kW電動(dòng)機(jī)。發(fā)動(dòng)機(jī)和電動(dòng)機(jī)均為后置布局，沒(méi)有變速箱，電動(dòng)機(jī)直連主動(dòng)輪，因此主動(dòng)輪在后（同期德國(guó)坦克都是發(fā)動(dòng)機(jī)在后、變速箱在前，主動(dòng)輪也在前）。

　　▼VK3001P實(shí)驗(yàn)底盤(pán)

　　▼“電動(dòng)虎”的動(dòng)力布局

　　由于波舍爾這套動(dòng)力系統(tǒng)過(guò)于“先進(jìn)”，故障不斷。據(jù)說(shuō)在1942年赴近拉斯滕堡測(cè)試的過(guò)程中，從火車(chē)站卸車(chē)之后，到測(cè)試場(chǎng)地的11km路程里VK4501P磕磕絆絆，差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)大事（雖然亨舍爾的VK4501H也沒(méi)好多少）。

　　▼11km走得磕磕絆絆

　　▼測(cè)試的大部分時(shí)間在趴窩

　　▼博士也很無(wú)奈（左后插兜者）

　　▼幾十年后宮崎駿這樣調(diào)侃……

　　“波舍爾虎”的最大問(wèn)題在于電動(dòng)系統(tǒng)，動(dòng)力系統(tǒng)和控制系統(tǒng)故障頻發(fā)，油耗也高得嚇人，百公里油耗高達(dá)140升。

　　最終“波舍爾虎”在競(jìng)標(biāo)中輸給了“亨舍爾虎”，已經(jīng)制造出來(lái)的幾十臺(tái)底盤(pán)被改造成費(fèi)迪南德坦克殲擊車(chē)。唯一一臺(tái)完整的“波舍爾虎”樣車(chē)被分配給653坦克殲擊營(yíng)當(dāng)作指揮車(chē)，因?yàn)樵摖I(yíng)裝備的都是同樣底盤(pán)的費(fèi)迪南德坦克殲擊車(chē)，整備員熟悉這些“電老虎”的脾氣。

　　▼造出來(lái)的底盤(pán)只能改成坦克殲擊車(chē)

　　▼費(fèi)迪南德坦克殲擊車(chē)

　　▼剛出廠(chǎng)的費(fèi)迪南德

　　▼故障率同樣讓人頭疼

　　▼唯一的003號(hào)虎P已經(jīng)塵歸塵

　　除了電驅(qū)動(dòng)外，VK4501P上還有波舍爾的另一個(gè)腦洞發(fā)明：縱向扭桿懸掛。

　　特立獨(dú)行的縱向扭桿

　　波舍爾對(duì)扭桿懸掛非常執(zhí)著，很多發(fā)明都圍繞扭桿展開(kāi)。而且我覺(jué)得，波舍爾疑似患有重度強(qiáng)迫癥。

　　當(dāng)時(shí)德國(guó)坦克普遍用扭桿懸掛，但是這種結(jié)構(gòu)的問(wèn)題在于扭桿需要貫穿整個(gè)車(chē)身橫向布置，所以左右車(chē)輪無(wú)法對(duì)稱(chēng)，只能右前左后錯(cuò)開(kāi)才能給扭桿留出空間，比如著名的III號(hào)坦克以及絕大部分現(xiàn)代坦克。

　　▼扭桿得前后錯(cuò)開(kāi)布置

　　另外一種呢，就是經(jīng)典的交錯(cuò)式負(fù)重輪設(shè)計(jì)，雖然這種扭桿懸掛車(chē)輪位置是左右對(duì)稱(chēng)的，但搖臂是不對(duì)稱(chēng)的，車(chē)體左側(cè)的搖臂向前，右側(cè)的搖臂向后，這樣才能讓扭桿錯(cuò)開(kāi)空間。

　　▼輪位對(duì)稱(chēng)，兩側(cè)搖臂就得反向

　　其實(shí)大百哥我也是強(qiáng)迫癥，所以特別能理解波舍爾為什么發(fā)明縱向扭桿……

　　波舍爾的縱向扭桿懸掛則把兩個(gè)車(chē)輪做成一組，一根縱向扭桿穿在連接兩個(gè)車(chē)輪的下連接臂內(nèi)，形成了一種半平衡式結(jié)構(gòu)。在起伏路面，串在一起的兩個(gè)車(chē)輪無(wú)論怎樣都會(huì)產(chǎn)生落差，這一落差將使上下連接臂的夾角發(fā)生變化，從而扭轉(zhuǎn)下連接臂內(nèi)的扭桿，扭桿的彈力則抵抗這種夾角變化，形成抵抗彈性。

　　▼縱向扭桿懸掛

　　▼兩輪落差會(huì)扭動(dòng)縱向扭桿

　　怎么樣？我估計(jì)大部分人都沒(méi)聽(tīng)懂這玩意兒是怎么工作的，大百哥我也是找了好久資料才明白。要是光憑“縱向布置扭桿”這幾個(gè)字，我腦中只能浮現(xiàn)四個(gè)字：“怎么可能？！”也許這就是波舍爾博士腦洞的魅力。

　　除了費(fèi)迪南坦克殲擊車(chē)、波舍爾獵虎坦克殲擊車(chē)上。這種設(shè)計(jì)還用于一眾停留在圖紙階段的末日戰(zhàn)車(chē)，例如E50、E75、E100。

　　▼費(fèi)迪南德上的縱向扭桿

　　但縱向扭桿懸掛的缺點(diǎn)也很明顯：雖然不占用車(chē)內(nèi)空間，外置的扭桿也容易更換，不過(guò)同樣容易受損，而且懸掛組件完全外置，下連接臂離地面也很近，影響了通過(guò)性。再有，這種懸掛的行程很小，完全沒(méi)有橫向扭桿那種大行程的優(yōu)勢(shì)，顛簸路面快速行駛，懸掛很容易被“蹲”到底，產(chǎn)生的沖擊經(jīng)過(guò)積累很容易影響火炮精度。

　　所以即便到了戰(zhàn)后縱向扭桿也沒(méi)有一家使用。如今想一睹它的精妙只能去博物館里參觀(guān)那臺(tái)僅存于世的波舍爾獵虎了。（這臺(tái)車(chē)還弄丟了左側(cè)的一組懸掛）

　　▼采用波舍爾懸掛的獵虎

　　▼與左面虎王的懸掛明顯不同

　　▼采用虎王底盤(pán)的獵虎

　　▼博物館里的實(shí)物

　　▼這是它丟的那組輪子？

　　繼續(xù)講回“桶車(chē)毀滅者”卡爾尤斯的故事，他傷愈之后被分配到512重坦克營(yíng)指揮第二連，該連配備的就是獵虎坦克殲擊車(chē)，其中包括保時(shí)捷懸掛版本。1945年4月，“桶車(chē)毀滅者”率部向美軍投降，當(dāng)時(shí)的影像資料流傳至今。百哥懷疑博物館里那臺(tái)波舍爾懸掛的獵虎就是投降時(shí)交出去的其中一輛。

　　最后的瘋狂

　　二戰(zhàn)末期，波舍爾最后配合獨(dú)裁者瘋狂了一把，造出了真正的末日戰(zhàn)車(chē)：鼠式……

　　這只“老鼠”有多重？188噸！而且擁有128mm主炮、75mm副炮、200mm厚的裝甲，都是當(dāng)時(shí)地面最強(qiáng)。不過(guò)它別離開(kāi)水泥地，否則陷在土地里秒變固定炮臺(tái)。

　　▼188噸的電驅(qū)老鼠

　　大概波舍爾博士也知道這是最后的瘋狂了，所以徹底放飛了一把。鼠式也采用電驅(qū)動(dòng)，實(shí)驗(yàn)車(chē)分別使用汽油機(jī)和柴油機(jī)發(fā)電，使用奔馳汽油機(jī)的實(shí)驗(yàn)車(chē)能跑到25km/h，而量產(chǎn)版本計(jì)劃要使用更強(qiáng)勁的奔馳1800馬力發(fā)動(dòng)機(jī)，車(chē)速據(jù)說(shuō)能達(dá)到38km/h。想象一下，一坨200噸的大鐵塊以外賣(mài)小哥的速度移動(dòng)……

　　▼跟34-85比比個(gè)頭

　　為了撐起近200噸的鐵坨，波舍爾沿用了之前的懸掛設(shè)計(jì)，但這回沒(méi)用扭桿，而是采用了小巧的卷簧。

　　▼鼠式的懸掛組件

　　看車(chē)底就知道，為了讓這坨鐵不陷到地里去，波舍爾費(fèi)了多少的心思。鼠式的每個(gè)懸掛單元由兩個(gè)類(lèi)似縱向扭桿懸掛機(jī)構(gòu)并聯(lián)而成，全車(chē)裝了12組，一共是48個(gè)負(fù)重輪。

　　▼這是一鼠份兒的負(fù)重輪

　　不過(guò)這玩意兒還沒(méi)來(lái)得及參戰(zhàn)，二戰(zhàn)就結(jié)束了。其中一臺(tái)樣車(chē)被俄國(guó)人拉回國(guó)一頓錘（用各種火炮做擊穿實(shí)驗(yàn)），然后放到了莫斯科郊區(qū)的庫(kù)賓卡坦克博物館。作為目前僅存的一臺(tái)，它身上還能看到當(dāng)年測(cè)試留下的彈坑。

　　▼僅存的一只老鼠

　　除了老鼠，德國(guó)的末日戰(zhàn)車(chē)序列里還有個(gè)E100。這車(chē)用的是縱向扭桿懸掛，但樣車(chē)都沒(méi)來(lái)來(lái)得及完成。

　　▼沒(méi)能完成的E100車(chē)體

　　波舍爾博士的腦洞到這里就講完了。由于他協(xié)助納粹開(kāi)發(fā)的那些殺傷性武器，戰(zhàn)后迅速被盟軍關(guān)押。后來(lái)他兒子菲力靠設(shè)計(jì)跑車(chē)賺足了保釋金，他才在1947年獲釋。

　　▼兒子送的保時(shí)捷356

　　獲得自由之后，波舍爾就沒(méi)再參與過(guò)汽車(chē)設(shè)計(jì)，但對(duì)于保時(shí)捷356他還是頗為滿(mǎn)意的。而且在戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束的幾年里，保時(shí)捷品牌發(fā)展順利。

　　戰(zhàn)前波舍爾博士耗費(fèi)心血建立的大眾汽車(chē)工廠(chǎng)被收歸戰(zhàn)后的德國(guó)聯(lián)邦政府，他在戰(zhàn)前設(shè)計(jì)的甲殼蟲(chóng)汽車(chē)則依然在生產(chǎn)，只是生產(chǎn)它的工廠(chǎng)已經(jīng)改名叫“大眾工廠(chǎng)”，而且波舍爾博士還被聘為該廠(chǎng)的技術(shù)顧問(wèn)，幫助解決生產(chǎn)中遇到的問(wèn)題。

　　這樣的生活持續(xù)到1950年，波舍爾博士在從沃爾夫斯堡返回斯圖加特的途中病逝，享年77歲。

　　就此波舍爾的故事畫(huà)上了句號(hào)，終其一生，他把自己的精力奉獻(xiàn)給了自己熱愛(ài)的事業(yè)，而且把很多想法變成了現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度說(shuō)，他是幸福的。雖然過(guò)程中他利用能夠利用的資源這種行為也成了他人生中的“污點(diǎn)”，但我倒覺(jué)得他活得比很多“商界名流”、“政壇新秀”光明磊落得多。

-END-