橙色的太陽(yáng)沉入遙遠(yuǎn)的祁連山脈，夜色便裹挾著寂靜緩緩地覆蓋了整個(gè)草原。桌上的燈苗抽得筆直，這個(gè)季節(jié)很少有風(fēng)，是草原一年中最美的華章。我乏力地倚靠炕角，看著忙了幾天的六姐把圍裙解下，搭在甕上，側(cè)身扭著，雙手僵硬地?fù)钢割^，對(duì)我說(shuō)：你別太熬煎，你爸病了一輩子，走了就不用再受罪了。你回部隊(duì)了，你媽有我照看，這一個(gè)月把你累的，瘦了幾圈，我也不知怎么安慰你，反正你自己當(dāng)緊，家里有我…..她有些抽泣，感覺哽咽著什么，便緩慢的挪開步子移出了家門。我強(qiáng)忍無(wú)語(yǔ)，目送著六姐離開，眼里噙著的淚不爭(zhēng)氣的洶涌而出。

六姐還是那個(gè)六姐，記憶深處的一幕一幕緩緩地浮現(xiàn)眼前。六姐是牧民家的孩子，上面有五個(gè)姐姐，下面一個(gè)弟弟，男孩叫七娃。每年五月，一乍長(zhǎng)的青草地毯般覆蓋了草原的時(shí)候，她們一家并同牛、羊、馬群就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，那是我一年中最期待最快樂愜意的時(shí)光。七娃一下馬車，扔了鞭子，飛似地奔過(guò)漫坡，趟過(guò)木音河，闖入我家的院子；先是兩個(gè)人對(duì)立著，羞怯地打量著對(duì)方，確認(rèn)后便拉起手又奔向他們的領(lǐng)地，他們的家。蒙古包還沒搭起來(lái)，到處都是從馬車上卸下的木棒、棚布和生活用具。我?guī)椭捌饚赘景簦е呦蛘诖罱ǖ拇髱?，回答著一年?lái)家里的近況，聽著他們夸我又長(zhǎng)高了，“漢人家的娃娃都念書，學(xué)到幾年級(jí)了”？“嗯三年級(jí)了”。我邊說(shuō)邊打量著七娃家的人數(shù)，不遠(yuǎn)處的草地上三個(gè)女孩扎成一堆摘著野蔥花，我區(qū)分不來(lái)她們的排行，她們也打量著我，看完又低著頭，竊竊私語(yǔ)著什么。怎么少了三個(gè)，六姐呢？我問：“七娃你三個(gè)姐姐呢”？“兩個(gè)都嫁內(nèi)蒙人了，可遠(yuǎn)了，也在草原上”。我心里略過(guò)一絲惆悵。“那六姐呢，她怎么沒來(lái)，也嫁人了”？“沒有，在那”，我順著他手指的方向望去，夕陽(yáng)下草叢中的一點(diǎn)白影正緩慢地朝著我們走來(lái)。

每年與六姐見面都是從拘束開始，又在哭鬧不舍中分開。這次不同，她拿著一些奶糕和肉干遞給了我，瞬間化開了成長(zhǎng)的隔閡。我怯怯地仰著頭打量著六姐，她長(zhǎng)高了，烏黑的頭發(fā)落著一層跋涉的微塵，臉上不見了記憶中的腮紅，一雙細(xì)長(zhǎng)的雙眼泛著光波，細(xì)直的鼻子像搗蒜錘一樣光滑，臉蛋像隨母親去廟里燒香時(shí)，看到的送子娘娘般光潔。我也比較過(guò)其它五個(gè)女孩與六姐的容貌區(qū)別，都相似，又別樣。我努力懷記著六姐有別于她們的模樣。

夏天我隨六姐去牧羊，她在羊群前面引路，我在羊群后面驅(qū)趕，沿著古老的曲道朝向那個(gè)水草豐美的地方。羊群穩(wěn)定后，隨著山坡的起伏就像一朵白云在草原上飄動(dòng)。孩子沒有耐心，一陣清風(fēng)送來(lái)了睡意。六姐找了一片陰涼坐下，讓我把頭枕在她的腿上，開始在我的頭發(fā)里尋找活物，完了再掐一細(xì)枝對(duì)折，在我耳里掏找?！拔茵I了”，六姐從挎包里找出肉干在自己嘴里嚼碎，俯身喂給我，“我要自己咬，味都你吃了”，“肉干硬，你忘了上次嘴里穿起的泡了”。“我后背癢”，六姐把手伸進(jìn)衣內(nèi)，沒用指甲撓，而是用粗造的小手在我皮包骨頭的后背旋轉(zhuǎn)磨蹭，奇異的心癢伴著咯咯的笑聲至今難忘。我仰著臉，望著她的臉，和天空一樣高遠(yuǎn)，近處微微隆起的胸前，我聞到了有別于母親的體香。

秋天，馬群回欄。站在山坡上看著數(shù)十群駿馬在六姐的驅(qū)趕下飛奔入欄，遠(yuǎn)處馬群上空的輕塵，隨著馬群移動(dòng)，久久不能彌散，這種氣勢(shì)數(shù)十里外都能感覺到草地的震顫。入欄后的馬群根據(jù)公、母、年齡進(jìn)行分欄。我發(fā)現(xiàn)了馬兒與平日不一樣的表現(xiàn)，老遠(yuǎn)就看見公馬躍起前蹄，擺動(dòng)著脖腦，打著婉轉(zhuǎn)高亢的響鼻，重重地?fù)舸蛑莸?。母馬嘴唇抖動(dòng)著，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的涎水，縱著腰身，翹著尾巴，暴露出的器官像兩片葫蘆，一開一合，是那樣的鮮紅。像蝴蝶停在野花上后翅膀的上下翻動(dòng)。像六姐的嘴唇，像廟里神像額頭的天眼?？尚乩镉帜陌l(fā)悶。突然我的耳朵被人揪疼，傳來(lái)了六姐的聲音，“臟東西不能看，姐帶你騎馬去”，說(shuō)著就要把我扔上鞍子?！拔乙蚰颉焙茸×肆愕呐e動(dòng)，她蹲下來(lái)把臉側(cè)貼在我背后，褪下我的褲子，我沒有尿出來(lái)，卻打了一激靈，她給我迅速提上褲子，推托著我走向她的紅馬，我怯怯地挪著碎步，不敢靠前，六姐一舉把我放在鞍上，自己如燕子略空般上馬，把我摟在前懷，一聲“駕”奔向遠(yuǎn)山和夕陽(yáng)。我的后腦有兩團(tuán)溫暖在顛覆，安撫著我的恐懼和驚奇。后背的涼風(fēng)告訴我六姐已經(jīng)下馬，我緊緊地抱著鞍轅，央告著六姐讓馬停下。馬兒不再向前，圍著六姐飛奔打轉(zhuǎn)，六姐看著我的窘迫，開心的笑聲飄蕩在幕色的草原。

冬天一場(chǎng)齊腰的大雪，沉沉的籠蓋了草原。六姐領(lǐng)著馬群，硬生生地為我踩出了一條通往學(xué)校的凹道。接過(guò)我的書包，拉我上馬，緊緊地把我裹進(jìn)她寬厚的羊皮大氅。放學(xué)了接我回到溫暖的蒙古包，地上綠草還在生長(zhǎng)。“我的腳很癢”，六姐讓我脫了鞋襪給她看，她剜了一臉盆雪，使勁地搓揉我紅腫的腳趾，而腳踝長(zhǎng)年不洗的痂詬被雪泡厚，被她一片一片剝落，我自羞的縮著腳，腳心卻又被她撓得大笑。

后來(lái)我長(zhǎng)高了，高出六姐一頭，不再跟她東跑西顫，更多的是六姐來(lái)家里看我。春天送來(lái)蜂蜜，夏天送來(lái)風(fēng)干羊肉，秋天自制的酸奶，每次來(lái)都能新生成長(zhǎng)的隔閡，卻又期待著說(shuō)些什么。我低頭寫著作業(yè)，耳朵卻捕捉著六姐與母親的對(duì)話。目送六姐遠(yuǎn)去的身影，她把我的思緒拉的老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

再后來(lái)我參軍了，關(guān)于六姐的近況都是從母親的來(lái)信中得知的。母親的來(lái)信，總是：吾兒如面，老媽都好，不必牽掛。下面很長(zhǎng)的篇幅都是訴述六姐的善良和難腸。好像是為我能更深刻體會(huì)其中意味，故意把字寫的很大，左右或上下結(jié)構(gòu)的字分的很開，字距又散，讀起來(lái)總是很慢，可母親怎又理解我撲簌簌流下的淚珠，有多少為己，有多少為她。

這么多年過(guò)去了，總有些心痕難以撫平，偶有六姐的音訊傳入耳際，心中還是泛起莫名的傷感。走過(guò)歲月后才發(fā)現(xiàn)，遇見的人，看過(guò)的風(fēng)景，一別可能是百年。從各自的生活軌跡來(lái)看，再見很難，就讓這份美好永蓄心間。六姐，你好嗎。