靈感本身很奇妙,但同時它也很“俗”,很奇怪,有時候也多得取之不盡用之不竭。何以這么說呢?以下就是緣由:
大作家們常常忌諱靈感,那是因為靈感真實存在,只不過它是像空氣一樣看不見摸不著的,但空氣好歹是有物理性的存在,可以承載氧氣、氫氣等實質(zhì)氣體,然而靈感就“可憐”了,它不僅無色無味,而且沒有物理性,真正的莫須有。可就是這樣的渺小之物,卻恒定著高等動物的文明高度,它是各門類精英者推動人類科技向前的催化劑,同樣也是擰開人類文明高度進化的“鑰匙”。這就是靈感的力量,誠然,作家也是最需要靈感的人群,有了靈感,文學才更加精進,更有魅力,甚至說,有靈感在,才有真正的文學作品,不然,那都是一堆亂字碼。
所以當一個作家有靈感的時候,正如韓寒在《三重門》中所言,“文思如尿崩”作家才能揮毫潑墨,盡情宣泄才華和積累。那么靈感的力量對于作家有多大幫助呢?
在我國當代,作家們有的每兩年就出一部書,而有的則三五年,甚至十年八年才寫完一本書,這個時候就可以用靈感來區(qū)分作家的創(chuàng)作力度,比如賈平凹、莫言、閻連科就是靈感比較多的作家,他們在簡短的時間里創(chuàng)作出了大量的小說。這樣富有靈感的作家也被稱為是多產(chǎn)作家,而像余華這樣的作家就不能稱之為多產(chǎn)作家,因為他作為一個專職作家,在三十多年的歲月里只寫了五部左右的長篇小說。
不過,這也不能完全證明余華就是一個沒有靈感的作家,相反余華是一個很聰明,而且很會寫作的人。只不過他身體的因素曾經(jīng)暫停過一段時間寫作。所以靈感也很怪,有時候一些小因素也能影響作家的靈感發(fā)揮??磥盱`感有時候也很“俗”,它要選擇一個作家狀態(tài)很好的時候才能悄然而至。
靈感有時候也講條件的,當作家煩勞過后、大病初愈、人逢喜事、過分悲觀、忍痛別離等情緒襲來時,靈感就會不請自來,一個作家或許會抓住這個時機磨墨一番,腦海之事躍然紙上。賈平凹在住院之后想過很多,當然大病小災過后賈平凹也寫下了很多值得思考的文字。當然也有的作家就在再平常不過的時光里,靈感也會突然“襲擊”。
據(jù)說馬爾克斯在街上走著時,突然給家人說了一聲就離開了,從此將自己關(guān)在房間里,連續(xù)多日不得讓家人打擾他,一段時間后舉世聞名的《百年孤獨》就誕生了,這就是奇怪的靈感,會不定時“造訪”作家的大腦。
當然除了這些無關(guān)痛癢的日常小事能為作家?guī)盱`感外,還有一些事件也能影響作家的情緒。比如莫言看到一則關(guān)于農(nóng)業(yè)種植的新聞后,他有感而發(fā),一部長篇小說《天堂蒜苔之歌》迅速成書,在諾貝爾文學獎的領(lǐng)獎臺上,評委還特地引用這部小說里面的內(nèi)容向全世界介紹莫言。
其實要論大事件的影響,不得不提一個人-魯迅。
魯迅是我國現(xiàn)代新文學的奠基人,時代的革命家、思想家,在他那個年代,時常會遇到各種各樣的社會問題,魯迅先生棄醫(yī)從文就是因為那時國際的大背景。那些不堪的往事,魯迅不想再讓它們在自己的民族面前上演,他以筆伐戈,痛斥封建余孽、反動組織,甚至還有麻木不仁的落后者。因為這些事情日復一日地上演,魯迅也是哀其不幸怒其不爭,無奈寫下了了數(shù)百萬字的作品;有無地《彷徨》和聲嘶力竭的《吶喊》,以及《朝花夕拾》和任人踩踏但生命力依舊旺盛的《野草》等等。
魯迅所著的這些感想和書籍已經(jīng)不止是靈感所能左右的,他生活的時代時時都有故事,天天都被“靈感”左右。靈感取之不盡用之不竭,以至于魯迅在別人喝咖啡的時候他還在在擠著“海綿”的時間,在無路的荊棘中探索道路。