前幾天在一次訪談中，余華談到莫言43天寫出了《生死疲勞》，結(jié)果很多人認為莫言的創(chuàng)作態(tài)度有問題，這種批評其實是不對的。余華舉例說陀思妥耶夫斯基（下文簡稱陀翁）寫得飛快，托爾斯泰寫得非常慢，但我們不能認為陀翁就是粗制濫造。

余華這個例子既對也不太對，說它對是因為這確實說出了陀翁與莫言在創(chuàng)作上的一些相似之處，比如充滿激情，比如經(jīng)過長期醞釀后快速完成作品；說它不太對則是因為陀翁的創(chuàng)作環(huán)境比莫言要差很多，為生活所迫，陀翁很多時候真的是在為了完成任務而寫作。

事實上，1870的時候陀翁就曾在信中這樣抱怨道：您信不信，我有十分把握，如果能像岡察洛夫、屠格涅夫和托爾斯泰那樣保證我有兩三年的時候?qū)戇@部長篇小說，那么我會寫出這樣一部作品，即使過一百年也會有人談論它。

陀翁的一生，是受難的一生，生活幾乎從未給過他自由創(chuàng)作的機會。他雖然跟托翁等人一樣擁有貴族身份，但這并未使他過上安定的生活，反而帶來了諸多不幸。比如父親被農(nóng)奴打死，比如在流放期間因曾是貴族被其他人敵視。又因兄長的過早離世，他負債累累，幾乎一生都在還債。此外，他還一直受癲癇病困擾，這也是他作品中的人物時常患有癲癇、神經(jīng)癥的重要原因……

1845年，陀翁完成了他的第一篇小說《窮人》。這篇小說繼承了由普希金開創(chuàng)，并在果戈里那里得到重要發(fā)展的“俄國小人物寫作傳統(tǒng)”。

1.新的果戈里誕生了

小說的主人公杰武什金和果戈里《外套》的主人公亞卡基耶維奇一樣，都是一個九品文官，雖然忠于職守卻始終得不到別人的尊重。但杰武什金和亞卡基耶維奇有著明顯不同，他并不因處境糟糕了渾渾噩噩，他知道人的尊嚴和價值所在！這既是陀翁對小人物寫作傳統(tǒng)的開拓，也為他此后的創(chuàng)作定下了人道主義的基調(diào)。

詩人涅克拉索夫看完《窮人》的書稿后，激動地對著名評論家別林斯基說道：新的果戈里出現(xiàn)了！別林斯基聽完這句話后，嚴厲地批評道：您那里的果戈里也太多了！可是，當別林斯基看完了《窮人》之后，他甚至比涅克拉索夫還要激動。他這樣對陀翁說道：

您自己是否知道呢，您寫了一部什么樣的作品……我們竭力用語言去說明實質(zhì)，而您是藝術家，只用線索買一下子就用形象揭示出本質(zhì)，讓人可以用手觸摸到，讓最懵懂的讀者茅塞頓開，這就是藝術的奧秘，這就是藝術的真諦……您將成為一個偉大的作家！

得到權威批評家的肯定之后，陀翁信心大增，在《窮人》出版之后又馬上創(chuàng)作了《二重人格》。當然，陀翁之所以創(chuàng)作得如此迅速，多少和他生活窘迫有關。因為他為了專心創(chuàng)作辭掉了畢業(yè)分配后的工作，急需稿費來應付日常生活。

但很快發(fā)生了一些不幸的事情，因為藝術風格的問題（現(xiàn)實主義和純藝術論的爭論），陀翁和別林斯基之間發(fā)生了一些爭執(zhí)，最終導致兩人沒再見過面。當然，陀翁也始終對別林斯基懷有崇敬之情。因為別林斯基對《窮人》的肯定，是他文學創(chuàng)作之路上最為美好的回憶。

2.死刑和十年流放生涯

就在陀翁漸漸在文壇站穩(wěn)腳跟之時，發(fā)生了一件更為不幸的事情。1849年4月，陀翁在一次聚會上朗讀了別林斯基給果戈里的一封揭露、抨擊黑暗現(xiàn)實的信。沒過幾天，陀翁就被憲兵逮捕了。陀翁被帶到了臭名昭著的“第三辦公廳”，第二天被送到了保羅要塞，罪名是“搞思想上的陰謀”。

在聽過長達八個月的審訊之后，陀翁被判處了死刑。行刑那天，所有程序都執(zhí)行完畢了，士兵們甚至都已經(jīng)瞄準了犯人了。但就在這最后時刻，沙皇的赦免來了。陀翁免于一死，但被剝奪了公民權，發(fā)配到西伯利亞要塞服苦役。

之后，陀翁開始了長達十年的流放生涯。許多年后，陀翁曾這樣回憶道：正當一個人躊躇滿志，對生活充滿希望和信心的時候，他卻被關進了監(jiān)獄。根據(jù)《死屋手記》中的描述，我們可以大致還原出那段監(jiān)禁生涯的畫面：到處都是跳蚤和蟑螂，囚犯們隨時帶著枷鎖，看守門經(jīng)常無緣無故把犯人們打得皮開肉綻……

此外，陀翁還因曾經(jīng)的貴族身份而不受其他犯人的待見。因為別人認為他是一個曾經(jīng)的吸血鬼，一個曾經(jīng)壓榨過別人的人。

四年之后，陀翁結(jié)束了苦役生涯，開始了長達6年的流放生涯。這6年中他雖然可以閱讀，甚至還可以寫作，但卻沒有發(fā)表作品的權力。在這艱難的6年中，陀翁只創(chuàng)作了《死屋手記》的一部分。

結(jié)語：

1859年3月，陀翁結(jié)束了流放生涯，并被允許居住在莫斯科之外的任何地方，此外還有權發(fā)表作品。但陀翁并沒有得到一個輕松的創(chuàng)作條件，兄長的逝世為他留下了巨額債務，此后他不得不拼命寫稿還債。