撰文 | 瓜唧唧瓜

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

沈騰馬麗的合體，總算給《向往的生活》刷了下存在感。

《向往的生活》播到第6季，如今糊得悄無聲息。

這一季開創(chuàng)了歷史最低分，也是打分人數(shù)最少的一季。這一季的蘑菇屋從常德桃花源來到了海南昌江，主要MC沒變，依舊是黃磊、何炅、張藝興、彭昱暢，張子楓。

老搭檔，新地點(diǎn)，金主爸爸多了，節(jié)目觀眾卻少了。新一季沒少整活，節(jié)目組設(shè)置了一堆游戲規(guī)則：嘉賓們可以用貝殼交換物資，獲取貝殼的方法可以參考一整本《老漁民生活指南》，隨著貝殼的解鎖可以獲得不同等級(jí)的獎(jiǎng)勵(lì)：車、樹屋……此外，海邊不定時(shí)會(huì)出現(xiàn)裝滿物資的鯊魚船，嘉賓們可以用勞力來換得更多物資。

一通操作后的效果卻是，無聊！

第一期，節(jié)目組特意安排小輩們先到達(dá)蘑菇屋，何炅黃磊緊隨其后。但張藝興、彭昱暢、張子楓躲貓貓躲了小半期，接著躺平在院子里看海花了小半期，無聊！

第二期的看點(diǎn)劉昊然一行人出海捕魚，節(jié)目?jī)?nèi)容單調(diào)到全場(chǎng)無話可說，逼得后期用花字自爆“無聊”。

出海捕魚，無聊的一段

第三期就更像是娛樂圈的海南度假vlog：一行人在沙灘上愜意地?fù)熵悮?，圍著造型怪異的大車涂鴉，開海邊篝火晚會(huì)。畫風(fēng)清新，感覺隨手一截都能出大片，但也只剩畫面了。

從曾經(jīng)每一期都密布著笑點(diǎn)淚點(diǎn)走心點(diǎn)，微博排隊(duì)上熱搜，到現(xiàn)在后期禿了頭也找不出幾個(gè)看點(diǎn)，《向往的生活》走過了6季，為何走向無趣？

橫空出世的清流綜藝

現(xiàn)在耳熟能詳?shù)摹奥C藝”概念，是因《向往的生活》出現(xiàn)而普及開的。很長(zhǎng)一段時(shí)間，國產(chǎn)戶外綜藝是競(jìng)技類綜藝的天下。《奔跑吧兄弟》、《極限挑戰(zhàn)》、《極速前進(jìn)》、《非凡搭檔》等一系列競(jìng)技類綜藝盤踞在各大衛(wèi)視，靠游戲和任務(wù)的方式來制造沖突，吸引了一大波穩(wěn)定的受眾。

2017年初，一檔以明星回歸田園，做飯招待朋友為主題的節(jié)目，奏響了國產(chǎn)慢綜藝的前奏。好山好水、田園風(fēng)光、明星勞動(dòng)、老友相聚，簡(jiǎn)單的節(jié)目?jī)?nèi)容，沒有PK和競(jìng)技，全程的歲月靜好。

播出前有人擔(dān)心這節(jié)目太素，畢竟剛結(jié)束的芒果臺(tái)招商會(huì)上節(jié)目遇冷，無人贊助?？烧l曾想，節(jié)目播出后，獨(dú)特的題材，溫馨的內(nèi)容，加上治愈系的畫風(fēng)和小清新的后期動(dòng)畫，讓它在一眾綜藝?yán)锶缫豢|清風(fēng)，吹進(jìn)了觀眾的心坎里。

《向往的生活》最初一切從簡(jiǎn)，常駐嘉賓三人一狗，圈內(nèi)老友黃磊何炅，外搭剛從國外回來的劉憲華，家有萌寵小H。蘑菇屋選址在北京密云的小村莊，頭幾期請(qǐng)來的嘉賓主要靠導(dǎo)演組和何黃兩人的人脈。節(jié)目講究“自力更生，自給自足”，灶臺(tái)是三人現(xiàn)成搭建的，脫玉米的機(jī)器是手動(dòng)作業(yè)的，沒有自然水，也沒有燃?xì)庠睢l件簡(jiǎn)陋，明星用不上娛樂圈的光環(huán)，埋頭忙活，只為求得一飯一蔬，用以招待遠(yuǎn)道而來的客人。

第一期節(jié)目靠圈內(nèi)老友宋丹丹的“自爆”打開了局面。黃磊負(fù)責(zé)燒菜，何炅幫廚兼招待，劉憲華搬磚以及插科打諢，勞作中穿插閑聊趣事。宋丹丹自爆曾用名“長(zhǎng)英”，她跟兒子巴圖的互動(dòng)，就好像觀眾在小區(qū)熟悉的家長(zhǎng)里短。節(jié)目中一曲《心火燒》播出后強(qiáng)勢(shì)在熱搜上洗腦。

《向往的生活》第一期名場(chǎng)面《心火燒》

從來之不易的美食中體悟平淡生活的趣味，從滿屋的煙火氣里感受到久違的人情味。三季下來，《向往的生活》中有不少類似的治愈“名場(chǎng)面”。

為了吃上一口好友黃磊的“賽螃蟹”，孫紅雷大半夜一下飛機(jī)，就趕到蘑菇屋“蹭飯”。飯桌上，國外回來的劉憲華看著爐火好奇問孫紅雷，“你有過這樣的生活嗎？”他點(diǎn)頭道，“我們從小都是這么苦過來的。” 吃完賽螃蟹孫紅雷就道別了，匆匆而來，匆匆離去，這就像是他從浮華娛樂圈的一次短暫逃離。

戚薇做客的那期，她請(qǐng)黃磊做一道上海菜——熏魚。菜上了桌，她嘗了一口就紅了眼。她說，“熏魚是外公的拿手好菜，外公去世后就沒吃過了?！币煌胙~勾出了她的思親情，也讓她在節(jié)目中流露出自己一生的遺憾，“沒有讓外公享到我的福。”

印象最深刻的感動(dòng)，來自于某一期飯桌上“沉默”。當(dāng)時(shí)一群人正吃著飯聊各自的愿望。輪到譚松韻時(shí)，她笑得有點(diǎn)卑微，說“我的愿望很那啥哦”，停頓了一會(huì)，說“就是希望我能夠，誒，夢(mèng)到她?！痹挍]說完，她就繃不住了。

當(dāng)時(shí)，譚松韻剛經(jīng)歷了母親車禍去世，新聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但黃磊何炅都沒有繼續(xù)追問，而是遞了紙巾安慰她，自然轉(zhuǎn)移起了話題，說今晚的菜是四川的味道和做法。身為資深主持人，何炅肯定知道，繼續(xù)追問就意味著節(jié)目組有更奪眼球的話題點(diǎn)，但他們都選擇了不制造熱點(diǎn)。在蘑菇屋，他們的身份只是主人。

在這檔節(jié)目中，美食不只是美食，更是牽連人心的橋梁，是從味蕾到達(dá)心臟的回憶。尋常煙火氣，最撫凡人心。人與食物的關(guān)系不作偽裝，人與人的關(guān)系也自然真摯。慢節(jié)奏下，《向往的生活》傳遞出的溫情，俘獲了向往田園生活的現(xiàn)代人。

《向往的生活》成了芒果臺(tái)的招牌慢綜藝，幾乎以一年一期的速度穩(wěn)步開拍。

向往的貴圈生活

很多人不知道，第一季《向往的生活》曾經(jīng)因?yàn)闆]有平臺(tái)接收，節(jié)目組擔(dān)心賠錢而中斷錄制，勸返了正要趕往蘑菇屋的黃曉明。播到第四季的時(shí)候，贊助商數(shù)量節(jié)節(jié)攀升，多達(dá)14位，黃磊透露金主爸爸多到“只有我們攔客戶”。

《向往的生活》第一季曾中斷錄制

“由貧轉(zhuǎn)富”，制作費(fèi)也跟著水漲船高，節(jié)目組把蘑菇屋從北京密云搬到全國各地：浙江桐廬、西雙版納、湘西、常德桃花源、海南“馬爾代夫”。主MC人數(shù)擴(kuò)充了，蘑菇屋越來越精致，裝備越來越豪華。

第一季的蘑菇屋是破舊、低矮的小磚房，到第四季的西雙版納的蘑菇屋，儼然是豪華的現(xiàn)代莊園。廚房擺著最新款的抽油煙機(jī)和燃?xì)庠?，屋?nèi)有各種現(xiàn)代化電器，門前菜園里栽種著各色有機(jī)蔬菜，院子里有牛有羊甚至有孔雀，這已經(jīng)不是向往的普通人田園生活，這是向往的地主生活，普通人向往不起的貴圈生活。

《向往的生活》第四季蘑菇屋外面的土地

爆米花機(jī)，制冰機(jī)、氣泡水機(jī)、刨冰機(jī)，這是他們的家用電器；豪華佛跳墻，價(jià)值上萬的雪花牛肉，精致的手磨咖啡，這是他們的日常生活。周迅穿著4萬多的香奈兒下地，楊紫隨意背著能抵普通人一個(gè)月薪資的名牌包干活，劉昊然抱著沖浪板來蘑菇屋做客。曾經(jīng)引以為豪的接地氣蕩然無存，透過煙火觀眾看見的是娛樂圈的“天價(jià)”地氣。

周迅身著香奈兒在地里搬香蕉

生活精致了，人情味卻淡了，節(jié)目越做越像是戶外版的《快樂大本營(yíng)》。

最尷尬的名場(chǎng)面，是某一期的“群英薈萃”。那一期節(jié)目同時(shí)塞進(jìn)了《吐槽大會(huì)》、《偶像練習(xí)生》、《創(chuàng)造101》、《明日之子》、《聲入人心》等新生代藝人，各自帶著宣傳任務(wù)而來，強(qiáng)行不熟地湊在一起。飯后圍桌聊天環(huán)節(jié)中，黃磊“真性情”吐槽，“我沒必要跟不熟的人，費(fèi)力瞎扯！”此話一出，滿場(chǎng)都寫著“尷尬”。

而整期節(jié)目黃磊最放松的一幕，來自他對(duì)老狼的“抱怨”。老狼做客，要求吃豬油拌飯。做了一大桌飯，一臉倦色的黃磊邊“吐槽”他的要求，邊開心地在灶臺(tái)邊為老友忙活起來。

塞滿了各路“選手”的某一期

節(jié)目丟失了原本應(yīng)呈現(xiàn)的“溫馨”。迄今為止，《向往的生活》最為大家津津樂道的場(chǎng)景，都出自何炅、黃磊等主咖的朋友圈聚會(huì)。宋丹丹、李冰冰、徐崢、孫紅雷、老狼……要么是認(rèn)識(shí)多年的老友，要么得是地位相似的同行，才能促成放松、真實(shí)、自然的聊天氛圍，達(dá)到賓主皆歡的治愈力。

只有老友之間才玩得開，損得起。節(jié)目中有一段被網(wǎng)友評(píng)為“笑到吐血”的坑友日常。黃磊何炅化身托尼，為光頭的徐崢煞有介事地洗頭。洗發(fā)水打了幾遍，就是不起泡，難道是光頭會(huì)吸收洗發(fā)水，逗得何炅說要加錢。一通操作下來，最后何黃二人還貼心地安排了“頭顱拋光”服務(wù)。

老友做客沒了，取而代之的是流明星來蘑菇屋“扶貧”，下凡體驗(yàn)一把種地生活，順便完成導(dǎo)演組安排的“過家家”任務(wù)。

第五季楊紫來蘑菇屋，領(lǐng)到了“種樹”的任務(wù)。節(jié)目組規(guī)定了，種樹才能獲得相應(yīng)的食材。于是，她、張子楓，彭昱暢，三個(gè)人一棵樹，兩人四手扶著一棵小小的樹苗，悠閑地完成了任務(wù)。這種表演式的田園體驗(yàn)，真的能叫“勞作”嗎？

不做任務(wù)時(shí)的朋友閑聊，也變了味道，成了名利場(chǎng)上的飯局應(yīng)酬。潘石屹來做客，一群人喝茶閑聊完，潘石屹起身打算去拍照。張子楓立馬從椅子上起來，局促不安說道：“您拍照可以叫上我。”

周迅帶著新人張婧儀來做客，新人渾身寫著不自在。她縮在廚房一旁，不知道自己該干點(diǎn)什么。好不容易找到點(diǎn)活，上前幫忙，卻因?yàn)樘o張給黃磊遞盤子時(shí)沒端穩(wěn)，嚇得一個(gè)啰嗦。這像不像在大領(lǐng)導(dǎo)眼皮底下干活的社畜？

節(jié)目總導(dǎo)演曾對(duì)《向往的生活》做過總結(jié)，“它是滿足現(xiàn)在都市人的想象，探究人與人之間關(guān)系的，以美食為載體的一檔節(jié)目”。

但當(dāng)飛行嘉賓們?cè)絹碓讲皇?，面?duì)何炅黃磊兩位娛樂圈大佬，如履薄冰地干活，在飯桌上無話可談只能一個(gè)勁兒夸黃老師飯燒得真好吃時(shí)，這樣的生活真的還令人向往嗎？

綜N代的詛咒？

《向往的生活》“借鑒”自韓國綜藝《三時(shí)三餐》。原版導(dǎo)演羅英錫曾提過，節(jié)目靈感來自于“無聊的力量”： “我什么都不想做，就想去鄉(xiāng)下呆著，聽著下雨的聲音，做點(diǎn)煎餅吃，看會(huì)兒漫畫睡一整天?！?/p>

把看似無聊的日常拍出味道，這是羅PD的拿手好戲。原版節(jié)目中，嘉賓們始終條件艱苦，只能認(rèn)真干活。食材有限卻想辦法折騰出花。沒有磨咖啡的工具，那就用磨過辣椒的石磨來磨咖啡。堅(jiān)持用簡(jiǎn)樸的日常，來達(dá)到一個(gè)最返璞歸真的體驗(yàn)——“你付出多少勞動(dòng)，你吃飯就有多香”。

韓版《三時(shí)三餐》的院子

但《向往的生活》似乎逐漸在“無聊”這條路上跑偏，變成了真的無聊。配置豪華了，卻距“吃飯”越來越遠(yuǎn)，距“飯局”越來越近。

偏離了初衷，就避免不了地走向了套路化。幾乎一成不變的角色分配，主咖黃磊做飯，何炅熱場(chǎng)，張子楓歲月靜好，彭昱暢、張藝興插科打諢，一群人圍觀黃磊做飯，最后全體夸黃磊飯做得好。期間穿插觀眾早已看膩的人生雞湯和飯桌感悟，一期節(jié)目不痛不癢地完成了。

節(jié)目最重要的資產(chǎn)，固定嘉賓的好感度也在流失?！断蛲纳睢返拇_打響了黃小廚的名聲，但從綜藝到電視劇《小歡喜》、《小別離》、《小敏家》，差不多的角色，一水兒怕老婆碎嘴的中年男角色；差不多的臺(tái)詞，喜歡貧嘴賣弄，言語中自帶優(yōu)越感，沒事要指點(diǎn)兩句。

過于密集的類型形象，讓觀眾迅速膩煩了黃磊身上圓滑的“爹味”。

而最不可能翻車的何炅也因“收禮風(fēng)波”引發(fā)爭(zhēng)議，娛樂圈老好人形象出現(xiàn)了裂痕。

某一期節(jié)目，何炅談起粉絲扎堆送禮，用半帶玩笑半嫌棄的語氣喊話粉絲，“你們買不干膠不要貼那么死好不好，撕不下來，所有的東西只能自己用?！?/p>

20多個(gè)保溫杯，50多支名牌筆，成了他嘴里的負(fù)擔(dān)。這一段引發(fā)網(wǎng)友瘋狂吐槽，何炅的路人緣也一落千丈，“不提倡收禮為什么不拒收，收了禮還嫌這嫌那”。

《口紅王子2》里何炅自爆收禮的煩惱

核心元老的路人緣暴跌，讓本就無聊的節(jié)目雪上加霜。年輕一輩里張子楓、張藝興和彭昱暢三人目前沒有展現(xiàn)出足夠的綜藝感，支撐起節(jié)目的口碑。

內(nèi)娛大環(huán)境也在變化，某爽日薪208萬的曝光，某主播以億為單元計(jì)算的收入，某過氣明星手握96座房產(chǎn)的新聞，一步步擊碎了網(wǎng)友對(duì)明星的幻想。一面是屏幕外的觀眾內(nèi)卷，一面是屏幕內(nèi)的明星們歲月靜好，巨大的差距讓節(jié)目的歲月靜好顯得相當(dāng)諷刺。

借由脫口秀演員梁海源的調(diào)侃，“這個(gè)節(jié)目會(huì)找一些明星到節(jié)目里種地。沒有哪個(gè)明星會(huì)真的向往種地好嗎？因?yàn)槿绻粋€(gè)明星真的向往種地，他就可以去種地?！本W(wǎng)友對(duì)為明星所建造的田園夢(mèng)不再信任。

大環(huán)境變了，但《向往的生活》徹底糊掉的根源，是丟了“生活”，只存“向往”。

節(jié)目早已經(jīng)不限于對(duì)”三時(shí)三餐“ 的吃飽滿足，第四季以后呈現(xiàn)出的貴圈社交場(chǎng)，節(jié)目游戲規(guī)則，都仿佛在暗示，生活是期待得到更大的房子，努力獲取更大的車子，抓住更多的生活獎(jiǎng)勵(lì)……從尋常生活的滿足到名欲、物欲的膨脹，慢生活的治愈蕩然無存。

可惜了，誰還記得，第一季中“向往的生活”，不過是一家人齊齊整整，哪怕粗茶淡飯，但只要屋檐下有煙火繚繞，門外有三五老友造訪，便是人間值得的好日子。

點(diǎn)「在看」，真實(shí)大于形式