加州首任州長(zhǎng)利蘭·斯坦福孕育了斯坦福大學(xué)，而斯坦福大學(xué)又孕育了硅谷。

如今，斯坦福大學(xué)和硅谷，依舊是「智識(shí)」的具體代表。

但很多人可能想不到，在一段時(shí)間里，被后人傳頌的利蘭·斯坦福與其創(chuàng)辦的斯坦福大學(xué)，會(huì)和「反智主義」相掛鉤。

出生于紐約的利蘭·斯坦福對(duì)美國(guó)東部大學(xué)的教育非常失望，認(rèn)為這些大學(xué)在培養(yǎng)百無一用的書生。利蘭·斯坦福希望他創(chuàng)立的大學(xué)能夠通過「實(shí)用而非理論的教育」克服東部大學(xué)的教育問題。

而在上世紀(jì) 60 年代出版的《美國(guó)生活中的反智主義》書中，利蘭·斯坦福的做派一定程度上被作者批判為「反智主義」，那些古典的、傳統(tǒng)的、與西方文學(xué)藝術(shù)哲學(xué)緊密掛鉤的理論課程，被作者認(rèn)為是受人尊敬的智力訓(xùn)練模式，也就是真正的智識(shí)。

至于當(dāng)時(shí)斯坦福大學(xué)的實(shí)用工程教育，或者沃頓商學(xué)院的商業(yè)課程，在此書作者，同時(shí)也是哥倫比亞大學(xué)教授，歷史學(xué)家理查德·霍夫施塔特看來，則等而下之，不夠優(yōu)雅，不夠智識(shí)。

蘋果 CEO 庫(kù)克怎么就成了大反派原型？

也許，本科工業(yè)工程，碩士工商管理的現(xiàn)蘋果 CEO 庫(kù)克也會(huì)被已經(jīng)故去的理查德·霍夫施塔特認(rèn)為沒有真正的智識(shí)，即便他掌管著這個(gè)星球上市值最高的公司。

也許，庫(kù)克本人也沒有想到，不光可能被評(píng)價(jià)為沒有智識(shí)，在接連兩部美國(guó)電影里面，大反派都是以他作為原型。

在諷刺一切不分?jǐn)澄宜腥硕际巧挡娴碾娪啊恫灰ь^ Don’t Look Up》中，導(dǎo)致地球被撞人類完蛋的兩大反派，一位是融合了川普性格，希拉里性別以及克林頓作風(fēng)的總統(tǒng)，另一位是有著庫(kù)克外貌和行為，扎克伯格式的大數(shù)據(jù)監(jiān)控業(yè)務(wù)，馬斯克太空計(jì)劃的頂級(jí)企業(yè)家。

右為《侏羅紀(jì)世界 3》中的大反派 Lewis Dodgson

在《侏羅紀(jì)世界 3》首映當(dāng)中，好幾位同事不知道是忍不住無聊的劇情，還是實(shí)在不吐不快，在幾個(gè)群里紛紛吐槽：這反派企業(yè)家怎么和庫(kù)克這么像，這反派老巢怎么和蘋果總部 Apple Park 如出一轍？

大家之所以有這樣的疑惑，主要是因?yàn)樵谄髽I(yè)道德層面，蘋果算得上世界上最好的一批；至于庫(kù)克，其對(duì)外形象一直是穩(wěn)健中庸滴水不漏，與具有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的喬布斯或者馬斯克大相徑庭。

左為網(wǎng)友模仿制圖，右為《時(shí)代》雜志

一個(gè)沒有對(duì)外呈現(xiàn)道德瑕疵的人，成為了兩部電影大反派的原型，原因可能就是他的標(biāo)簽化身份：市值最高科技公司的掌門人。

反派老巢和蘋果新總部 Apple Park 神似

這就類似于「匹夫無罪懷璧其罪」，即便在美國(guó)已經(jīng)口碑崩盤的 Facebook 創(chuàng)始人扎克伯格更適合做電影反派，但大概是他和他的公司最近不夠有錢，還不足以激發(fā)仇富心理，所以反派原型只能找市值最高的那家公司，亦或是庫(kù)克中庸和善的形象更適合成為欺軟怕硬的對(duì)象。

至少扎克伯格個(gè)人在面對(duì)《社交網(wǎng)絡(luò)》對(duì)他的「丑化」時(shí)，表示過不滿。

試想一下，如果反派原型是馬斯克，那坐擁數(shù)千萬粉絲的硅谷鐵人登高一呼，說不定《侏羅紀(jì)世界 3》就涼一半了。

在美國(guó)，巨頭科技企業(yè)和企業(yè)家，已經(jīng)和資本主義綁定，從現(xiàn)實(shí)里令人稱贊的進(jìn)步力量，變成了電影里人人喊打的反派典型，這一切的轉(zhuǎn)變，還不到 10 年。

在電影里，邪惡的企業(yè)家為了一己私利，敢于強(qiáng)迫科學(xué)家進(jìn)行毫無倫理毫無邏輯的實(shí)驗(yàn)，最終導(dǎo)致人類陷入滅亡的險(xiǎn)境之中。之所以會(huì)有這種投射，是現(xiàn)實(shí)當(dāng)中仍有非常多的人，因?yàn)閷?duì) AI，機(jī)器人，生物技術(shù)，宇宙探索等心懷恐懼，對(duì)技術(shù)進(jìn)步存有敵意，對(duì)企業(yè)和企業(yè)家存在仇富心理。

比庫(kù)克更慘的，是前首富蓋茨

相比于前世界首富，微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨的現(xiàn)實(shí)遭遇，或許庫(kù)克僅在電影里成為標(biāo)簽化的反派原型是相對(duì)幸運(yùn)的。畢竟前者正在經(jīng)歷曠日持久且排山倒海的網(wǎng)絡(luò)暴力和污蔑。

在中國(guó)人的認(rèn)知里面，比爾·蓋茨不再擔(dān)任微軟 CEO 之后，便投身慈善，致力于研究解決艾滋病和瘧疾問題，尤其是改善非洲地區(qū)的衛(wèi)生情況，他還關(guān)心不平等現(xiàn)象和氣候變化。

而在新冠疫情肆虐的時(shí)候，蓋茨一方面進(jìn)行捐款，另一方面呼吁全球合作，加強(qiáng)對(duì)新冠的診斷、疫苗和治療工具投入，并改善衛(wèi)生預(yù)警系統(tǒng)支援中低收入國(guó)家。

可以說，在抗擊新冠這件事上，蓋茨一直堅(jiān)持科學(xué)理性的態(tài)度，還有慈善家的慷慨。

美國(guó)有大量民眾在反對(duì)比爾·蓋茨

但是在美國(guó)大眾輿論場(chǎng)上，蓋茨反倒成了很多人口中的「惡魔」和「新冠始作俑者」，尤其是在他婚外情曝光后，其個(gè)人聲譽(yù)下降許多。

因?yàn)槎嗄暌郧?，蓋茨在公開演講中提到：如果在未來幾十年內(nèi)，有什么東西能夠殺死超過 1000 萬人，那很可能是一種高度傳染性的病毒，而不是戰(zhàn)爭(zhēng)。

而后在 2019 年蓋茨基金會(huì)又組織過研討會(huì)，召集了全球十幾個(gè)國(guó)家的衛(wèi)生專家推演名為新型人畜共患病冠狀病毒（CAPS）的全球大流行模擬：

這種病毒起初由蝙蝠傳播給豬，再傳播給人，最終變異為可在人與人之間傳播，從而導(dǎo)致一場(chǎng)傳染嚴(yán)重的流行病。該病毒只需要 6 個(gè)月就能在全球傳播。由于疫情擴(kuò)散，各國(guó)之間停航、實(shí)施邊境管制，旅游預(yù)訂率減少了 45％；社交網(wǎng)絡(luò)上流傳不實(shí)資訊、虛假消息，引發(fā)恐慌情緒蔓延；與此同時(shí)，疫情將觸發(fā)全球性的金融危機(jī)，各地股市暴跌兩成至四成。

本來蓋茨和蓋茨基金會(huì)的行為，是預(yù)測(cè)和預(yù)警，但是由于預(yù)測(cè)過于準(zhǔn)確，以至于被相當(dāng)多的美國(guó)人懷疑：你預(yù)測(cè)這么準(zhǔn)，那是不是這事就是你干的？

進(jìn)而這種反智邏輯發(fā)展成了一種陰謀論，即蓋茨在執(zhí)行一個(gè)「人類清除計(jì)劃」。

關(guān)于蓋茨邪惡計(jì)劃的謠言圖片

因?yàn)樯w茨寄希望于提升非洲衛(wèi)生條件和疫苗接種率，來幫助提升非洲的兒童生存率，降低生育率，即少生優(yōu)生的邏輯，然后由此減輕非洲人民的生活負(fù)擔(dān)，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

這個(gè)邏輯略微復(fù)雜，加上降低生育率會(huì)導(dǎo)致出生人口減少，所以很多人又把邏輯簡(jiǎn)化為：蓋茨推廣疫苗接種，正是為了消滅人口，執(zhí)行「人類清除計(jì)劃」。

與此同時(shí)，次生的反智謠言也如過江之鯉，并且形成了邏輯閉環(huán)：疫苗一直都是蓋茨奴役殘害人類的武器，新冠大流行了，那人們就都要打疫苗，疫苗里面有蓋茨植入的芯片，芯片進(jìn)入人體大家都要受蓋茨控制。這么說，蓋茨就更有動(dòng)力制造傳播新冠病毒了。

在美國(guó)，反疫苗是反智主義的一面旗幟，正所謂善戰(zhàn)者無赫赫之功，因?yàn)橐呙缃臃N的緣故，天花這種傳染病已經(jīng)滅絕，小兒麻痹癥幾乎滅絕，百日咳和白喉等傳染病因?yàn)橐呙缫膊辉倏膳?。但很多人看不到傳染病的滅絕和蟄伏背后是疫苗的作用，而以為世界上本就沒有這些病，疫苗的存在是別有用心。

這就類似于羅永浩之前講的故事：他此前住的小區(qū)暖氣不足，大冬天很冷，于是就去爭(zhēng)取充足供暖的權(quán)益，但同小區(qū)的人并不理解認(rèn)為他是無理取鬧，暖氣不暖就多穿點(diǎn)。最后小區(qū)物業(yè)和供暖公司受不了羅永浩一群人的爭(zhēng)取，充分供暖了，然后那群說羅永浩無理取鬧的人改口說：就說吧，暖氣這不好著嗎，給別人添亂干嘛？

歐文（左）堅(jiān)持地平說

不光是反疫苗，在美國(guó)，還有相當(dāng)大部分的人群并不認(rèn)同進(jìn)化論，也堅(jiān)持地平說。其中最知名的地平說支持者應(yīng)該就是被中國(guó)球迷稱為「歐神仙」的歐文。

無論是高高在上的「智識(shí)」，或者晦澀的「科學(xué)」，以及需要學(xué)習(xí)的「技能」，都意味著它們并不容易被理解和接受。相反，一眼能懂的邏輯，和無往不利的簡(jiǎn)單歸因，最能讓反智人群接受自己大腦的混沌。畢竟，如果不是古希臘哲學(xué)家埃拉托色尼的數(shù)學(xué)計(jì)算，以及麥哲倫環(huán)球航行證明地球是圓的，地球是平的其實(shí)更符合人的直覺。

類似的，一部只有 2 個(gè)小時(shí)的爆米花電影，要想樹立一個(gè)大反派，幾乎只能進(jìn)行簡(jiǎn)單歸因，選擇標(biāo)簽化的對(duì)象：如果現(xiàn)實(shí)中想要通過生物技術(shù)毀滅人類的邪惡企業(yè)家是蓋茨，那電影里想要通過生物技術(shù)謀取私利殘害人類的企業(yè)家，就可以是庫(kù)克。

反智論調(diào)的主題變奏

雖然寫《美國(guó)生活中的反智主義》的理查德·霍夫施塔特?zé)o法準(zhǔn)確預(yù)見當(dāng)今美國(guó)的反智主義現(xiàn)狀，但是他也提到了反智論調(diào)會(huì)發(fā)生「主題變奏」。

現(xiàn)在，反智人群對(duì)于那些古典優(yōu)雅的傳統(tǒng)智識(shí)只是嗤之以鼻不再理會(huì)，新的反智對(duì)象變成了科學(xué)與技術(shù)，以及靠科技進(jìn)步獲得商業(yè)成功的企業(yè)和企業(yè)家。

簡(jiǎn)單來講，就是反智主義發(fā)生了一次消費(fèi)降級(jí)。

如開頭所言，現(xiàn)代智識(shí)的代表斯坦福大學(xué)，也一度被認(rèn)為有那么一些反智主義，這里的智主要指思想層面。其緣由也可能是美國(guó)東海岸大學(xué)歷史學(xué)教授們，對(duì)傳統(tǒng)的敬重和對(duì)未來的審慎。

例如最近哈佛大學(xué)歷史系教授 Jill Lepore 就撰文批評(píng)馬斯克，稱他代表著「技術(shù)男」瘋狂、奢侈、不切實(shí)際，打著探索外星，探索人類，探索虛擬世界旗號(hào)但只為撈錢的資本主義，即馬斯克主義。

而馬斯克恰好就是斯坦福學(xué)生，和眾多硅谷大佬一樣，他也選擇了退學(xué)創(chuàng)業(yè)。

由此可見，這些歷史學(xué)教授們對(duì)技術(shù)和商業(yè)批判幾十年如一日，但大眾的反智主義經(jīng)歷了「主題變奏」，也就是降級(jí)。60 年前，理查德·霍夫施塔特舉的變奏例子是農(nóng)民對(duì)農(nóng)業(yè)技術(shù)的抵制，即便農(nóng)業(yè)技術(shù)能夠幫助農(nóng)民增產(chǎn)增收。但農(nóng)民群體，不會(huì)去輕視米開朗基羅的壁畫，或者伏爾泰的思想，畢竟他們不太會(huì)發(fā)生交集。

現(xiàn)在，美國(guó)鐵銹州的紅脖們亦是如此，米開朗基羅和伏爾泰太遙遠(yuǎn)，但富豪代表庫(kù)克和蓋茨卻近在眼前，通過 Windows 電腦或者 iPhone，在 Facebook 和 Twitter 上，紅脖們可以輕松看到他們的動(dòng)向，以及關(guān)于他們的謠言，并深信不疑。

美國(guó)鐵銹州衰敗的工業(yè)

有趣的是，這些設(shè)備，這些軟件，大多又出自美國(guó)西海岸的科技公司們。也正是這些科技公司的發(fā)展以及同期的全球化進(jìn)程，和美國(guó)中西部和五大湖區(qū)鐵銹州的鋼鐵、汽車、化工、采礦等產(chǎn)業(yè)的逐漸衰落同步進(jìn)行，因此，反智群體再次進(jìn)行簡(jiǎn)單歸因，那么這個(gè)過程中的兩個(gè)受益者自然就成了失意者的攻擊目標(biāo)。

而在《美國(guó)生活中的反智主義》中，作者把上世紀(jì) 60 年代的反智主義部分原因歸咎于當(dāng)時(shí)的極端保守主義思潮麥卡錫主義，當(dāng)我們回過頭來這一波針對(duì)美國(guó)企業(yè)家的反智主義時(shí)，時(shí)間上和美國(guó)上一位總統(tǒng)任期亦有重合，不少人把他的思想稱之為新麥卡錫主義。

歷史的相似性再次得到了印證，但也許反智主義的相似性，并不只存在于美國(guó)的這兩段歷史當(dāng)中，也存在于地球更多的地方。