李健的人設(shè)，是流動的。
剛出道時，他是抱著吉他唱《一生有你》的清華才子；一個決定，又讓他變成走紅時決定單飛的歌手李健。
名氣兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再后來，他經(jīng)歷過懷才不遇，成為過“音樂詩人”，也因為在綜藝節(jié)目中的妙語連珠，被稱為是段子手。
但幾乎每一種標簽，都不會在他身上停留太久。
在李健的人生中，似乎存在著一道警戒線，時刻提醒他，不要過度沉入某種設(shè)定之中。
畢竟，對李健而言，人設(shè)沒必要，人生才重要。
對李健而言，那是一個珍貴的瞬間。
今年五月初，在一檔音樂綜藝中，李健與李克勤合唱了歌曲《花火》。
歌聲將李健拽回了那個屬于他的舊時光——松花江，紅棉吉他，一盒又一盒的塑料磁帶，港樂的輝煌，以及被稱為“小譚詠麟”的自己。
演唱結(jié)束后，李健說：“青春歲月中的我，如果得知有一天我們能一起唱歌，我想那已經(jīng)不是生命中的花火了，而是熊熊大火”。
合作第二天，李克勤與李健及其妻子孟小蓓一同吃了一頓晚飯。
回家后，李克勤發(fā)了一條微博：“這頓飯一吃便吃了五個小時，天南地北無所不談，喜歡哈爾濱人的爽直和幽默感，當然還有對音樂的好品味”。
李克勤發(fā)布的微博內(nèi)容
回頭看，近些年，李健的妻子孟小蓓幾乎消失在大眾視線之中——她的微博早已停留在2015年，如今，她只會以點贊的形式更新自己的微博，而大多數(shù)她點贊的內(nèi)容，也都是關(guān)于李健的音樂。
李健曾經(jīng)在采訪中被問到，為何感情生活如此低調(diào)，他作出三點回應(yīng)：
第一，我不需要一個美滿的婚姻，為我個人增色，甚至是為我的事業(yè)添磚加瓦；
第二，我不希望自己的家人受到打擾；
第三，我認為，在這個時代里，刻意的秀恩愛，大多數(shù)時候并不會造成一個好結(jié)果。
李健與孟小蓓
李健與孟小蓓的愛情故事，源于一次偶然遇見。
10歲那年，在一位親戚家，李健第一次見到5歲的孟小蓓，她被媽媽抱在懷里，臉蛋雪白，頭發(fā)微卷。
回憶起來，李健說：“那時候我爸直夸她，說她像個俄羅斯小姑娘。”不過，那時李健并未想到，眼前這個女孩，竟會在日后，成為自己人生中最重要的伴侶。
李健談孟小蓓
之后的日子里，兩人的交集并不算多，再一次相遇，已是7年后。
在一位親戚的婚禮上，李健與孟小蓓在樓梯上相遇，記憶中的女孩早已不再是當年的模樣，卻依然讓李健記憶深刻。
李健寫下歌曲《傳奇》送給孟小蓓，歌曲中他唱：“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。”
后來，李健考入了清華大學(xué)，假期時，父親讓他去幫孟小蓓補習，補習空檔，李健會抱起吉他，給孟小蓓唱歌，講清華園里的故事。
再后來，孟小蓓也邁入清華園，成為了李健的學(xué)妹，也成為了站在李健身邊最堅定的“隊友”。
李健與孟小蓓
回頭看，結(jié)婚多年，雖然因為李健的保護，孟小蓓極少出現(xiàn)在公眾視野中，但人們依舊可以通過李健，看到她的影子。
比如李健能夠堅持到今天，有很大一部分原因，是因為孟小蓓的鼓勵與支持：
在走紅之前的很長一段時間，李健的事業(yè)都并不算順遂，他曾想過放棄，是孟小蓓鼓勵了他：“你不用管我，走你自己想走的路就行?！?/p>
再比如對于人生的松弛態(tài)度：
結(jié)婚多年，李健與孟小蓓至今沒買房，也沒生孩子，他們忽略了很多被定義為“人生必需品”的事情，而將更多的時間，用在健身、休假、喝茶之中。
李健說：好的婚姻會讓人如虎添翼，差的婚姻則會讓人雪上加霜。
而談及自己的婚姻，他說：“我的一生，都在度蜜月”。
李健與孟小蓓
在李健的生命中，一直有一條松花江。
他說：“我生命中的溫暖是來自松花江，傷感也大部分來自于松花江?！?/p>
溫暖是因為，生長在黑龍江，對李健而言，松花江意味著家鄉(xiāng)與歸屬感，而傷感則因為，近些年，松花江不斷變得渾濁，也意味著那些過往的歲月，正在遠去。
李健
1974年，李健出生哈爾濱的一個文藝家庭中，父親是京劇演員，自小他就生活在一個文藝大院里。
回頭看，除了李健外，在這個文藝大院里，還走出兩位歌手——住在李健樓下的付笛生，以及住在不遠處的孫悅。
少年時，李健總愛跟在父親身后，讓他教自己唱京劇，其中他最喜歡唱花臉角色，但沒料想，李健因為唱太多次，嗓子變得沙啞。
所以整個小學(xué)期間，李健始終不愛說話，直到上初中時，他的聲音才隨著變聲期到來而恢復(fù)。
李健與姐姐
在哈爾濱第六十九中學(xué)，李健度過了自己枯燥的初中生涯，在他的記憶里，學(xué)校的操場很小，只有一個單杠和一個雙杠。
那時，在學(xué)校里，只有兩個事情讓李健覺得有趣，一件是玩雙杠，另一件事情就是彈吉他。
80年代末，東北流行起了一陣吉他熱潮，在叔叔的影響下，李健也喜歡上了彈吉他，母親用兩個月的工資，給他買下了一把當年非常流行的紅棉吉他。
多年以后，李健從世界各地買回了各種各樣的吉他，但那一把深褐色的紅棉吉他，卻是他人生中最重要的起點。
在李健吉他老師的記憶里，少年時期的李健是一個“很讓人有安全感的人”：“他不愛說話，也不會給你惹麻煩，性格總是不溫不火?！?/p>
李健小時候
雖然不愛說話，但李健吉他彈得很好，學(xué)習也常是年級第一，中考時，他更是考上了哈爾濱最好的高中——哈三中。
1993年，正在讀高三的李健參加了清華大學(xué)舉辦的藝術(shù)冬令營，憑借一首民歌——《說句心里話》，他被順利保送到清華大學(xué)，并且進入了分數(shù)最高的電子工程系。
多年后，李健回憶起高三那個暑假，他形容那是自己人生中最陽光燦爛的一個夏天：
“無憂無慮，自信滿滿，感覺未來一定都會順利。”
李健舊照
那時，李健大概并不知道，在之后的很長一段時間里，如何接受自己“很普通”這件事，竟成為了他最大的難題。
最初進入清華園的日子，李健并不適應(yīng)。
遠離家鄉(xiāng)的孤獨，每次考試的如履薄冰，周圍同學(xué)的優(yōu)秀，幾乎每一項，都需要他花很長時間去適應(yīng)：
“很多人會覺得我就是一個來自東北的土小子，口音怪，長得也胖?！?/p>
在家鄉(xiāng)，他是被保送清華的優(yōu)等生，是重點高中的學(xué)生會主席，是年級里成績最好的學(xué)生。
而在清華，優(yōu)秀的學(xué)生并不稀有，李健所擁有的一切，也都隨之變得不再獨特起來。而在這一過程中，讓李健變得不那么普通的事情，便是彈吉他。
李健舊照
1994年的夏天，北京大學(xué)舉辦畢業(yè)晚會，學(xué)校請來了已經(jīng)畢業(yè)的老狼與高曉松。站在臺下，從清華跑來的李健看著臺上邊彈邊唱的老狼，感到興奮極了。
他心想：“如果有朝一日，我能像他們一樣就好了?！?/p>
回到學(xué)校后，李健和同班同學(xué)繆杰組成了一個組合，參加了那一年的校園歌手大賽，并取得了第一名的成績。
那時，因為吉他彈得好，在學(xué)校里，李健還常給不同的樂隊伴奏，最多的時候，他同時擔任了校內(nèi)九個樂隊的吉他手。
李健舊照
也是在這一時期，他開始構(gòu)建起自己豐富的精神世界。
1995年的暑假，李健沒有回家，而是和學(xué)長盧庚戌一起，在清華大學(xué)的北門租了一間平房，從房間的門向外看去，是一整片麥田。
當時，住在那一片房子里的，還有許多畫家和詩人，每天早上，都會有人站在麥田邊讀詩、畫畫或者唱歌。
那時，互聯(lián)網(wǎng)的流量還沒有在人們的生活中肆虐，麥田邊沒有人拍照發(fā)朋友圈、沒有人直播、沒有人帶貨，只有風輕輕吹過。
在他們的影響下，李健開始讀《梵高傳》《麥田的守望者》，聽竇唯、涅槃樂隊。對于李健而言，比起學(xué)校，那片麥田更像是他的“烏托邦”，承載了人生中最初的精神世界。
后來，李健將那片麥田留在了自己的歌曲里，寫出了歌曲《風吹麥浪》。
這樣的創(chuàng)作過程，在李健的音樂生涯中并不少見。
比如有一年，李健去伊爾庫茨克旅游。
站在貝加爾湖旁邊，望著藍色的湖面，當場，李健就哼出了一段旋律，錄在手機里，并在回家后寫出了歌曲《貝加爾湖畔》。
回頭看，李健的大部分創(chuàng)作，都是在某些特定的場景下，被“催化”而來。在他看來，創(chuàng)作并不應(yīng)該是一件刻意的事情，而人生也不需要太用力。
雖然喜歡音樂，但從清華畢業(yè)時，李健并沒有打算成為一名歌手，實際上，剛畢業(yè)的那一年，李健心里并不清楚，自己未來應(yīng)當從事什么行業(yè)。
畢業(yè)之后，李健進入廣電總局，成為了一名網(wǎng)絡(luò)工程師，而他選擇這份工作的原因十分簡單——穩(wěn)定且可以落戶北京。
那時的李健并不知道，在職場之中，“穩(wěn)定”一詞也意味著一成不變，毫無新奇，以及日復(fù)一日。
而就在這種一成不變之中，穩(wěn)定，會成為最大的不穩(wěn)定。
李健舊照
初入職場時，李健的工作內(nèi)容大部分是一些雜事——接人、復(fù)印材料、用暖壺打水，偶爾，還需要爬在電線桿上，替居民安裝有線電視的信號放大器。
他開始變得有些警覺：“這些毫無成就感的工作常常會給我?guī)砭趩矢?，時間久了，我又開始習慣了這種沮喪感”。
那時李健常常坐在自己的工位上，看著辦公桌上的本子發(fā)呆：“我可能熬個幾十年，會變成我對面坐著的這個科長，或者是那個比較圓滑的處長?！?/p>
這樣的日子，李健過了兩年，直到另一個選擇，被推到他面前。
李健舊照
接到盧庚戌電話那天，26歲的李健正在東北老家過年。
電話那頭，盧庚戌問他是否愿意與自己組成組合發(fā)行專輯，并告訴他，有一家名叫喜洋洋的經(jīng)紀公司決定簽下他們，且目前這家公司只簽約了田震一個藝人。
李健有些心動，過完年后，他與闊別已久的盧庚戌在北京相見，見面后，盧庚戌對李健提出了兩點要求：
發(fā)型太土，要改。
身材太胖，要減。
穩(wěn)定的工作，已經(jīng)將曾經(jīng)那個少年悄然而殘酷地改變。而李健，應(yīng)該也意識到了這一點。
他需要做一個決定了。
在與經(jīng)紀公司幾輪交流過后，李健辭去了穩(wěn)定的工作，正式以歌手的身份簽約了唱片公司，與盧庚戌組成了組合“水木年華”。
李健與盧庚戌
彼時，內(nèi)地樂壇最火的組合莫過于羽泉——他們的音樂節(jié)奏更快，鼓點更足且充滿熱情。而相比較之下，水木年華寫下的歌曲，大多都是以吉他為主的民謠歌曲。
經(jīng)紀公司希望他們在舞臺上再酷炫一點——“你們要酷一點，在舞臺上多跳跳”。并將他們的歌曲定義為“老狼、高曉松玩剩下的東西”。
但實際上，李健并不擅長跳舞，每次他在臺上試圖做一些動作，便會四肢不協(xié)調(diào)，而對于自己創(chuàng)作的音樂，他也并不愿做太多妥協(xié)。
最終，經(jīng)紀公司抱著試一試的心態(tài)，替水木年華發(fā)行了第一張專輯《一生有你》，出乎所有人意料的是，在當年，這張專輯不僅獲得了五白金的銷量佳績，還拿下了多項大獎。
但隨著水木年華的人氣越來越高，李健卻開始迷茫起來。
后來，李健與盧庚戌的那場分手，被多次渲染成為了一次并不算愉快的沖突。
但實際上，在李健看來，他與盧庚戌的分開是“必然中的必然”，而分開的過程，也并沒有太多沖突與曲折。
在推出第一張專輯不到半年后，水木年華又推出了第二張專輯——《青春正傳》，正是在制作這張專輯的過程中，李健與盧庚戌在歌曲風格的創(chuàng)作上，出現(xiàn)了極大分歧。
李健與盧庚戌
多年后盧庚戌聊起這段過往，他說：“我倆都屬于很內(nèi)斂的人，也不會爭吵，后來再想起來，我甚至覺得，或許真的吵起來，反而更好?！?/p>
一次在飛機上，兩個人又聊起這個話題，盧庚戌對李健說：“李健其實你出個人專輯就挺好”。
李健突然有種被點醒的感覺，他說：“不然干脆我就自己出吧，你再找一個成員，繼續(xù)進行水木年華比較好?！?/p>
那天，下了飛機后，李健就正式退出了水木年華，并且將組合名與所有歌曲，都留給了盧庚戌。
方向不同的人，同行一段時間后，總是要走到岔路口的。
李健離開后，盧庚戌又邀請了李健的同學(xué)繆杰，組成新的水木年華組合，那一年，他們憑借著李健寫下的《在他鄉(xiāng)》，火遍大街小巷。
而單飛后的李健，卻并不順利。
之后的幾年里，他輾轉(zhuǎn)了四家唱片公司，以兩年一張的速度發(fā)行著自己的專輯，拿過幾張金曲獎，但影響力卻完全不能與“水木年華”時期相比。
彼時網(wǎng)絡(luò)歌曲正紅，曾經(jīng)有人建議李健寫一些快歌，但他卻始終拒絕，在他看來，音樂道路如果一旦跑偏，就很難再回歸。
也正因為此，李健還曾勸自己的好友龐龍，不要演唱《兩只蝴蝶》：“這首歌會毀了你的”。
那幾年成為了李健的“冬眠期”，不過好在，那時他住在親戚家的四合院里，沒有太多生活壓力，最大的困擾不過來自冬天總會熄滅的鍋爐。
但縱使如此，在這一過程中，李健偶爾也會擔憂，會不會水木年華就是自己的頂端，自己的離開是不是一個錯誤？
2007年 ，李健憑借新專輯在中國歌曲排行榜獲得6項提名，他本以為這或許會是人生中一次轉(zhuǎn)折。
但沒想到，最終李健只憑借《風吹麥浪》這首歌，獲得了最佳作詞獎，剩余的提名獎項，都被鄭鈞獲得。
李健覺得有些失望，但轉(zhuǎn)念一想，鄭鈞是自己兒時的偶像，被他打敗，好像也沒什么不甘心。
后來，在采訪中，李健說：“其實對一個人而言，一生中真正的機遇只有1-2次，其他看似是機遇的，或許根本不是機遇。”
在娛樂圈里，有的歌手是歌紅人不紅，有的則是人紅歌不紅，但李健卻是一個例外，他是圈外不紅，圈內(nèi)紅。
雖然那幾年在演藝圈，李健始終不溫不火，但是在業(yè)內(nèi)，李健卻有許多“明星粉絲”。
比如王菲。
王菲欣賞李健的歌，在與李健相識之前，她曾經(jīng)買下許多李健的專輯，送給身邊的朋友們。
李健聊王菲
后來，在旁人的介紹下，兩人成為好友，常會一起去KTV唱歌。
2008年，李健舉辦了自己人生中第一場演唱會，舉辦之前，王菲給李健發(fā)了一條短信，上面列了20多首歌曲，都是她從李健的專輯中挑出的。
后來聚會時，王菲還和李健“抱怨”：“有一首我寫了，但你沒唱”。
雖然同為歌手，但在私下里，王菲與李健很少聊起音樂，李健曾在采訪中說起這一現(xiàn)象，他說：“很奇怪，歌手們聚在一起的時候，話題很少聚焦在音樂上?！?/p>
“我好像只有和汪峰在一起，才會真正聊音樂?！?/p>
李健聊汪峰
2010年，王菲被邀請參加春晚。
彼時，41歲的王菲因為各種原因，已經(jīng)消失在大眾視線中多年，對于她而言，那是一次久違的表演，更是一次重要的回歸。
在選歌階段，她打電話給李健，詢問是否可以在晚會上唱他的歌曲《傳奇》——那是李健2002年的作品：
“王菲和我說的時候，我都快忘記那首歌了。”
在那年的春節(jié)晚會上，王菲唱火了《傳奇》這首歌，也唱火了歌曲背后的李健。
許多媒體開始深挖李健的故事——清華才子的身份，曾經(jīng)水木年華組合時期的輝煌，單飛后的沉寂。
過往被層層剝出，也將李健推向了更多人的視線之中——李健的人設(shè)開始被打造。
如果說，王菲演唱的《傳奇》，成為了李健事業(yè)中的一次轉(zhuǎn)折，那么參加第三季《我是歌手》，則是在李健登高之后又一次重要的轉(zhuǎn)折。
2015年，在導(dǎo)演洪濤的邀請下，李健以補位歌手的身份，出現(xiàn)在了《我是歌手》的舞臺上。
這并不是洪濤第一次遞來邀請函。
在前兩季中，洪濤都曾邀請過李健，卻都被他拒絕。直到第三次，洪濤追到了李健深圳演唱會的現(xiàn)場，李健才終于下定決心，參加節(jié)目。
在那一屆《我是歌手》中，李健獲得了比賽的亞軍。
比賽結(jié)束后，更多的合作被推到李健面前，但他依然拒絕了大部分機會，按照原計劃，前往美國制作下一張專輯。
在巔峰時期消失，對于一個身處娛樂圈的人而言，幾乎難以想象，但發(fā)生在李健身上，卻并不意外。
關(guān)于走紅后的李健，李健的一位好友記得這樣一件事。
那是2018年，李健的好友去參加音樂人莫西子詩的專輯發(fā)布會，因為在場人數(shù)過多，他悄悄從人群中擠出來，在大樓外的花壇邊透氣。
一轉(zhuǎn)頭，他看見了不遠處站著同樣也出來透氣的李健。
對于娛樂圈的疏離，李健有自己的解釋：“你登得越高，會感覺風越大，因為在頂端會有更多的風和雨”。
2015年，李健搬家，在整理書房時，他翻出了一摞書信。
那是20年前，他在清華讀書期間，與父親來往的家書。
再讀起來，李健發(fā)現(xiàn)，每封信的內(nèi)容都大致相同：“父親總提醒我三件事，努力學(xué)習、注意身體，以及別怕花錢?！?/p>
這一年，是父親去世的第9年了。
李健與父母、姐姐
2006年，在被癌癥折磨了一年多之后，李健的父親離開了人世。
父親離世時是63歲，但奇怪的是，在很長一段時間里，李健想起父親，腦海中浮現(xiàn)的，都是他40多歲身體健康時的樣子。
“不是更老的樣子，也不是更年輕的樣子?！?/p>
父親去世后，李健請人在父親的墓碑上刻下了“冬夏恒久，一世溫良”這八個字。
因為在李健眼中，父親的一生，都是如此度過的——總是溫和、謙遜，幾乎從未和旁人紅過臉。
在李健的記憶中，父親只在自己面前流過兩次眼淚。
一次是在李健的爺爺去世時；另一次則是他在自己患癌后，看到子女為了替自己治病送來的幾萬塊錢，他又感動又愧疚，擦著淚對李健說：
“我給你們添麻煩了。”
對于父親而言，縱使很少表達，但李健始終是他最大的驕傲。
在李健初中畢業(yè)那年夏天，李健的父親要去俄羅斯進行京劇演出，出發(fā)前夜，母親對李健說，“你明天去送送你爸吧”。
李健覺得不解，畢竟在此之前，父親從不需要家人送行。
彼時李健剛剛考上哈爾濱最好的高中，母親說：“你爸就想讓你去，想在同事面前顯擺顯擺你。”
那時，李健才第一次意識到，雖然很少表達，但父親卻在默默因為自己取得的成績，而感到驕傲。
在父親去世的前一年，李健寫下歌曲《父親》，將成長過程中，他對于父親那些說不出口的感謝，寫在了歌詞里。
歌曲里他唱：“你為我驕傲，我卻未曾因你感到自豪，你如此寬厚，是我永遠的慚愧?！?/p>
在父親離世前，李健的事業(yè)正處低谷，那時父親總會問他：“你現(xiàn)在唱歌賺不賺錢，能不能養(yǎng)活自己”。
后來，每當李健取得成績時，母親總在高興之余感嘆：“要是你爸還活著該有多好”。
2013年，李健重新錄制了歌曲《父親》，這一年，是父親去世的第7年，歌曲中，他將歌詞改為：
“我終于明白，在你離去的多年之后我為你驕傲，當談起你的時候?！?/p>
這一年，李健39歲，沒有成為父親，卻懂得了自己的父親。
今年，李健48歲了。
和20年前那個住在北京四合院里，默默無聞的李健不同，如今的他擁有了更多的名氣，以及與之匹配的機會與資源。
在走紅之后，曾經(jīng)有幾家房地產(chǎn)商聯(lián)系到李健，表示愿意贈送他幾套房子，對此他悉數(shù)拒絕。
他只在北京給自己租下了一套更好的辦公地點——空間更大，能放下他收藏多年的吉他，但依然沒有買下一套房。
在平日里，他的生活還是一如既往：寫歌，錄歌，健身，感受生活。
健身中的李健
因為和姜文住在同一個小區(qū)，李健常和他一起去健身，但是和李健的規(guī)律性健身不同，姜文常常會因為忙碌的工作，很長一段時間消失在健身房里。
在李健看來，姜文的人生是“習慣忙碌”，而自己則是“堅持閑散”。
在公眾視線中，李健總是規(guī)律性消失，間歇性出現(xiàn)，但這似乎也正是“成為李健”的精髓所在。
時光已帶著人們來到2022年的夏天，無數(shù)人愈發(fā)感到世間的無常、生命的可貴、萬物的脆弱、人生的孤獨。于是，有人已經(jīng)放下；然而，有人還在執(zhí)著。
李健決定單飛的那個午后，在20年前的那個夏天。那年他28歲，放棄了更火的機會。
此后經(jīng)年，懷良辰以孤往，臨清流而賦詩。
20年過去了，他始終自由。
