你對物理學(xué)家的想象，是否是那種潛心做研究、性格古怪的科學(xué)怪人？

一位來自意大利的物理學(xué)家則徹底打破了人們對科學(xué)天才的刻板印象——卡洛·羅韋利被人稱為“下一個霍金”“讓物理變得性感的男人”和“物理界的搖滾明星”，他是一個科普作家，作品在全球銷量超過百萬；他也是一個具有強烈社會責(zé)任感的知識分子，關(guān)心政治與時事。

他的新書《物理學(xué)家的智性冒險》中文版近期出版，硬核讀書會和這位“出圈”的物理學(xué)家聊了聊。

01

現(xiàn)實中的科學(xué)天才都像謝耳朵嗎？

說起科學(xué)家，不知道大家會不會想起那些科學(xué)怪人？他們有著不修邊幅的形象，嘴里講著難懂的術(shù)語，黑板上寫著復(fù)雜的公式，或是整天穿著白大褂守在實驗室里記錄數(shù)據(jù)。

這些怪人們似乎很內(nèi)向，他們多多少少有些奇怪的小癖好。他們不善于交際，對生活中的人和事不感興趣，但一提到科學(xué)，他們的眼睛就會散發(fā)出光芒，大腦飛速運轉(zhuǎn)，展現(xiàn)出無比的激情。

影視劇里經(jīng)常會出現(xiàn)這種類型的“nerd”或“geek”，比較典型的人物如《生活大爆炸》里的謝爾頓，《模仿游戲》里的圖靈……這是大眾對科學(xué)工作者的刻板想象——科學(xué)家大多是與眾不同的“天才”，他們所從事的研究在我們的理解范圍之外，所以我們只能從他們怪癖式的行事風(fēng)格去描繪他們的“天才”。

影視作品中的科學(xué)家，大多以“科學(xué)怪才”或“邪惡科學(xué)家”的形象呈現(xiàn)。/《生活大爆炸》劇照。

誠然，科學(xué)怪才的現(xiàn)象是存在的，但這種刻板印象的誕生也跟現(xiàn)代高等教育過度專業(yè)化有關(guān)——學(xué)者被鼓勵坐冷板凳，一輩子只研究某一個特定細分領(lǐng)域，他們得面對無窮無盡的量化考核，使得他們更習(xí)慣在象牙塔里跟數(shù)據(jù)打交道，而不是跟社會打交道。

更有甚者，我們經(jīng)常能在影視劇里看見“邪惡科學(xué)家”的形象，他們?yōu)榱怂麄兊目茖W(xué)野心，制造出一個又一個的“弗蘭肯斯坦”禍害人間。這種形象代表著大眾對技術(shù)主義泛濫的擔憂。正如社會學(xué)家馬克斯·韋伯曾說的“專家沒有靈魂”，科學(xué)研究本身所強調(diào)的價值中立以及工具理性，并不一定能指引我們走向一個更好的世界。

但實際上，并不是所有科學(xué)家都是“nerd”和“沒有靈魂的專家”。大眾與科學(xué)學(xué)術(shù)之間存在巨大的鴻溝，使得我們對科學(xué)工作者的了解有所偏頗。許多真正優(yōu)秀的科學(xué)家并不只呆在象牙塔里，他們跟很多人文知識分子一樣，有著廣博的知識視野和強烈的社會責(zé)任感。

愛因斯坦不僅是一個婦孺皆知的理論物理學(xué)天才，他還是一個充滿社會責(zé)任感的社會活動家。在冷戰(zhàn)期間，核戰(zhàn)爭的陰影籠罩著全球，愛因斯坦不斷呼吁和平，反對使用核武器；斯蒂芬·霍金也不僅是著名的物理學(xué)家和科普作家，他經(jīng)常著迷于思考人類的未來，通過其社會影響力，不斷地警告人類要好好保護環(huán)境……

《我的思想與觀念：愛因斯坦自選集》

[美] 愛因斯坦 著，張卜天 譯

果麥文化 | 天津人民出版社，2020-10

愛因斯坦和霍金不僅是偉大的科學(xué)家，他們還是西方人文主義知識分子傳統(tǒng)的繼承者——從古希臘開始，科學(xué)與人文就相依相存。

02

“物理界的搖滾明星”

隨著科學(xué)不斷發(fā)展，現(xiàn)代科學(xué)變得越來越專業(yè)化。但正如愛因斯坦和霍金那樣，有些科學(xué)家在其專業(yè)上取得斐然成就的同時，依然能保持一個公共知識分子對人類社會的深切關(guān)懷，并利用他們的影響力，像一個人文知識分子那樣介入社會的公共生活。

其中，被媒體譽為“下一個斯蒂芬·霍金”“讓物理變得性感的男人”和“物理界的搖滾明星”的卡洛·羅韋利，也繼承了這種公共知識分子的思考和關(guān)懷。

卡洛·羅韋利是意大利著名的理論物理學(xué)家和科普作家。

他曾在意大利、美國工作，自2000年起在法國工作，主要從事量子引力研究，是圈量子引力理論的奠基人。此外，他還從事科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)方面的工作。1995年，他獲得國際廣義相對論和引力學(xué)會國際克桑托普洛斯獎。2019年，他被《外交政策》雜志列入100位最具影響力的全球思想家名單。

意大利理論物理學(xué)家和科普作家卡洛·羅韋利。/圖片由受訪者提供

大家可能對卡洛·羅韋利科普作家的身份更為熟知。他的科普著作《七堂極簡物理課》在全球銷量超過了百萬冊，被譯為40多種語言，引發(fā)全球科普閱讀熱潮。他能用極其通俗和優(yōu)美的語言，向大眾介紹復(fù)雜且枯燥的理論物理學(xué)界最前沿的發(fā)展，向大眾拆除包圍象牙塔的壁壘。

除了寫科普作品之外，他還經(jīng)常在媒體上發(fā)表各種文章，《物理學(xué)家的智性冒險》這本書就收錄了他在報刊上刊登的46篇隨筆。與其他科學(xué)家所寫的科普隨筆不一樣，卡洛·羅韋利的知識面極為廣博，他對科學(xué)哲學(xué)和科學(xué)史深有研究，他的隨筆還涉及社會、歷史、文學(xué)、思想等多個領(lǐng)域。

卡洛·羅韋利追求更為廣博的跨學(xué)科思考，非常厭惡高等教育中的“專家化”現(xiàn)象，也希望學(xué)生們能夠接受更為博雅的通識教育，不僅僅做一個“專家”。

不久前，羅韋利入駐b站。

除此之外，卡洛·羅韋利還是勇于抗爭的理想主義者?？濉ち_韋利對社會的關(guān)注程度遠超許多同行，他關(guān)注的議題也遠超自己作為專家所研究的領(lǐng)域。

在這個意義上，卡洛·羅韋利是一名具有很強烈的社會責(zé)任感的公共知識分子。

他在報刊上發(fā)表文章抨擊社會不平等現(xiàn)象，并認為在極為漫長的歷史里，人類社會都在踐行著某種平等主義；他還深刻剖析了《我的奮斗》中的觀點，發(fā)現(xiàn)主宰他人的需求實際上來自被他人主宰的恐懼，為了世界不再滿目瘡痍，我們要克服對他人的恐懼；他還認為戰(zhàn)爭是人類歷史上較晚近的產(chǎn)物，因此，對戰(zhàn)爭的痛恨是根植于人類本能的心理結(jié)構(gòu)當中的；他反對有毒的國家認同，警告人類民族主義和迷戀至高主權(quán)的政治正在全球蔓延，認為這會播上沖突的種子；他還講述他為什么選擇當無神論者，因為他更喜歡直面我們有限的生命，學(xué)會平靜地迎接死亡……

《物理學(xué)家的智性冒險》

[意]卡洛·羅韋利 著，胡曉凱 譯

企鵝蘭登中國 | 文治圖書·北京聯(lián)合出版公司，2022-2

在學(xué)者日益“專家化”、科學(xué)和大眾的壁壘日益變高的年代里，卡洛·羅韋利不僅用通俗的語言為我們搭建了大眾到科學(xué)專業(yè)之間的橋梁，還堅守了一名知識分子的良心和品德。在人文學(xué)者都日益“專家化”，言辭中充斥讓大眾畏懼的“黑話”的時代里，一個科學(xué)家能如此堅守一個公共知識分子的責(zé)任，實屬難能可貴。

03

做科普的成功秘訣是什么？

硬核讀書會：《物理學(xué)家的智性冒險》這本書收錄了許多你在報刊上刊登的文章，你當時為何選擇在報刊上寫文章？

卡洛·羅韋利：其實，這并不是一個選擇。有一次，一位雜志編輯聽了我的一次會議，然后向我要了一篇文章。讀者很喜歡我的那篇文章，所以該雜志就一直找我寫文章。而且，我的好奇心很強，我喜歡探索不同的領(lǐng)域。我的許多報刊文章反映了我在好奇心和智力探索方面的冒險。

硬核讀書會：在報刊上寫科普文章和專門寫科普著作有什么不同的地方？

卡洛·羅韋利：我不只寫科普文章，我寫文學(xué)、詩歌、哲學(xué)、歷史的文章，也寫這些領(lǐng)域之間聯(lián)系的文章。我認為，這是我的讀者對我感興趣的地方。我認為，一個知識分子必須要有廣闊的視角，我最近寫的一篇最好的和最受歡迎的文章是關(guān)于莊子的。對我來說，我選擇寫文章或?qū)憰皇且驗樗鼈兊拈L度不同：因為一篇文章只能表達一個想法。

硬核讀書會：你的科普著作暢銷全世界，你是如何做到讓那么多人對科學(xué)產(chǎn)生興趣的？你寫成功科普作品的秘訣是什么？

卡洛·羅韋利：我不是只為物理學(xué)愛好者寫作。當我寫作時，我心中有兩個讀者：我最好的同事，我想向他們介紹一些有趣的東西；以及完全不懂科學(xué)的讀者。因此，我只能選擇放大中心思想，從而忽略許多細節(jié)。

卡洛·羅韋利。/圖片由受訪者提供

硬核讀書會：你覺得一部好的科普作品有什么樣的特質(zhì)？

卡洛·羅韋利：世界上有不同類型的科普作品，不同的受眾會對不同的作品感興趣。所以，不同的科普作品具有不同的品質(zhì)。我寫書的目標是做到深入淺出，在智識上要嚴肅，但同時又要通俗易懂。

硬核讀書會：你覺得市面上的科普作品普遍存在的問題是什么？

卡洛·羅韋利：有些科普作品是為那些非常關(guān)注某一主題的讀者而寫的，因此，這些作品會包含那個主題的所有細節(jié)。此外，有時讀者閱讀這些作品也有一定難度，我們無法從中明確什么是可靠的、可獲得的知識。

硬核讀書會：你是從什么時候開始想為大眾做科普的？你做科普的初心是什么？

卡洛·羅韋利：我在很晚的時候——可能是50多歲的時候，才開始為大眾寫書。之前，我太忙于做科研了。

04

科學(xué)和人文最理想的關(guān)系是怎么樣的？

硬核讀書會：你在書里多次談到科學(xué)和哲學(xué)的關(guān)系，你認為科學(xué)與哲學(xué)理想的關(guān)系應(yīng)該是怎么樣的？

卡洛·羅韋利：最好的哲學(xué)家能深入了解古老的和當代的科學(xué)，并從中獲得靈感。最好的科學(xué)家能深入了解古老的和當代的哲學(xué)，并從中獲得靈感。過去所有偉大的哲學(xué)家和科學(xué)家都是如此。

硬核讀書會：你在書里也多次提到科學(xué)和宗教的關(guān)系，里面談及龍樹菩薩一文令人印象深刻，讓我想起了有位著名的中國科學(xué)家也將佛教思想和量子力學(xué)進行比較，你是如何看待宗教思想與量子力學(xué)之間的聯(lián)系的？

卡洛·羅韋利：不，我不認為量子力學(xué)和宗教思想之間有任何聯(lián)系。但在東方，特別是在中國和印度，有一種非常有趣的哲學(xué)，它產(chǎn)生于一些傳統(tǒng)宗教的背景之下，如道教和佛教。我認為過去的東方哲學(xué)對當代世界有很多貢獻。

卡洛·羅韋利。/圖片由受訪者提供

硬核讀書會：你的專欄文章不僅涉及哲學(xué)、宗教，還涉及文學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等多個人文學(xué)科，作為理論物理學(xué)家，你為何會對人文社科如此感興趣，了解如此深？你是什么時候開始對人文感興趣的？

卡洛·羅韋利：從我年輕時起，我就一直對人文學(xué)科很感興趣。我一直是一個狂熱的閱讀者。我一直喜歡哲學(xué)，特別是文學(xué)。我想，這也滋養(yǎng)了我的科學(xué)工作，也給我?guī)砹藰O大的樂趣！我現(xiàn)在仍然可以品嘗到閱讀的巨大樂趣。我至今仍能品嘗閱讀《紅樓夢》的巨大樂趣！我的生活也是如此。

硬核讀書會：你是如何看待大學(xué)學(xué)者的專家化的問題？你覺得大學(xué)該如何促進科學(xué)與人文的融合？

卡洛·羅韋利：我認為，在一個人上大學(xué)的早期，我們要進行融合科學(xué)與人文的混合教育，因為這能讓一個人更好地研究科學(xué)，也能讓那個人變得更好。

硬核讀書會：對于一名科學(xué)家來說，了解科學(xué)史對他的研究有什么樣的作用？

卡洛·羅韋利：在許多方面，科學(xué)史為科學(xué)家提供了一個更為開闊的視角。比如，許多科學(xué)家認為，他們有一個偉大的想法，但他們卻不知道，同樣的想法其實在過去早已經(jīng)被討論過了。

05

這個世界遠非完美，讓我們把它變得更好！

硬核讀書會：除了本職工作，你能博覽群書，通曉如此多領(lǐng)域，撰寫科普文章，你平時是如何分配自己的時間的？

卡洛·羅韋利：噢！這是一個無解的問題。時間是永遠不夠的，但對我來說，我不會把時間浪費在電視和互聯(lián)網(wǎng)上……

硬核讀書會：你的報刊文章里提到了很多社會問題，比如不平等現(xiàn)象、民族主義等，作為一名科學(xué)家，你為何會為這些社會問題發(fā)聲？

卡洛·羅韋利：是的，我認為我們?nèi)祟愂怯薮赖?。人類社會?jīng)常發(fā)生沖突和競爭，而不是合作。合作才是明智之舉。我認為，知識分子的責(zé)任是努力提醒社會，讓社會變得更明智。

硬核讀書會：你覺得你是一名公共知識分子嗎？你覺得這個社會需要怎么樣的公共知識分子？你為何會有如此強的社會責(zé)任感？

卡洛·羅韋利：我們的社會擁有的很多好東西都植根于知識分子的工作中，即便是彼此非常不同的知識分子，比如莊周和孔子、馬克思和伏爾泰、康德和佛陀…… 我們都要努力奮斗，盡自己最大的努力，為更好的世界做一點自己能做的貢獻。這個世界遠非完美，讓我們把它變得更好！