時光，步履不停。6月22日，那個熒幕上笑得的燦爛周星馳，也已經(jīng)60歲了。

從一個跑龍?zhí)籽輪T，到奉獻了無數(shù)經(jīng)典的“喜劇之王”；從年少青澀到滿頭銀絲，時間在證明著一些東西，但似乎也在遺忘一些東西。一如往年，娛樂圈對他的生日依然沒有太大的動靜，60歲的周星馳，已經(jīng)許久沒有出現(xiàn)在公眾面前，他最后一次出現(xiàn)在公眾面前還是2021年3月，在吳孟達的葬禮上，身形佝僂，滿頭白發(fā)的周星馳送別了好友最后一程。

未婚，無子，知心朋友也沒幾個，雖然在影迷心目中一直為他保留著位置，但不得不說，這些年來，周星馳給予我們的背影，無疑是很孤獨的。

執(zhí)導的《美人魚2》什么時候才能與觀眾見面？周星馳的無厘頭喜劇還能激起時下年輕人的共鳴嗎？這些問題只能等周星馳自己來回答。60歲，耳順是一種境界，享受孤獨的周星馳，此刻或許應該抵達了更自在的境界。

周星馳的童年并不快樂。

出生于香港九龍一個窮人區(qū)的他，自小就見識了底層生活的苦楚，這些生活的經(jīng)驗也多次出現(xiàn)在他的電影里，比如《功夫》里的豬籠城和《長江七號》里能以拍蟑螂為樂的爛屋，就很有生活的畫面感。

周星馳也曾回憶說，自己從小就和媽媽、姐姐、妹妹擠在一個小小的屋子里，家中的窗戶，是他眺望世界的“熒幕”，夫妻之間打鬧，鄰居之間互助，父母教訓小孩……這些擁擠的煙火日常，都在這個“熒幕”上上演，也正是這些雞毛蒜皮但又別有情趣的生活氣息，給了周星馳無限的創(chuàng)作源泉。

不過在迎來自己主導的創(chuàng)作前，周星馳經(jīng)歷了一段并不算短的人生蟄伏。性格內(nèi)向、其貌不揚的周星馳在中學畢業(yè)后，做過茶餐廳服務員，進廠打過工，還做過辦公室助理，但忙碌的生活并沒有沖淡他的夢想，因為他一直就想做一個演員。也正是在這段時間他認識了梁朝偉。1982年，剛滿20歲的周星馳拉著好友梁朝偉一起去參加TVB的演員考試，誰知滿懷希望的周星馳落了榜，陪考的梁朝偉卻順利考上了。這應該就是生活的玩笑，這個玩笑給了周星馳狠狠一拳，不過卻并沒有把他打趴下，鉚著一股勁兒，周星馳最后還是考進了TVB。

但命運還是沒有照顧周星馳，不久之后，梁朝偉已經(jīng)是電視劇主演了，可周星馳卻被安排在兒童節(jié)目《430穿梭機》當主持人。這份工作工資低、沒晉升空間，唯一的優(yōu)點就是空閑時間比較多，所以一有空周星馳就去劇組跑龍?zhí)住?/p>

他演過路人、士兵，乃至尸體，最有名的龍?zhí)拙褪恰渡涞?span id="s1uffy5" class="wpcom_tag_link">英雄傳》里的“宋兵乙”，想跟導演商量梅超風殺他時，他能不能用手擋一下，第二下再死，被導演嫌棄痛罵。

這個情節(jié)，也被周星馳拍到了《喜劇之王》里。那段日子里，支撐著周星馳的大概就是如《喜劇之王》男主角尹天仇那般，每天跑到大海邊喊“努力！奮斗！”

是金子總會發(fā)光。直到1988年，他得到了李修賢的賞識，讓他在電影《霹靂先鋒》中出演一個在江湖中闖蕩的小弟，周星馳也憑借此片一舉拿下了金馬獎最佳男配角獎，和金像獎最佳配角的提名。

1990年，向氏兄弟的公司簽下了周星馳，導演王晶用一部《賭圣》，幫助周星馳打開了一個“周星馳時代”，這部電影打破了香港的票房記錄，成為了年度票房之王。

之后幾年里，周星馳接連主演了《賭俠》《逃學威龍》《武狀元蘇乞兒》《唐伯虎點秋香》等膾炙人口的喜劇電影，這些作品也一步步夯實了周星馳“喜劇之王”的口碑，更把無厘頭喜劇的威力推廣甚遠。

在他出演和導演的電影中，主角從來不是“偉光正”的英雄好漢，《大話西游》里的山賊，《少林足球》里收破爛的，《武狀元蘇乞兒》中的乞丐……他并不崇拜英雄，而是重新定義英雄，把他所見所感受的生活全部融進了角色，每人都能從他的電影中找到共鳴，“人如果沒有夢想，那和咸魚有什么區(qū)別呢？”英雄的夢想是拯救世界，但小人物的生活里，每個人都是自己的英雄，而過好自己的生活，遠比拯救世界更有意義。

在事業(yè)領域，周星馳的才華沒有人質(zhì)疑。即便是那些曾經(jīng)與他合作無間，但最終又因為創(chuàng)作分歧而分道揚鑣的業(yè)內(nèi)同行都沒有詆毀過。王晶說他掌控欲太強，一般人會被壓得喘不過氣來；杜琪峰也說他奇妙的想法特別多，在片場經(jīng)常要求改戲，與周星馳合作拍片可以，但做朋友就沒辦法；被媒體曝出與周星馳鬧掰的黃金搭檔吳孟達，生前也回應說，自己懂周星馳，兩人還是有可能合作的，“只要我沒死，他還沒退休。”但可惜的是，大家沒辦法再看到兩人合作了，在吳孟達的葬禮上，周星馳送上了簡單卻真摯的四個字；“永遠懷念！”世界上能懂周星馳的的人不多，如今又少了一個。

這仿佛是一個死局。在藝術領域里，創(chuàng)作者的個人意志，肯定是跟其所擁有的創(chuàng)作話語權掛鉤的，尤其是當一個擁有無限才華的創(chuàng)作者，逐步擁有了話語權、壟斷了話語權，矛盾、沖突的出現(xiàn)，就是情理之中，而周星馳正是這樣一個創(chuàng)作者，關于他的爭議，似乎也就很容易理解了。

在這種碰撞與反抗之中，周星馳維護了自己的創(chuàng)作意志，但無疑也落下了許多冷面絕情的口舌。面對這些口舌，周星馳也很少去回應，因為如果只就藝術談藝術的話，反抗和獨斷更像一種相互依存的關系，

在沒有話語權時，反抗本就是藝術家的特質(zhì)，而擁有了話語權，獨斷同樣是藝術家的特質(zhì)，這種看似矛盾的對抗特質(zhì)，在周星馳的職業(yè)生涯里彰顯得十分張揚。

在一次采訪中，柴靜曾經(jīng)問過：“面對這么多的輿論和看法，你接受嗎？”周星馳沉默了許久，說：“我也不知道，怎么就變成這樣了。”周星馳自己也曾說：“我相信沒有太多人會喜歡我的為人?！睆乃胄泻螅钪谐擞H人，就只剩下了電影，沒有娛樂、社交，愛情。王晶也說：“周星馳的滄桑和憂郁是由內(nèi)而外的，他的所有笑容都被留在了銀幕上，生活中你想見他笑很難很難?！?/p>

近年來，周星馳的作品產(chǎn)量越來越少，乃至從《美人魚》和《新喜劇之王》問世以來，周星馳的作品還出現(xiàn)了不少質(zhì)疑的聲音，有網(wǎng)友們數(shù)落，無厘頭喜劇已經(jīng)走到了時代的末流。

但如今的周星馳，越來越有先古賢人的味道，他孤寂思考，也早已不屑外界流言。周星馳說，“我也恨自己能力不夠，也不夠聰明，想的事情也不夠快，我希望我可以再快一點，因為沒有時間了?！?/p>

26年前，周星馳在拍攝電影《食神》時，也曾滿頭白發(fā)。不過，彼時34歲的他，是為了劇情需要，染了白發(fā)，而今，他的白發(fā)卻是時光磨蝕而成。

《食神》的取景地之一，便是剛剛沉沒于南海千米深海底的珍寶海鮮坊。這座被視為香港地標之一的大船，永遠消失在我們的世界里，可見真的沒有什么東西可以永垂不朽。

對于60歲的周星馳來說，他應該早已悟出了這層道理，鮮活的生命終將逝去，唯有記錄那些不甘平庸的凡人故事才能流傳。凡人周星馳，生日快樂。

瀟湘晨報記者周詩浩 實習生蒯安琦

新聞線索爆料通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，進入“晨意幫忙”專題；或撥打晨視頻新聞熱線0731-85571188。