說起漸凍癥，人們可能會下意識地想起物理學(xué)家史蒂芬·霍金，但如果提到另一個同樣罹患漸凍癥、并將自己變成“賽博人”的機(jī)器人科學(xué)家彼得·斯科特-摩根（Peter Scott-Morgan），就可能沒有那么熟悉了。

他的故事要從五年前說起。2017年，在確診漸凍癥后，由于病情來勢兇猛，醫(yī)生“判決”他只剩下兩年的生命。但是，作為一個機(jī)器人科學(xué)家，彼得相信科技的力量能夠?qū)⑦@一絕癥轉(zhuǎn)換為慢性疾病——“癱瘓是一個工程問題?！彼f。

為了解決這一“工程問題”，他做了不少驚世駭俗之舉：提出并在自己身上試驗(yàn)了三重造口術(shù)、接受全喉切除手術(shù)、打造一個虛擬版本的自己…

如此斗爭了五年，當(dāng)?shù)貢r間6月15日，他的家屬在推特上宣布了他的死亡。這一消息令人遺憾，但這是否能夠宣告彼得的嘗試失敗了呢？

1

我的信條一如既往：打破規(guī)則！

漸凍癥，又稱肌萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥，是種運(yùn)動神經(jīng)元病，目前人類至今還沒有找到確切的病因。 罹患此病后，患者的大腦、腦干和脊髓的運(yùn)動神經(jīng)細(xì)胞受到侵襲，肌肉也會因此而萎縮，逐漸喪失功能，后來可能連說話、吞咽和呼吸都變得無力。

因此諸多患者最終死于饑餓或窒息，兩者都是緩慢且殘忍的死因，但這并非最糟的——“漸凍癥”直接生動地描述了這一病癥的特征：“像把人慢慢凍住一樣”，肌肉萎縮不斷蔓延不僅限制了病人的行動，還剝奪了病人的人格和尊嚴(yán)，最終這些不幸者被困于自己的肉身中，眼看著死亡一步步逼近。

對于彼得來說，最不能接受的便是這一現(xiàn)實(shí)，因此他開始著手準(zhǔn)備自己的“病后事”。在確診漸凍癥后不久，他向自己的親友們發(fā)了一封郵件，最后這封郵件“變成了一則宣言”。

“如果我像大部分人一樣，那么唯一傳進(jìn)那片空間（我的大腦）的信息就會相當(dāng)無聊，像一個固定的網(wǎng)絡(luò)攝像頭，對準(zhǔn)療養(yǎng)院的天花板。謝天謝地，現(xiàn)在是21世紀(jì)！…我想把所有我能想到的高科技都和我一起帶進(jìn)那片虛空，還要在那里茁壯成長!…我的信條一如既往：打破規(guī)則！”

彼得首先需要的是一個生命支持系統(tǒng)，為此，他向醫(yī)生提出了“三重造口術(shù)”：胃造口術(shù)、結(jié)腸造口術(shù)和膀胱造口術(shù)。分別將管道直接插入他的胃、結(jié)腸和膀胱。

但這一計(jì)劃由于過于激進(jìn)，遭到了許多醫(yī)生的反對，而且手術(shù)本身還可能加重病情的發(fā)展。不過，在彼得的強(qiáng)烈堅(jiān)持之下，手術(shù)終于還是在2018年7月10日完成了，整個過程將近四個小時。

術(shù)后，他躺在病床上笑著向鏡頭展示：“看，這是我的全新界面，這是輸入管，這是 1 號輸出管、2 號輸出管……”

完成了身體的“輸入輸出工程”，接下來彼得需要一套設(shè)備，來完成他精神上的“輸入輸出”?！拔蚁胍碌母呖萍几泄俸蜋C(jī)器人能力，來取代那些被切斷的感官，”他在郵件中寫道，希望自己能通過網(wǎng)絡(luò)空間、虛擬現(xiàn)實(shí)和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)及人工智能來填充溝通的渠道。

2018年，彼得找到語音技術(shù)研發(fā)專家Matthew Aylett博士和他任職的 CereProc公司，想要開發(fā)一套語音合成系統(tǒng)——比起霍金使用的、那聽起來相當(dāng)僵硬的、來自1986年的語音合成技術(shù)，彼得更想留住自己的聲音。此外，由于彼得面部的肌肉也會漸漸萎縮，使他失去面部表情，他便提前聯(lián)系了人工智能公司Embody Digital，以在面部動作捕捉后制作自己的3D虛擬化身。

整個項(xiàng)目前后花了一年多的時間?！疤摂M化身”制作完成時，彼得說話已經(jīng)有些艱難，他將在3個月后接受全喉切除手術(shù)。但好在努力有了結(jié)果：合成音的效果相當(dāng)不錯，當(dāng)這把和他相似的嗓音唱起《Pure Imagination》時，彼得幾乎流下淚來。

但虛擬化身和合成音也只是他想法的“輸出端”，解決了這一問題之后，彼得還需要一個能讓他表達(dá)想法的“橋梁”。一開始，他曾想過腦機(jī)接口，但腦機(jī)接口的效率太低，他選擇了霍金的解決方案：眼動追蹤。

彼得找到了曾開發(fā)一個上下文輔助感知工具包（ACAT）、為霍金升級了語音合成系統(tǒng)的英特爾預(yù)期計(jì)算實(shí)驗(yàn)室主管Lama Nachman。ACAT能夠從霍金的表述中學(xué)習(xí)，最終他只要輸入20%的字母，系統(tǒng)就能快速預(yù)測出他的用詞，這大大提高了霍金的溝通效率，自然也能輔助彼得和世界溝通。

雖然使用了同一套工具包、同是科學(xué)家，但彼得和霍金對AI的態(tài)度不盡相同——后者很喜歡給AI糾錯，不能容忍其表達(dá)和自己的所想有任何出入，但可能由于身為機(jī)器人科學(xué)家，彼得對其則持更開放的態(tài)度。

他將使用AI過程中可能出現(xiàn)的偏差稱為“智能放大器”，“人工智能說的話可能和我在沒有外力幫助的情況下做出的回應(yīng)不一樣…我明白這一點(diǎn)，但沒關(guān)系，尤其是人工智會讓我看起來比以前更聰明、更有趣，或者僅僅是不那么健忘?！彼f，“有時候人工智能像個即興表演的演員，而我是幫助它的電影導(dǎo)演，但這仍是我的電影?！?/p>

2

未來我將以“賽博格”的身份繼續(xù)活下去

2019年，做完全喉切除手術(shù)后，彼得在推特上向世界宣布，“彼得 2.0 已上線！我將不斷進(jìn)化，作為人類的我已經(jīng)死去，未來我將以‘賽博格’的身份繼續(xù)活下去?！?/p>

所謂賽博格，又稱生化人或半機(jī)械人，是控制論有機(jī)體（Cybernetic Organism）的簡稱，是擁有有機(jī)體（Organic）與生物機(jī)電一體化（Biomechatronic）的生物，又稱人機(jī)融合。 。雖然“賽博格”的身份是彼得自封的，但世界很快接受了這一稱號：放眼全球，似乎找不到第二個比他更瘋狂的科學(xué)家了。

他的嘗試也為其他的患者提供了新的出路，他在自己的自傳中寫道“在過去，太多人在年輕時就死于這種病…他們壓根沒有被告知還有死亡之外的選項(xiàng)，”但可以確定的是，“世代已經(jīng)變了，半獨(dú)立、充實(shí)、有趣的生活已經(jīng)成為可能，高科技甚至可以讓生活變得更加精彩，怎么會有人甘愿錯過這些呢？”

“當(dāng)然，如果我們只是提供絕妙的想法和驚人的概念證明，那我們是失敗的。如果我們提供的是人們無法獲得、不想要、買不起、買不到，或是無法支持患者長久存活的高科技，那我們也是失敗的?！?/p>

遺憾的是，現(xiàn)在的科技尚無法拖緩彼得的病程。今年1月，在他接受DXC Technology線上采訪時，彼得全身上下只剩下了大腦和眼睛可正?；顒印?月8日，彼得在推特表示：漸凍癥已經(jīng)導(dǎo)致他的雙眼難以閉合，因?yàn)檠劬Ω蓾?，無法使用眼動追蹤來繼續(xù)溝通。此后他轉(zhuǎn)而積極地探索腦機(jī)接口：5月4日，英特爾的腦機(jī)接口專家 Bruna Girvent 探望彼得，他在推特上發(fā)出了自己戴上腦機(jī)接口設(shè)備、正在體驗(yàn)意念溝通的照片。

5月29日，他轉(zhuǎn)推了關(guān)于其自傳電影選角的推文，并配文：“我現(xiàn)在的處境很奇怪! 我什么都說不了。但有這些優(yōu)秀、積極的人鼓勵我傳遞這些內(nèi)容!祝你們享受這部電影! ”

這是他離世前發(fā)出的倒數(shù)第二條推特。6月15日，他的親友發(fā)布了他離世的消息：彼得在他的家人和他最親近的人的陪伴下平靜地去世了。 他為所有支持他的人感到無比自豪，也為他改變?nèi)藗兛创龤埣驳姆绞降脑妇案械綗o比自豪。

還活著的時候，無可避免地，彼得需要思考死亡的問題，尤其是他作為一個“賽博格”死去后，接下來會發(fā)生什么？

他思考的結(jié)果是：如果人工智能進(jìn)化得足夠成熟、記錄下足夠多的數(shù)據(jù)記錄，那么當(dāng)生物層面的自己去世后，AI 完全可以延續(xù)他的本質(zhì)，接管他的一切——也許生物性死亡，就不再意味著最終死亡。

他認(rèn)為，今天活著的大多數(shù)人將迎來一個新的人類時代。

盡管這一觀點(diǎn)尚有爭議，他的愛人也曾向他表達(dá)過類似的擔(dān)憂：使用了AI的你的表達(dá)的是否還是你自己？但無可否認(rèn)的是，盡管在這個六月死去，但他的生命仍在以某種形式延續(xù)：就像他的倒數(shù)第二條推特一樣，會有其他人來繼續(xù)演繹這個“賽博格”的故事。

編譯/綜合：南都記者胡耕碩