一夜的風寂了，淅淅瀝瀝的雨下了。被雨淋濕的清晨，放在櫻桃成熟的時間，應該就是良辰美景吧。君不見，秦嶺山下碧綠的溝壑，正被成熟櫻桃果子漲紅的羞赧包圍，這紅暈密密匝匝的擠成一團，在谷峪間夏風的鼓動下，形成循環(huán)往復的流嵐，在錯落有致的灌木或喬木的林間來回穿梭。
如果我們把眼光往近處收斂，便會發(fā)現(xiàn)在關中的沃野平疇，成熟的麥穗正在灌漿，她們就像倒懸的姑娘的麻花辮，發(fā)梢折射著雨后初霽太陽的金光；又極像一排排拉練的女兵，郁郁蔥蔥的突兀在屋前房后，給人們擺出一幅身段曲折，結實豐盈的造像。
夏眠不覺曉。從窗外飄來一聲斷開一聲又跟進的鋼管墜落的零零碎碎的叮咚聲。那是教育學院蓋大樓的架子工正在拆卸腳手架的響動。這時你再品咂這聲音，和以往那急促撕裂，一聲緊似一聲的卷揚機的嘶鳴比較起來，居然成了一種樂音。
我總認為，從腔子里發(fā)出的聲音總是比較好聽的。因為她總飽含著空靈的味道：不管她來自于大自然中的蒼茫蒹葭，還是來自于人化自然的建筑工地腳手架上的鋼管叢林，或者五腔（腦腔、鼻腔、喉腔、胸腔、腹腔）共鳴的歌喉。我也做過建筑工人，我知道架子工拆卸架子意味著緊張的主體工程已經結束，剩下的就是比較放松的室內粉刷等工序了。而人類所有的美好，都產生在放松后的休閑中。難怪凡勃倫要把以文化事業(yè)薪火相傳為志業(yè)的人稱之為“有閑階級”了。
記得那是1975年代的初夏，我在戶縣秦嶺山下太平口的地質八隊干活。我們干的是鋼筋工。這種活要配合混凝土的澆筑，所以天一下雨就只能停工，我們也只有等天下雨了，才能“瞅識”一下周圍的世界。我們穿著雨衣，腳上蹬著高腰橡膠雨鞋，來到了位于戶縣萬軍寨旁邊的草堂寺參觀。一進門，就遇到了一個上了年紀的尼姑。后來才知道是解放前北京一個大學的學生。只因為沈崇事件而看破紅塵，孤身來到草堂寺遁入佛門。老尼姑操著一口東北腔，她說，釋迦牟尼也是地球上的偉人，佛教也是一條重要的“戰(zhàn)線”啊。一看就是滿腹經綸的樣子。為什么佛教能夠這樣博大精深，還不是從事它的人大都有獲有一個安靜的環(huán)境和一顆閑暇的心嗎！
是的，進入休閑正是美好生活的發(fā)軔！因為休閑可以截獲自己自由支配的時間。如果放在“點燈基本靠油，耕地基本靠?！钡陌茁乖瓡r代，初夏時節(jié)喜降甘霖的清晨，正是長工們最高興的時候。正如民諺所言，“南山戴帽，長工睡覺”。這時你會發(fā)現(xiàn)，耕牛已經消停了很長時間，正在牛欄里噘著青草；而男人和女人們卻忙里偷閑地在土炕上完成著一樁神圣的使命：即恩格斯所說的“種的繁衍”。正如華陰老腔里唱的，“太陽圓，月亮灣，全在天上；男人笑，女人哭全在炕上”！“男人下了種，女人生了產，娃娃一片片，全在塬上轉”。娃娃，就成了農耕時代唯一的文化休閑產品。
可是，隨著資本來到人世間，勞動的時間就成了資本的時間。于是，自主支配自己時間的“得大自在”的日子對勞工階層而言就成了奢侈。人們在“異化勞作”中也就和幸福擦肩而過。但資本家是聰明的，他們也懂得人不能連軸轉，而且勞動力的可持續(xù)性發(fā)展，是資本再生產得以維系的首要條件，他們就在發(fā)放給工人的工資中，打入了讓工人談情說愛、休閑療養(yǎng)，組織家庭，并要為資本家生產“工二代”的時間成本。
俟其后進，隨著自動化生產線的日益普及和信息文明的高張，往日血汗工廠中的悲劇已不多見，作為白領或新領或金領的職員們的閑暇越來越多，于是，人們都成了“走蟲”，上九天攬月，下五洋捉鱉，坐著飛機滿世界轉悠，休閑已然成了生活的常態(tài)，美好就飛進了尋常百姓的窗欞！于是，旅游觀光業(yè)幾乎就和文化產業(yè)一樣比翼齊飛的發(fā)展起來！如果說休閑和美好聯(lián)袂；那么“忙得找不見北”就和異化為伴。閑字的本意是家園中有樹有木，如果再有水環(huán)繞在庭院的四周，那簡直就是海德格爾說的“詩意的棲居”了。如果說學問就是在鄉(xiāng)間賢者，一如《白鹿原》中居住在鄉(xiāng)下庭院的朱先生的心中才能得以成長的話；那么，忙得要死，死去的恰恰是忙字左手的那個心！哀莫大于心死！心死，意味著張載眼中的天地之心和生民之命的消亡；意味著一個民族文化脊梁的夭折；意味著我們家園精神的毀棄；意味著狼奔豕突的叢林社會的形成！今天，我們正是由于太忙太忙，才導致了心魂的丟失！
2016丙申歲初夏的時節(jié)，古城走了一個老的和一個小的。老的大名鼎鼎，就叫陳忠實，他的人生價值算得上圓滿，雖然算不上長壽，但卻活出了人生的精彩，這給人們帶來無盡的啟示，就是共襄“學為好人”使命是值得的。因為人類學的生命正是在追求形上情懷中獲有的。而小的叫魏則西，他的毀滅完全是一個悲劇，只不過他是以大無畏的英雄形象，通過毀滅自己生物學意義上的肉體生命，對賺錢昧了良心的含靈巨賊們，即莆田系和百度系進行了最后一次的消極的鞭撻！我一直認為，陜西人是文化人。但是，要做文化人就必須把住自己的根魂。這就需要一些條件，即必須有一定的閑暇，而且必須對待生活有反思和反省的自覺。
