馬力歐在沖刺。

水管工在泥地上飛馳，腳尖點(diǎn)地，向前猛沖，紅色的身影像一道劃過(guò)灰藍(lán)色天空的閃電。

馬力歐不只是沖刺。我們常把“沖刺”描述為兩點(diǎn)一線的全力奔跑——目標(biāo)明確，從起點(diǎn)直指終點(diǎn)，距離最近，跑者速度相對(duì)恒定，所以用時(shí)最短。

這種說(shuō)法并沒(méi)有錯(cuò)，不過(guò)游戲世界和現(xiàn)實(shí)有微妙的差異：現(xiàn)實(shí)中的賽道是水平的，游戲的地圖是有縱深的，如果把城堡前的旗桿視作終點(diǎn)，從起點(diǎn)出發(fā)，馬力歐必然經(jīng)歷垂直位置的變動(dòng)，像是翻過(guò)綠色的水管，或是進(jìn)入水管，途徑地下世界。

馬力歐究竟能跑多快？

就像跨欄運(yùn)動(dòng)員精簡(jiǎn)起跳動(dòng)作一樣，砍去不必要的肢體擺動(dòng)能夠節(jié)省體力和時(shí)間，流暢、簡(jiǎn)潔的運(yùn)動(dòng)軌跡是每一位跑者的目標(biāo)。馬力歐想要盡量快地抵達(dá)城堡，除了保持高速奔跑外，也需要規(guī)劃路線，大到是否進(jìn)入管道，小到什么時(shí)機(jī)起跳，甚至只是某一個(gè)瞬間的選擇：是頂一塊磚塊？還是踢一顆龜殼？不同決定的結(jié)果可能只差1幀，但影響是巨大的，因?yàn)樗蠺AS制作者絞盡腦汁，可能只為了把紀(jì)錄縮短1幀。

TAS是“Tool-assisted Speedrun”的英文縮寫，可翻譯為“模擬器輔助類速通”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，TAS是一種特別的游戲速通方法研究，它能讓玩家通過(guò)輔助工具，在不改變游戲數(shù)據(jù)的前提下，實(shí)現(xiàn)對(duì)游戲的精確把控——理論上可操作的最小單位是幀。輔助包括但不限于即時(shí)存檔、內(nèi)存監(jiān)視和控制游戲的運(yùn)行速度，只要模擬器支持，同一時(shí)間鍵入的指令數(shù)量也沒(méi)有限制，極限情況下，每秒能輸入上百次按鍵。

所有這些只為一個(gè)目的，把游戲的通關(guān)時(shí)間壓縮到理論上的最短。在《超級(jí)馬力歐兄弟》領(lǐng)域，TAS世界紀(jì)錄的保持者是HappyLee，他的名字叫李天達(dá)，是一名音樂(lè)制作人、合唱指揮，兼TAS制作人。

身份

李天達(dá)是長(zhǎng)春人，他是“雪花青年合唱團(tuán)”的指揮，也是合唱團(tuán)的創(chuàng)辦者之一。

“雪花青年合唱團(tuán)是長(zhǎng)春的一個(gè)業(yè)余合唱團(tuán)，所有團(tuán)員來(lái)自社會(huì)的各行各業(yè)，幾乎沒(méi)有專業(yè)聲樂(lè)背景出身的歌唱者?！崩钐爝_(dá)告訴我，“（我們是）業(yè)余合唱團(tuán)，不過(guò)是整個(gè)長(zhǎng)春做得最好的。”

其實(shí)不用他做太多介紹，我已經(jīng)在他的個(gè)人視頻主頁(yè)上看到了不少東西——不是簡(jiǎn)歷般的文字說(shuō)明，而是一段段彩排視頻。播放量最高的一個(gè)視頻里，他們翻唱了流行歌曲《地球之鹽》。鏡頭隨著歌聲搖擺，窗外的光線溫柔明媚，把合唱教室照得透亮。演唱者圍成一個(gè)大大的半圓，全情投入，臉上藏不下一點(diǎn)陰霾。

歌聲在空氣中飄蕩，站在圓心位置的人拿著鼓錘，小心翼翼地敲擊鼓面，汗水從額頭滲出，粘住了松散的黑發(fā)，但他好像完全不在意，視線仍集中在鼓上。左右手敲擊、停頓，如此反復(fù)，鼓皮振動(dòng)發(fā)聲，低沉而莊嚴(yán)。你很難不注意到這個(gè)人，他穿著黑色上衣，下半身是一條白條紋長(zhǎng)褲，一邊演奏，一邊望著隊(duì)員，深情而專注，好像眼前所見(jiàn)就是全世界的一切。

他就是李天達(dá)。

能對(duì)工作感到陶醉，是不是一件幸福的事？

合唱是李天達(dá)的工作，也是他熱愛(ài)和陶醉的事業(yè)——你只用看看他唱歌時(shí)的眼神，就知道這是一件他非做不可的事。雪花青年合唱團(tuán)目前是純公益性質(zhì)的組織，李天達(dá)和其他成員把演出所得全部捐給了希望工程，上一次公演的門票50元一張，90個(gè)席位全部售出，他們就捐了4500元。練習(xí)的場(chǎng)地由志愿者提供，排練也不收取學(xué)費(fèi)，他們能通過(guò)合唱公演獲得一些名聲，但也僅此而已了。

最重要的原因還是喜歡。李天達(dá)真的熱愛(ài)這個(gè)，大學(xué)畢業(yè)后，他到北京現(xiàn)代音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修，此前從沒(méi)有接觸過(guò)合唱。有一天他去參觀校合唱團(tuán)的排練活動(dòng)，一下子被唱班的氛圍打動(dòng)。人們平時(shí)說(shuō)話聲音平緩短促，但唱歌時(shí)卻莊嚴(yán)肅穆，胸腔通過(guò)有意的控制起伏不定，低音部和高音部的人聲疊在一起，干凈、溫柔，直擊心靈。單薄的人聲疊在一起，就有了一股力量，令人頭皮發(fā)麻，有時(shí)候聽完一曲回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)眼角濕濕的。

如今，在李天達(dá)的生活中，音樂(lè)占了九成，TAS可能只有不到一成。他告訴我，工作忙，自己幾乎沒(méi)時(shí)間做TAS了。他上傳的視頻中，一大半是和音樂(lè)相關(guān)的內(nèi)容，剩下的一小部分才是TAS錄像——圈內(nèi)的制作者習(xí)慣把通關(guān)視頻稱作“錄像”。因?yàn)閲?yán)格地說(shuō)，他們的成品并不是一段視頻，而是記錄一個(gè)連續(xù)輸入的操作序列。

我們?cè)谕嬗螒驎r(shí)，無(wú)論使用鍵盤還是手柄，手頭的操作都被機(jī)器如實(shí)記錄，什么時(shí)候摁下按鍵，摁下哪一個(gè)按鍵，是長(zhǎng)按還是輕點(diǎn)……所有的操作被轉(zhuǎn)換成機(jī)器可識(shí)別的電訊號(hào)。如果把它們單獨(dú)拎出來(lái)，再組合在一起，就成了一個(gè)連續(xù)的序列。TAS也是一樣，制作者通過(guò)反復(fù)調(diào)試，優(yōu)化每一處的操作，找到最優(yōu)解，再把它發(fā)布到網(wǎng)上，和圈子里的其他人分享。

最終的視頻相當(dāng)于序列的展示。只要知道方法，所有人都可以把序列下載到自己的電腦上，然后導(dǎo)入程序，游戲自動(dòng)以最完美的方式運(yùn)行，就像一個(gè)冷峻的機(jī)器人在履行指令，精密、細(xì)致，而且永不出錯(cuò)。

知乎上有好奇的玩家提問(wèn)：“TAS究竟是什么？”回答只有零零散散的幾篇，但篇幅都很長(zhǎng)，大多一眼能看出是出自圈內(nèi)人之手。其中有一句說(shuō)得不錯(cuò)：TAS的本質(zhì)是影像的記錄。

只要搜索關(guān)鍵詞，就能在網(wǎng)上找到TAS的科普，但關(guān)注的人并不多

李天達(dá)低聲告訴我，TAS的圈子正在慢慢萎縮下去。好像淋浴時(shí)熱水器壞了，水溫一點(diǎn)點(diǎn)變涼，冷水淋在身上，卻只能眼睜睜地看著，什么也做不了。

“這是開掛嗎？”

對(duì)于不了解TAS的人來(lái)說(shuō)，很容易產(chǎn)生一個(gè)疑惑：TAS是不是作弊？

是啊，TAS的操作太……夸張了，不僅每一步準(zhǔn)確無(wú)誤，有時(shí)甚至達(dá)到了匪夷所思的地步：馬力歐跑著跑著就沖進(jìn)了墻里，蹬著一面墻能反復(fù)彈跳好幾次，直到“飛”出畫框外。如果你對(duì)游戲足夠了解，就知道這些都是利用漏洞做出的操作，但要是不懂，大概率只能瞠目結(jié)舌地看呆——這是怎么做到的？

人們傾向于用簡(jiǎn)單的邏輯去解釋自己不了解的事物。一個(gè)想當(dāng)然的結(jié)論是“他一定是作弊了”，直白，但毫不負(fù)責(zé)。遺憾的是，網(wǎng)絡(luò)就像一片嘰嘰喳喳的樹林，里面有悅耳的百靈鳥，也有令人厭惡的烏鴉。李天達(dá)——不僅是他，在幾乎所有TAS視頻制作者的留言中，總有人跳出來(lái)指責(zé)：這種操作不是實(shí)際打出來(lái)的，是開掛。

只要選擇了做TAS，總會(huì)聽到不理解的聲音

誤解與無(wú)端的指責(zé)總讓人寒心。TAS當(dāng)然不是“開掛”，制作一段TAS錄像需要花費(fèi)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，開一個(gè)坑意味著制作者要向其中投入數(shù)月乃至數(shù)年的心血。制作過(guò)程冗長(zhǎng)而繁雜，一般來(lái)說(shuō)，制作人首先要在紙面上設(shè)計(jì)好過(guò)關(guān)路線，可是老游戲如《超級(jí)馬力歐兄弟》，距離發(fā)售已經(jīng)過(guò)去了快40年，游戲中的每個(gè)犄角旮旯早已被狂熱的玩家摸透了。像是穿墻——馬力歐利用龜殼等踩踏物能進(jìn)入地下墻體，一路奔跑，從怪獸和障礙物底下滑過(guò)；“不拉旗”處理能取消過(guò)關(guān)時(shí)小旗子降落的動(dòng)畫，甚至跳過(guò)馬力歐進(jìn)入城堡的動(dòng)作，省下相當(dāng)可觀的時(shí)間；另一個(gè)常用的操作是高速連續(xù)下蹲，能在保持沖刺速度的前提下把身體縮小一半，控制好走位，就能和許多看似不可能躲過(guò)的死亡判定擦肩而過(guò)。

這類操作說(shuō)白了是鉆游戲的空子，它沒(méi)有修改任何游戲數(shù)據(jù)，仍然是輸入操作指令，不算“作弊”。理論上說(shuō)，只要一個(gè)玩家手速夠快，卡點(diǎn)夠精確，就能在實(shí)況游玩中打出一樣的操作。

“利用游戲Bug”是圈子里的共識(shí)。如果只是直線奔跑，那也太沒(méi)勁了，從某種程度上來(lái)說(shuō)，玩家能鉆空子的地方越多，游戲就越能“整花活兒”，做出的TAS也更加好看。TAS制作者經(jīng)常翻查游戲的內(nèi)存值，每挖出一個(gè)新機(jī)制就意味著游戲還能快上幾幀。制作者們把挖掘游戲視作TAS的第一要義，只有深入地理解游戲，才能構(gòu)想出最精妙的通關(guān)路線。

一些看起來(lái)匪夷所思的過(guò)關(guān)方法，其實(shí)是TAS圈子里的基礎(chǔ)操作

因此，所有TAS制作者其實(shí)是在解決“怎樣通關(guān)才最快”的難題，這特別需要和我們一般意義上更熟悉的“速通”區(qū)分開。速通是在長(zhǎng)期練習(xí)后，在實(shí)況游戲中，以超高的精確度打通游戲。如果把速通比作實(shí)戰(zhàn)，TAS更像是“做科研”——探尋理論上最快的速度，并反過(guò)來(lái)為速通提供理論支持。實(shí)際上，不少速通技巧和通關(guān)思路正來(lái)源于TAS的先期探索，兩者的關(guān)系就像遠(yuǎn)航的小舟與燈塔，一個(gè)勇闖黑暗，另一個(gè)撥開迷霧，指引前路。

當(dāng)然，在TAS制作中也有出于表演因素的考量，目的也不一定僅僅是“達(dá)到最快”，不可一概而論。就像李天達(dá)和幾位合作者制作的“初代馬力歐最少跳”錄像，正如其名，制作者不僅要最快通關(guān)，還要絞盡腦汁把跳躍次數(shù)減至最少，變量增多了，復(fù)雜度也幾何倍數(shù)地上漲。不論如何，有一點(diǎn)是確定的，TAS制作者其實(shí)是在探求最佳的通關(guān)方法，而這并不是一件容易的事。

不是所有觀眾都能理解這一點(diǎn)，畢竟一個(gè)視頻嘛，看過(guò)之后或驚呼，或不屑一顧，也都是劃走，再下一個(gè)。圈子里他們玩得投入，在外卻沒(méi)有得到多少人的認(rèn)可。游戲論壇里偶然提到TAS，大多數(shù)玩家還是兩眼一抹黑：“那是啥呀？”

拿下世界紀(jì)錄……然后呢？

李天達(dá)是“超級(jí)馬力歐兄弟”TAS領(lǐng)域內(nèi)最知名的制作者之一。他是多項(xiàng)世界紀(jì)錄的保持者，單是列在TASVideos網(wǎng)站上的紀(jì)錄就有12個(gè)之多。這個(gè)網(wǎng)站是全世界TAS制作人的集合地，幾乎所有得到承認(rèn)的紀(jì)錄都保存在它的排行榜上。在李天達(dá)的所有紀(jì)錄中，最矚目的無(wú)疑是“初代《超級(jí)馬力歐兄弟》全程最速通關(guān)”，時(shí)長(zhǎng)是18分36秒78毫秒，不跳關(guān)，流水一般通過(guò)32個(gè)關(guān)卡。

TASVideos建站于2003年，你能從網(wǎng)頁(yè)的排版看出來(lái)，它已經(jīng)相當(dāng)有年頭了

通關(guān)視頻中，馬力歐向前飛馳，一刻也不停留，食人花、栗寶寶、諾庫(kù)龜……甚至連庫(kù)霸王也不能阻擋他分毫。背景急速朝馬力歐身后飛去，他虎虎生風(fēng)地沖向終點(diǎn)，說(shuō)實(shí)話，比起拯救公主，更像是百米賽跑。

這是一項(xiàng)了不起的成就——成為世界第一！想想就令人振奮?！冻?jí)馬力歐兄弟》是TASVideos上最熱門的游戲，競(jìng)爭(zhēng)者也是所有游戲中最多的，單是發(fā)布過(guò)的錄像數(shù)就高達(dá)1400個(gè)，嘗試挑戰(zhàn)的玩家只會(huì)更多。李天達(dá)從開始制作錄像到最終完工，斷斷續(xù)續(xù)花了6年。他把這段視頻上傳到了bilibili，點(diǎn)擊量不算高——8.4萬(wàn)。和今天首頁(yè)上動(dòng)輒上百萬(wàn)播放量的視頻相比，“世界第一馬力歐”只掀起了一片小小的浪花，很快就平息下去。

除了李天達(dá)，Mars也參與了《超級(jí)馬力歐兄弟》的錄像制作。李天達(dá)制作了錄像的大頭，Mars則和他合作，提出了幾處細(xì)節(jié)上的改進(jìn)。雖然聽起來(lái)權(quán)重不同，但后者的工作同樣重要，因?yàn)橐粋€(gè)TAS項(xiàng)目制作到后期，游戲該發(fā)掘的地方全被挖得差不多了，每一處小的改進(jìn)都可能刷新紀(jì)錄。Mars對(duì)《超級(jí)馬力歐兄弟》一樣有深入的理解，他把錄像一幀一幀摳出來(lái)播放，發(fā)現(xiàn)了幾處藏在錄像中的優(yōu)化點(diǎn)，為最后的突破起到了很大幫助。

一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)TAS制作者會(huì)專精一個(gè)或幾個(gè)游戲，數(shù)量不會(huì)太多，想要拿下一款游戲的紀(jì)錄不是容易的事，制作人需要對(duì)游戲有深入的理解，扒源代碼、檢索數(shù)值地址、監(jiān)視內(nèi)存……都是常事中的常事。李天達(dá)和Mars能精確地說(shuō)出馬力歐的碰撞體積，拿視頻中的“神奇操作”問(wèn)他們，兩三句解釋，一下就能說(shuō)清背后的原理。

Mars的另一個(gè)項(xiàng)目是FC版《魂斗羅》速通，國(guó)內(nèi)的老玩家對(duì)此再熟悉不過(guò)了——“紅人”和“藍(lán)人”，比爾與蘭斯，兩個(gè)熱血戰(zhàn)士直搗虎穴，他是這項(xiàng)TAS的世界紀(jì)錄保持者?！痘甓妨_》在國(guó)內(nèi)是一代人的回憶，但在歐美沒(méi)那么有影響力。Mars在發(fā)布視頻時(shí)，想到了一個(gè)頗為傷感的標(biāo)題——《老外可能無(wú)法理解國(guó)人對(duì)這個(gè)游戲的執(zhí)著吧》。既孤獨(dú)，又有點(diǎn)自豪。

視頻獲得了70多萬(wàn)的播放量，Mars告訴我，這是TAS圈子里播放量最高的視頻之一。游戲中，熱血戰(zhàn)士發(fā)出的子彈和觀眾留言疊在一起，紅色和白色彈幕在屏幕中漫天飛舞?！巴辏?！”“這預(yù)判？！”“真是藝高人膽大?。　钡茸謽臃磸?fù)飄過(guò)，偶爾能看見(jiàn)“TAS”，不過(guò)了解的人還是不多，一些玩家自發(fā)地科普起來(lái)，但很快淹沒(méi)在壓倒性的驚呼聲中。

Mars在視頻中嵌入了解說(shuō)字幕，方便觀眾理解操作的細(xì)節(jié)

70萬(wàn)的點(diǎn)擊量轉(zhuǎn)換成了收入——2000元人民幣。聽起來(lái)還不錯(cuò)，但考慮到他的視頻制作了8個(gè)月，幾個(gè)玩家一起合作，其實(shí)也不算多。要想靠做TAS賺錢，根本不可能，這條視頻火爆很大程度上是因?yàn)椤痘甓妨_》在國(guó)內(nèi)地位特殊，它是很多玩家的童年回憶，天然地吸引流量——這樣的TAS項(xiàng)目只有少數(shù)幾個(gè)，新人想要入坑，可沒(méi)有這么好的空缺。

TAS的一大問(wèn)題是代際困難。圈子內(nèi)幾乎沒(méi)有新人愿意加入，視頻制作周期長(zhǎng)，觀眾不多，火爆一點(diǎn)的游戲早已經(jīng)被其他人做過(guò)了……總之，原因各式各樣。做TAS很像科研，是一個(gè)積累理論的過(guò)程，只有熟練地掌握已有的，才能發(fā)現(xiàn)新的，最終在成績(jī)上有所突破。還有一個(gè)原因是，制作TAS的過(guò)程和科研一樣精密復(fù)雜，甚至達(dá)到了繁冗的地步。付出數(shù)不盡的心血，直到最后突破才能收獲喝彩聲——可是有多少人愿意默默地研究一款幾十年前的老游戲呢？

老游戲不吸引人，那就做新游戲吧，可是像Wii平臺(tái)上的TAS又有很大的局限——Bug少了，失去了鉆空子的空間，也就沒(méi)有了靈光一閃的操作，沒(méi)有能讓人大跌眼鏡的獨(dú)特玩法，TAS和速通的界限逐漸模糊。另一些平臺(tái)，諸如PSV、3DS上面，沒(méi)有成熟的、支持TAS功能的模擬器，制作者們又難以下手。Mars告訴我，新平臺(tái)上的游戲做TAS“很無(wú)聊”，整個(gè)流程和速通玩家?guī)缀跻粯?，只是絕不出錯(cuò)，像一個(gè)完美的范本。速通的魅力在于不連段的高密度和高精度操作，TAS的點(diǎn)則是保證速度的前提下，盡可能多地“整花活”。突破世界紀(jì)錄的《魂斗羅》視頻中，紅藍(lán)小人蹦蹦跳跳，時(shí)而轉(zhuǎn)身“漂移”，時(shí)而左右跳躍微動(dòng)……花式繁多，可絲毫不影響速度，這也是它獨(dú)特于速通的地方。

Mars的TAS編輯器，左半部分記錄了游戲中每幀的按鍵

TAS和登山一樣，山頂是所有人的目標(biāo)，但要找到一座合適的山，并超越前人攀至頂峰，太困難了。

忙碌

生活越來(lái)越忙碌。

李天達(dá)可以說(shuō)是“身兼數(shù)職”，既要帶合唱團(tuán)排練，空閑時(shí)間又要給小朋友上鋼琴課，還有音樂(lè)制作方面的商業(yè)活兒，經(jīng)常從早忙到晚，不分工作日和周末。好處是相對(duì)自由，壞處是工作和生活揉在一起，拉拉扯扯分不清。不過(guò)沒(méi)有辦法，這是他的收入來(lái)源，而合唱是他的志向，兩邊都難以割舍。

李天達(dá)熱愛(ài)音樂(lè)，大學(xué)時(shí)期，他在北京理工大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)就讀，本來(lái)是一個(gè)“理科生”。說(shuō)實(shí)話，他不太愿意用“文科生”“理科生”一類的標(biāo)簽概括自己，或是任何人。他認(rèn)為人都是復(fù)雜的，學(xué)理科可能在一定程度上代表著邏輯思維嚴(yán)密，但這并不與感性互斥。計(jì)算機(jī)系的學(xué)生多才多藝，誰(shuí)也算不上榆木腦袋，更何況“袁隆平也喜歡拉小提琴”。他更愿意把自己定義為一個(gè)浪漫的、思維縝密的人。

畢業(yè)后，李天達(dá)轉(zhuǎn)去學(xué)了音樂(lè)，打算把它作為未來(lái)的事業(yè)，當(dāng)“數(shù)字搬磚工”的念頭被拋在了腦后。事實(shí)上，李天達(dá)大二就轉(zhuǎn)了專業(yè)，鐵了心不做計(jì)算機(jī)。而且他的音樂(lè)夢(mèng)不是一拍腦袋想出來(lái)的，李天達(dá)很早就展露出了音樂(lè)天賦，自小有“絕對(duì)音感”，大學(xué)時(shí)憑借音樂(lè)才能參加了《出彩中國(guó)人》。節(jié)目中，他說(shuō)自己能分辨鋼琴同時(shí)發(fā)出的5個(gè)音，主持人半信半疑，讓音樂(lè)組考考他。一陣混雜的鋼琴聲響起，他聽了聽，說(shuō)是“do、mi、降ti、re、la”，鋼琴師身上沒(méi)帶麥克風(fēng)，所以沒(méi)說(shuō)話，但直朝他豎大拇指。

節(jié)目組錄制的小片中，李天達(dá)正在用自己的電腦玩《超級(jí)馬力歐兄弟》。那已經(jīng)是5年前了

才藝表演結(jié)束后，主持人拋給他一個(gè)問(wèn)題，你覺(jué)得生命的意義是什么？他幾乎脫口而出：“是創(chuàng)造和奉獻(xiàn)?！?/p>

5年后的今天，他依然能夠坦然地說(shuō)出“生命的意義是創(chuàng)造和奉獻(xiàn)”，現(xiàn)在，他還給出了更詳細(xì)的解釋，他告訴我，創(chuàng)造和創(chuàng)作不同，創(chuàng)作有一點(diǎn)孤芳自賞的味道，而創(chuàng)造總是想著替別人帶來(lái)一點(diǎn)什么。如果說(shuō)創(chuàng)作是內(nèi)向發(fā)掘，創(chuàng)造就是考慮到旁人后結(jié)合理想與現(xiàn)實(shí)的選擇。這時(shí)，他停頓了一下說(shuō)：“創(chuàng)造和奉獻(xiàn)其實(shí)很像?！睙o(wú)論是做音樂(lè)，還是做做TAS，他總想著留下點(diǎn)東西，后來(lái)人看見(jiàn)了，能有所得。

雪花合唱團(tuán)已經(jīng)辦了兩年，小有所成，是長(zhǎng)春最好的業(yè)余合唱團(tuán)。團(tuán)員由一開始的幾個(gè)人，慢慢增長(zhǎng)到了近50人，李天達(dá)也從一個(gè)剛畢業(yè)的音樂(lè)青年，成了名副其實(shí)的團(tuán)長(zhǎng)。事業(yè)蒸蒸日上，主動(dòng)找他的工作越來(lái)越多，有時(shí)候微信消息積得多了，難免漏掉幾條，晚上看到才回復(fù)。忙是好事，自由職業(yè)者就怕整天閑著，慵懶慣了，人也會(huì)頹下去。一切正在走上正軌。

但李天達(dá)已經(jīng)很久沒(méi)動(dòng)過(guò)TAS了，手上的項(xiàng)目也積壓起來(lái)，新坑仍開個(gè)不停，空閑時(shí)間卻再也擠不出來(lái)。畢竟他的主業(yè)還是合唱，一個(gè)人帶一個(gè)團(tuán)，還有上課和其他的工作，已經(jīng)忙得不可開交。“TAS只是副業(yè)中的副業(yè)，生活還是挺難的，工作已經(jīng)很忙了，做TAS的時(shí)間也越來(lái)越少了?！?/p>

他接著說(shuō)：“而且對(duì)我來(lái)說(shuō)，做TAS不是一個(gè)特別輕松的事了，也不會(huì)特別驕傲?？赡芪腋杏X(jué)還是挺頭疼的，因?yàn)樽鯰AS時(shí)必須得保持像解數(shù)學(xué)題一樣的狀態(tài)。有時(shí)候一個(gè)地方，想一整天也解不出來(lái)，甚至頭疼幾周也沒(méi)有一個(gè)特別好的解決辦法。”

Mars的情況也差不多，他本來(lái)在政府機(jī)關(guān)上班，從事安全檢查方面的工作，待遇一般，不過(guò)單位管理相當(dāng)寬松，有大量時(shí)間做自己喜歡的事。四平八穩(wěn)的生活得過(guò)久了，心會(huì)發(fā)慌，他前段時(shí)間下定決心，出來(lái)再闖闖，辭了職，進(jìn)了私企，生活頓時(shí)忙碌起來(lái)，做TAS的時(shí)間就不知不覺(jué)被擠掉了。

Mars希望這篇文章能夠吸引更多的新人入坑，我們聊了一陣子，剛開始興致很高，卻越說(shuō)越灰心?！懊總€(gè)游戲必然有理論的極限，一旦摸到了底，這個(gè)游戲就沒(méi)有再做下去的意義了。留給新人的項(xiàng)目只會(huì)越來(lái)越少?！眹?guó)內(nèi)TAS圈子幾乎就是一個(gè)QQ群的體量，48人，群名叫“TAS茶水間”，發(fā)言的人不多，就像茶鋪的客人，有人想起來(lái)就說(shuō)兩句，稀稀落落，有時(shí)候幾個(gè)人三言兩語(yǔ)地討論，有時(shí)卻一連幾天都沒(méi)人說(shuō)話。

我問(wèn)他，如果有一個(gè)新人玩家想做TAS，有什么建議嗎？

“建議不要入坑?！彼腴_玩笑地說(shuō)。話沒(méi)說(shuō)完，他自己先笑了笑。“非要入坑的話，建議選擇GBA平臺(tái)的游戲，因?yàn)槟M器比較成熟，而且沒(méi)被挖掘的東西還比較多。”

Mars的筆記本電腦。鼠標(biāo)墊是不久前在一次直播活動(dòng)中得到的獎(jiǎng)品

那一刻

2018年5月24日，李天達(dá)和Mars合作打破了初代《超級(jí)馬力歐兄弟》的TAS速通紀(jì)錄，其實(shí)這更像是一記回馬槍，因?yàn)榧o(jì)錄的保持者自2012年以來(lái)一直都是李天達(dá)，不料在3月份被一位外國(guó)制作人搶走了。

當(dāng)時(shí)《超級(jí)馬力歐兄弟》已經(jīng)被挖掘得逼近極限，幾乎沒(méi)有能夠改進(jìn)的地方。外國(guó)人是一位編程高手，他編輯了一個(gè)獨(dú)特的窮舉程序，利用計(jì)算機(jī)強(qiáng)大的算力，把特定情況下所有的按鍵策略都輸入了模擬器。在李天達(dá)原來(lái)的紀(jì)錄中，馬力歐在4-4關(guān)卡進(jìn)行了一次穿墻操作，對(duì)移動(dòng)速度和水平高度的要求近乎嚴(yán)苛，他輸入了1幀跳躍指令，本以為是最短。窮舉后發(fā)現(xiàn)，改變特定操作后，延長(zhǎng)跳躍指令1幀，能保持其他情況不變，反而讓馬力歐提前1幀落地。

節(jié)約1幀不僅僅是省下1幀?！冻?jí)馬力歐兄弟》有一項(xiàng)“21幀規(guī)則”，游戲以每秒60幀運(yùn)行，但關(guān)底的旗桿每隔21幀才檢查一次馬力歐是否抵達(dá)桿底。21幀是0.35秒，也就是說(shuō)，游戲的通關(guān)時(shí)間必然是0.35秒的倍數(shù)，玩家想要縮短紀(jì)錄，必須突破兩個(gè)21幀間的空窗期。在原本的紀(jì)錄中，李天達(dá)正好差1幀就能抵達(dá)下一個(gè)21幀的擋板，縮短0.35秒。這個(gè)點(diǎn)被別人搶先找到了。

下一幀馬力歐就穿入了墻體。需要補(bǔ)充一點(diǎn)，不只普通關(guān)卡的旗幟，Boss關(guān)底的斧子同樣遵守“21幀規(guī)則”

保持6年的紀(jì)錄怎能拱手讓人？李天達(dá)和Mars下定決心，無(wú)論如何也要把第一奪回來(lái)，用他們的話說(shuō)，“臥薪嘗膽了好幾個(gè)月”。很難描述這有多難，因?yàn)闆](méi)有發(fā)現(xiàn)新的Bug，“理論上絕不會(huì)再有可優(yōu)化的地方了”。李天達(dá)在發(fā)布錄像的說(shuō)明中寫道：

“如果我回到2012年剛剛發(fā)布上一個(gè)紀(jì)錄視頻的時(shí)間，告訴自己，還有幾處地方能夠改進(jìn)，而且沒(méi)有一處用到了新的技巧，我一定會(huì)覺(jué)得自己瘋了，因?yàn)槲以缇蜏y(cè)試了每一個(gè)我能想到地方。”

“可是我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)過(guò)的原因既不是懶惰，也不是粗心，而是新的改進(jìn)要求制作人擁有無(wú)比大膽的想象力和近乎瘋狂的樂(lè)觀主義精神。最后，再加上一點(diǎn)運(yùn)氣?！?/p>

幸運(yùn)的是，無(wú)論是狂野的想象還是運(yùn)氣，命運(yùn)女神似乎站在了他們這邊。最后，李天達(dá)和Mars各提出了一個(gè)新改進(jìn)，加上外國(guó)人發(fā)現(xiàn)的兩則舊條目——他們也獨(dú)立發(fā)現(xiàn)了其中一處，在2012年錄像的基礎(chǔ)上，一共縮短了84幀，即1.4秒，同時(shí)刷新世界紀(jì)錄0.7秒。這項(xiàng)紀(jì)錄保留到現(xiàn)在，無(wú)人打破。

在李天達(dá)編寫的錄像發(fā)布信息中，對(duì)他們提出的3項(xiàng)改動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的說(shuō)明。原文檔是英文，比較長(zhǎng)，為了易讀，觸樂(lè)進(jìn)行了一定的編譯處理。下面是節(jié)選后的說(shuō)明文檔：

更快的6-2關(guān)卡（提出者：HappyLee）

在原來(lái)的紀(jì)錄中，6-2關(guān)卡距省下21幀還差10幀。即使是最出色的TAS制作者，像MrWint一樣挖掘代碼并編寫窮舉算法也只能省下2幀，但我們做到了，我們一共省下了10幀。它們分別是：

更快地爬上藤曼——2幀

通過(guò)按下“L+D+R”（左+右+下）更快地從藤曼落地——3幀

調(diào)整馬力歐踩踏諾庫(kù)龜?shù)臅r(shí)機(jī)，以實(shí)現(xiàn)更好的移動(dòng)——5幀

5-1關(guān)卡的完美炮彈與不拉旗處理（提出者：Mars608）

為了避開原先擋在6-4關(guān)卡中的火焰棒，我們知道，一定得再找出一處改進(jìn)。

Mars608告訴我，我們唯一還沒(méi)有測(cè)試的是5-1關(guān)卡中的炮彈。我當(dāng)時(shí)長(zhǎng)嘆了一口氣，因?yàn)槲倚睦镏酪屌趶椡昝赖芈湓隈R力歐腳下的可能性非常小，簡(jiǎn)直微乎其微。但如果真有改進(jìn)，那也只能是這里了。

后來(lái)，我們通過(guò)操縱踩踏怪物的組合，拿到了這顆炮彈——這完全是運(yùn)氣！不過(guò)也不僅僅是運(yùn)氣，我們的想象力、毅力，以及對(duì)游戲機(jī)制的理解起到了相當(dāng)?shù)淖饔谩?/p>

接下來(lái)的就順理成章了：我們拿到了完美的炮彈，馬力歐起跳，完美的不拉旗……又一個(gè)21幀！

在1-4關(guān)卡中更快地獲得火焰花（提出者：Mars608，PS：MrWint也獨(dú)立提出了此改進(jìn)）

1-3關(guān)卡中，唯一能夠節(jié)省21幀的地方是讓馬力歐更快地獲得火焰花。

原本我們是在1-2關(guān)卡獲得蘑菇，再在1-4中得到火焰花。后來(lái)我們進(jìn)行了調(diào)整，在1-3中拿蘑菇，這個(gè)改變會(huì)讓整體用時(shí)更短，但距離下一個(gè)21幀門檻還差3幀。我們測(cè)試了很久，仍然突破不了。

后來(lái)一天早上，Mars608驚喜地告訴我：“我做到了！”原來(lái)，關(guān)鍵是讓方塊把馬力歐向左推移4個(gè)像素，從而獲得加速跑的空間。此外，馬力歐必須在起跳后的特定1幀觸碰到花底的方塊，否則他會(huì)錯(cuò)過(guò)火焰花。

值得一提的是，Mars608在發(fā)現(xiàn)這一巨大改進(jìn)后不太高興，因?yàn)檫@個(gè)技巧當(dāng)然也能應(yīng)用到其他的《超級(jí)馬力歐兄弟》TAS項(xiàng)目中，這意味著他不得不完全重做手頭的另一個(gè)項(xiàng)目。

（HappyLee、Mars608分別是李天達(dá)和Mars在TASVideos和bilibili的ID。）