風(fēng)吹過(guò)，麥浪滔滔。老人站在路邊的老枇杷樹旁，望著遠(yuǎn)處的村子怔怔出神。離家數(shù)載，待歸時(shí)已垂垂老矣。顫顫巍巍顫顫巍巍，是難抑的情思還是濃重的鄉(xiāng)愁。

陽(yáng)光透過(guò)樹葉直灑地上，樹影斑駁。老人伸手虛握光影點(diǎn)點(diǎn)，再抬頭已淚流滿面。老人身后的年輕人幾欲上前都被無(wú)聲制止。終歸還是近鄉(xiāng)情怯呀。

我叫方河，1962年生，出生地則是在四川大涼山內(nèi)的一個(gè)小山村里，父母皆是面朝黃土背朝天的耕地人。在這個(gè)靠山吃山靠水吃水的年代，填飽肚子才是每天睜眼考慮的第一件事兒。至于第二件事兒則要在填飽肚子后才有精力與時(shí)間去思考。因而，從咿咿呀呀到牙牙學(xué)語(yǔ)我都在為第一件事兒而忙碌。我的祖父是讀過(guò)幾年私塾的文化人，雖然時(shí)不時(shí)張嘴閉嘴之乎者也但也曉得讀書的重要性。可惜，我那父親一讀起書來(lái)就腦殼兒痛的厲害。就這樣，本來(lái)有望繼承祖父衣缽成為我們村教化者的父親在祖父可勁兒熏陶下毅然決然成了方圓幾里都有名的播種者收獲者，嗯 用現(xiàn)在的話說(shuō)就是種地能手。父親這個(gè)號(hào)養(yǎng)廢了，祖父便自然而然把目標(biāo)放到了我這牙牙學(xué)語(yǔ)蹣跚學(xué)步的小可愛(ài)身上。在我四歲時(shí)就已經(jīng)可以通讀三字經(jīng)弟子規(guī)，我的天賦又讓祖父看到了讓村里出個(gè)大學(xué)生的希望?？上攵娓副惆阉麕资晏詠?lái)的書一股腦兒給我灌輸。在我十歲時(shí)，祖父說(shuō)要出村找他那當(dāng)年的好友，可惜再也沒(méi)回來(lái)。在我十一歲時(shí)，我已經(jīng)可以教我妹妹全部小學(xué)的課程。差點(diǎn)兒忘了介紹我妹妹了。我妹妹叫方沫，兩只大眼睛撲靈撲靈的誰(shuí)看誰(shuí)喜歡。我一直都以自己是她哥哥而驕傲，我的妹妹聰明又可愛(ài)簡(jiǎn)直是上天賜予我家的禮物。父親因早年太過(guò)辛勞的緣故，傷了元?dú)馍眢w也愈來(lái)愈差。若不是村東阿叔時(shí)不時(shí)的幫扶，我想我方河大概熬不過(guò)那個(gè)冬天。都說(shuō)窮人孩子早當(dāng)家，那我這個(gè)比窮人還窮人的孩子只能早早靠自己雙手撐起這個(gè)家。父親在，便是一片天；父親在，便是頂梁柱；父親在，便是定海針。

忙忙碌碌忙忙碌碌，祖父教過(guò)說(shuō)過(guò)的話我都記得不太清了。唯有那句“萬(wàn)般皆下品，惟有讀書高”，被我死死記在心里刻在腦子里。大山里刨活始終都在大山里，想要改變境遇唯有讀書唯有走出大山。

1980年，我年滿18小我?guī)自碌拿妹靡嗄隄M18。在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高考中，我和我妹當(dāng)仁不讓一騎絕塵成了村里最先拿到錄取通知書的人。那一晚，全村的人不論老少都過(guò)來(lái)道賀，說(shuō)我是文曲星下凡考上大學(xué)是眾望所歸。我妹卻默默一個(gè)人坐在角落，被所有人刻意冷落。她是我的妹妹呀，原來(lái)重男輕女的觀念如此可怕。角落的妹妹，看的讓人心疼讓人心痛。院子里的桌上擺滿了吃食，多是族中長(zhǎng)輩幫忙置辦的。我走到妹妹跟前，蹲下身抱住了她。妹妹先是一顫，然后撲進(jìn)懷里淚如雨下。我的妹妹明明就是這世間最璀璨的明珠，是注定要光耀九州的，這群重男輕女的鄉(xiāng)野之人怎會(huì)知曉我妹的可貴。那一晚，自從母親去后不再碰酒的父親喝的大醉喝的盡興。那一晚，我最疼愛(ài)的妹妹哭腫了雙眼。

掰著指頭數(shù)著開學(xué)的日子，過(guò)了最初的新鮮勁生活也恢復(fù)了常態(tài)。不過(guò)父親外出的次數(shù)愈來(lái)愈多，半夜的咳嗽聲也愈來(lái)愈重。是呀，這么一個(gè)小山村能出一個(gè)大學(xué)生便是頂了天了。這一下子出了兩個(gè)，是好又不好。整個(gè)村人的齊心協(xié)力才管供一個(gè)大學(xué)生，這兩個(gè)大學(xué)生可真真難倒了敢教田地多豐收的漢子們。

是夜，我，父親，妹妹三人圍坐在院子中。父親搓了搓手，幾欲開口又重重嘆氣。借遍了求遍了，也就剛好湊夠一個(gè)人的錢。妹妹咬著嘴唇，眼中淚花打著轉(zhuǎn)。本來(lái)妹妹上學(xué)，在村里就有很多風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)。說(shuō)什么，女孩子上什么學(xué)就應(yīng)該下地干活到一定年紀(jì)了找個(gè)婆家嫁了就行了，更有甚者搬出古人的論調(diào)來(lái)說(shuō)什么女子無(wú)才便是德。我呸，我呸呸呸。真是氣死我了，我方河恨不得捧在手心的妹妹在他們嘴里竟是這番模樣。

父親又重重咳嗽了幾聲，我上前輕輕拍他的后背讓他的氣更順些。緩了一會(huì)兒，父親看著妹妹說(shuō)。

“沫兒，大對(duì)不起你”

妹，一下子哭出了聲。我的那個(gè)心疼呀，心就像刀割似的疼呀。我是最見(jiàn)不得妹哭的，那傷心的稀里嘩啦的可把我難受壞了。我不由加重了父親背上的力道。

“咳……咳……臭小子你輕些”

看了看妹，再看看父親，腦中再想想祖父之前講的鐵道游擊隊(duì)抗美援朝等更堅(jiān)定了心中那個(gè)想法。我從兜里拿出早就備好的錄取通知書，在父親和妹驚詫地眼神中將那一點(diǎn)點(diǎn)兒撕碎。

“大，讓妹去吧。我去參軍”

“啪”

父親忽地站起，狠狠一巴掌甩在我的臉上。身體晃了晃，父親不住咳嗽手指著我，卻吐不出一個(gè)字。

“咚”

“大，妹比我更適合讀書。幺兒，讓你失望了”我跪在地上，給父親磕了幾個(gè)頭便轉(zhuǎn)出了院子。

此去經(jīng)年，幾十年的軍旅再回首卻恍若昨日。

在身后年輕人的陪伴下，來(lái)到從前的院門前。斑駁的墻，掉了漆的鎖。再往左看去，則是缺了一角的石磨盤。入眼皆是舊物，舊物怎能不生情。

“吱呀”

門忽然打開，一個(gè)老婦人端著盆正準(zhǔn)備出門。

四目相對(duì)。

“哥”

“妹”

泣不成聲，泣不成聲。去時(shí)少年歸時(shí)老，幾抷黃土作了塵。

回首半生，妹走出了大山又進(jìn)了大山讓一個(gè)個(gè)農(nóng)家子躍了龍門，我參了軍邊塞內(nèi)陸沿海轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)用腳丈量祖國(guó)的大地。對(duì)得起祖國(guó)對(duì)得起妹，唯獨(dú)對(duì)不起父親。

顫顫巍巍顫顫巍巍，相擁而泣。

風(fēng)忽起，葉聲沙沙像極了兒時(shí)父親的低語(yǔ)