1988年，紐約。

八十九歲的張幼儀走到了生命的最后一程。

她此生愛過的人，恨過的人都早已過世。

現(xiàn)在她自己也要走上這一步了。

雖然她還想再陪伴在兒女身邊，可是，終究是無法阻止自己生命的流逝。

不過回望此生，她也不算特別遺憾。

她事業(yè)成功，晚年收獲了幸福，還相對(duì)長壽，除了早年與徐志摩那場一地雞毛的婚姻，張幼儀也許沒有什么遺憾了。

當(dāng)有人問她有沒有對(duì)徐志摩想說的話時(shí)，她卻讓后人在自己的墓碑上留下了四個(gè)字。

而這四個(gè)字，就是她對(duì)徐志摩的全部回答。

她留下了什么字？

小腳與西服，可和解于社會(huì)，不共生于徐張婚姻

很多人都能隨口吟誦出：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的云彩?！?/p>

這首白話文詩歌以其優(yōu)美雋永的意境讓人魂?duì)繅衾@。

《再別康橋》向世人表明，意境的表白不只是文言文的的專利，它的橫空出世為白話文運(yùn)動(dòng)添磚加瓦，也足以證明大才子徐志摩在文壇上的地位。

但看客們饒有興味的卻不是徐志摩的文學(xué)作品。

相較之下，這位風(fēng)流才子與美人之間的故事傳播范圍更廣。

林徽因、張幼儀、陸小曼。

于是，人們十分好奇徐志摩的感情生活。

因?yàn)轱L(fēng)流韻事總是能引起人們更大的興趣。

與林徽因、陸小曼不同，徐志摩的原配夫人總顯得更“中規(guī)中矩”了一些。

1913年，張幼儀的四哥在杭州府中學(xué)視察時(shí)，看到徐志摩寫的文章極好，便屬意將自己的妹妹許配給他。

但才華顯然不是這位兄長挑選妹夫的唯一理由。

根據(jù)張幼儀的回憶，他的哥哥是看重了徐志摩優(yōu)渥的家世。

“四哥替我物色丈夫的方法很普通，我們不必知道徐志摩的身高，或是他家有多少傭人，只需要曉得他家的聲望，他的教育程度，還有他的性情……要知道的就是這些?！?/p>

當(dāng)四哥張嘉璈將聯(lián)姻的意向轉(zhuǎn)達(dá)給徐志摩的父親徐申如時(shí)，對(duì)方幾乎沒有一絲猶豫，表示：我徐申如能娶到張嘉璈的妹妹為兒媳，是我家的幸運(yùn)。

作為張家的實(shí)際掌權(quán)人，張家璈定下的婚事張父也全力支持。

徐張兩家的聯(lián)姻成為板上釘釘?shù)氖隆?/p>

當(dāng)張幼儀第一次見到徐志摩的照片的時(shí)候，她才被象征性地征求了一下意見。

不過，作為飽受封建倫理道德束縛的女子，張幼儀根本沒有提出反對(duì)意見的機(jī)會(huì)。

與張幼儀一樣，徐志摩也無法對(duì)這場婚姻說出一個(gè)“不”字。

盡管他在見到張幼儀的照片時(shí)曾吐槽她為“土包子”，但還是在1915年12月5日這天迎娶張家小姐。

張幼儀的家族有很深刻的政治影響力，而徐志摩的家族則是江南有名的富商。

權(quán)力與財(cái)富的聯(lián)姻完全完全符合徐父的期望，但這顯然不符合徐志摩對(duì)自由的追求。

接受過新式教育和西方思想的徐志摩對(duì)包辦婚姻十分不滿，他對(duì)愛情有著強(qiáng)烈的渴望。

被迫迎娶自己不愛的女人讓徐志摩感到痛苦。

從某種程度上來說，對(duì)封建家長權(quán)威的屈從，讓徐志摩感到一種對(duì)自己追求的自由的“背叛”。

但他那時(shí)的實(shí)力與勇氣還不足以反抗家族的權(quán)威。

那么，同樣深受包辦婚姻之苦的新婚妻子張幼儀就成了他發(fā)泄怨氣的對(duì)象。

與張幼儀結(jié)婚后徐志摩時(shí)常會(huì)冷落對(duì)方，他多次公開表示，要與張幼儀離婚。

但張幼儀對(duì)徐志摩的態(tài)度卻特別好：

“我好想跟他（徐志摩）說話，大聲感謝命運(yùn)的安排。我想說，我現(xiàn)在是徐家的人了，希望能好好伺奉他們。”

顯然，樣貌英俊、才華橫溢、出身名門的徐志摩讓張幼儀心動(dòng)了。

她甚至有些感謝父輩兄長替自己安排的這場婚姻。

盡管徐志摩經(jīng)常對(duì)張幼儀實(shí)施冷暴力，但她還是盡自己的所能去維護(hù)這場婚姻。

賢妻良母換不回來風(fēng)流才子的心

在嫁入徐家以前，張幼儀曾被母親耳提面命：

“第一，一旦進(jìn)了徐家的門，絕對(duì)不可以說‘不’，只能說‘是’。第二，不管丈夫和我之間發(fā)生什么事，我都得以同樣態(tài)度對(duì)待公婆?！?/p>

張幼儀在徐家也確實(shí)是盡到了媳婦的本分。

晨昏定省她從不落下，即使與徐志摩的婚姻岌岌可危，她也不會(huì)因此而怠慢公婆。

對(duì)徐志摩的冷落與挑釁，她也盡可能地包容。

丈夫經(jīng)常以學(xué)業(yè)為借口避免與張幼儀接觸，二人相處的時(shí)間十分短暫。

即使是處在同一空間中，徐志摩也從不將目光放在張幼儀身上。

他的眼光總是“穿過張幼儀”看向別處。

1920年，張幼儀遠(yuǎn)赴英國與在那里讀書的徐志摩團(tuán)聚。

她本意是借此機(jī)會(huì)緩和夫妻之間的關(guān)系。

在張幼儀看來，自己是徐志摩明媒正娶的“正室嫡妻”。

即使是他心有所屬，自己正室的地位也是無可撼動(dòng)的。

在到達(dá)英國之前，張幼儀甚至做好迎接徐志摩“妾室”的準(zhǔn)備。

張幼儀認(rèn)為，自己作為嫡妻，為丈夫納妾是她的責(zé)任與義務(wù)。

雖然她無法得到丈夫的心，但是她還是要盡到妻子的本分。

大清雖亡，其枷猶在。

眼里閱盡康河美景的徐志摩對(duì)張幼儀奉若圭臬的傳統(tǒng)道德嗤之以鼻。

西方人對(duì)自由的追求，對(duì)愛情的崇拜，沖破桎梏的勇氣都讓徐志摩魂?duì)繅衾@。

一方面是對(duì)愛情和自由的追逐，另一方面又是對(duì)沖破傳統(tǒng)的肯定。

徐志摩拋棄糟糠之妻的主觀愿望已經(jīng)相當(dāng)成熟了。

更何況，在他們留學(xué)生團(tuán)體中還流行著“離婚潮”。

這也是他們這些“新興人類”標(biāo)榜時(shí)髦的一種做法。

留學(xué)生中甚至有一些人以“拯救”為名，勸說那些受包辦婚姻之苦的人離婚。

在他們看來，解除舊式婚姻，不僅僅是追求個(gè)人幸福，更是反封建斗士的勝利果實(shí)。

自視甚高的徐志摩當(dāng)然不允許時(shí)髦的自己屈從在包辦婚姻中，他一定要沖破舊式的枷鎖，“做中國第一個(gè)離婚的人?！?/p>

1921年9月，徐志摩正式向張幼儀提出離婚。

此時(shí)的張幼儀身懷六甲，若是按照現(xiàn)在的法律，徐志摩是不能在妻子孕期離婚的。

但20世紀(jì)20年代，人們對(duì)革新的追捧超過了對(duì)婦女的保護(hù)。

我們無從得知張幼儀聽到徐志摩要離婚的消息是什么心情，想來她總不能是激動(dòng)地想為這位反封建斗士開凱旋門，鳴禮炮吧。

心灰意冷的張幼儀最終同意與徐志摩離婚。這事由不得她。

張幼儀無法留住徐志摩的心，連他的人也無法留住。

她在英國的唯一“親人”徐志摩從未給過張幼儀一絲關(guān)懷，她在狹小的房間里，每日做著煮飯、洗衣、收拾房間的瑣事。

張幼儀本來應(yīng)該是舊道德所要求的一個(gè)“宜室宜家”的妻子的榜樣，但在徐志摩這里，就僅僅只是一個(gè)“鄉(xiāng)下來的土包子?！?/p>

二人一個(gè)克己復(fù)禮，一個(gè)追逐天性，標(biāo)榜自由。

婚姻的悲劇或許早已注定。

張幼儀的侄孫女張邦梅將張幼儀和徐志摩比喻為“小腳與西服”，這比喻詼諧幽默卻十分妥帖。

張幼儀雖然沒有在身體上裹小腳，但她的思想?yún)s全是封建禮教那一套，在思想行動(dòng)上給自己“裹小腳”，這與穿西服的徐志摩當(dāng)然無法溝通。

“小腳與西服”，作為東西兩個(gè)文明的代表符號(hào)，可以在大的社會(huì)環(huán)境中相互鑒借，和諧共處，但就是無法在徐張小家庭中共生。

這到底是小腳和西服之間的沖突，還是根植在徐志摩骨子里的傲慢與偏見？

孕期被丈夫拋棄，張幼儀浴火重生

在徐志摩提出離婚半年后，二人正式登報(bào)離婚。

這離婚案在當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。

有媒體將徐張離婚稱之為“中國第一樁離婚案”。

徐志摩如愿以償獲得自由，成為一個(gè)反封建斗士。

而剛剛生產(chǎn)的張幼儀顯然不會(huì)對(duì)自己這個(gè)“離婚第一人”的“盛名”感動(dòng)欣喜。

轟轟烈烈的離婚案帶來的是張幼儀形象的折損。

外界紛紛猜測張幼儀貌丑、性怪、蠢笨……

否則大才子徐志摩為什么會(huì)勞師動(dòng)眾地與她登報(bào)離婚？

張幼儀帶著幼子在歐洲舉目無親，好在她二哥張嘉森在法國，可以給她提供幫助。

雖然因?yàn)殡x婚張幼儀承受了巨大的痛苦與折磨，但于她也不是全無益處。

在失去丈夫后，張幼儀的獨(dú)立意識(shí)開始覺醒了。

她選擇到德國定居。

盡管娘家與婆家多次寫信請(qǐng)她回國，她都拒絕了，這一次，她想靠自己。

痛定思痛后，張幼儀開始學(xué)習(xí)。

她曾羨慕林徽因的才華，遺憾自己讀書太少。

在德國，她積極接觸新鮮事物，學(xué)習(xí)先進(jìn)的文化知識(shí)，豐富自己的視野。

她的法語、德語能力在這一時(shí)期得到提升，裴斯塔洛奇學(xué)院的幼兒師范課程讓她的積累了專業(yè)技能。

在德國的這一段時(shí)間，是她的新生。

她照顧幼子，自我提升，生活過得忙碌而充實(shí)。（注：1925年，張幼儀的幼子彼得夭折，命運(yùn)總是給她太多考驗(yàn)。）

五年后，當(dāng)張幼儀重新回到祖國的土地時(shí)，她已經(jīng)是一位獨(dú)立自主的女性了。

徐志摩偌大的名聲，讓張幼儀回國后還能經(jīng)常聽到外界對(duì)她惡意的揣測，不過浴火重生的她已經(jīng)能對(duì)這些流言蜚語坦然處之了。

張幼儀此次從德國回來是受到前任公婆的邀請(qǐng)。

他們?yōu)榱吮硎緦?duì)張幼儀的尊重，提出徐志摩再婚娶陸小曼要得到張幼儀的同意。

她就這樣再次回到徐家。

既然已經(jīng)與徐志摩離婚，張幼儀自然不會(huì)對(duì)他再婚一事橫加阻攔。

拜見過前任公婆后，張幼儀接走自己的大兒子，遠(yuǎn)赴上海，在那里開啟了一段新的人生。

上海新生，成為大銀行家

過去的經(jīng)歷淬煉了張幼儀獨(dú)立生活的能力。

憑借著出色的語言能力，她很快得到了東吳大學(xué)的德文教職。

在上海，張幼儀的身份不再單單只是“某某的妻子”，她開始有了自己的姓名。

老師、銀行家、企業(yè)家……

每一個(gè)角色她都能扮演的很好。

在上海女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行擔(dān)任副總裁，打理金融事業(yè)；擁有自己的事業(yè)，開辦云裳服裝公司。

勞動(dòng)不分貴賤，與她在英國所做的那些家務(wù)事相比，我們很難說教學(xué)、金融、商業(yè)這些行業(yè)更加高貴。

但張幼儀的價(jià)值顯然是因后面這些行業(yè)而被世人熟知。

她剛剛離婚時(shí)所遭受的那些流言蜚語也漸漸消散。

張幼儀終于靠著自己，活出了精彩。

1954年，張幼儀遇見一位蘇姓醫(yī)生，對(duì)方對(duì)她展開追求。

而張幼儀也有意組成新的家庭。

“母擬出嫁，兒意云何？”

她懷著忐忑的心將要改嫁的消息告訴兒子。

她的孩子體恤母親的苦衷，立即回信，同意。

得到兒子首肯的張幼儀松了一口氣，與蘇醫(yī)生結(jié)婚，從此，她總算是得到了幸福的生活。

1988年，張幼儀在紐約安詳?shù)厝ナ?，享年八十九歲。

張邦梅曾經(jīng)問過張幼儀對(duì)徐志摩的感情。

張幼儀這樣回答：

“你總是問我，愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。

我對(duì)這個(gè)問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多的事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從來沒跟人說過‘我愛你’。

如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。

在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他?！?/p>

不過，將愛意放在一個(gè)錯(cuò)的人身上終究不能算是個(gè)明智的選擇，張幼儀自己也知道這一點(diǎn)。

因此，她才會(huì)選擇在自己的墓碑上刻下“蘇張幼儀”四個(gè)字，以蘇家人的身份長眠。

這或許回答了她愛與不愛徐志摩的問題，也許年少動(dòng)心，也許曾經(jīng)深愛，但也不會(huì)再與之有瓜葛了，她這么好，當(dāng)然值得被愛。