#人世間的故事#隨著年齡的增長，時間年復(fù)一年地過去，總有一些些刻在靈魂深處的記憶，歷久彌堅，卻愈發(fā)清晰明亮！

那些仿如落英繽紛的記憶，總會在我輾轉(zhuǎn)反側(cè)的午夜，孤獨寂寞的黃昏，雨霧濛濛的清晨映入我的腦海，定格在上個世紀七十年代某個寒風(fēng)呼嘯的冬日，或是炎炎夏日的傍晚！

我家那時是一個有七口之家的大戶，人多事多，白天，上學(xué)的上學(xué)，種地的種地，做工的做工，各忙各的，只有傍晚才是一家最團聚最熱鬧的時刻。

洗去一天在外奔走的風(fēng)塵，一家人擠在灶屋里，看坐在灶膛前的父親拿一把茅草把灶膛里的火引燃，然后，是母親圍著灶臺閃展騰挪地忙著晚餐，很快，灶屋就煙霧繚繞起來，放在高處的煤油燈愈發(fā)地幽暗，只有灶膛里嗶嗶剝剝的爐火，偶爾會照亮父親堅毅孔武的面容！

這時候，父親、大哥、二哥他們會把一天在外的經(jīng)歷說出來，倘若說的是不平的事，如大隊革委會干部中飽私囊、義務(wù)工派工不勻、不問情由就割某某“資本主義尾巴”、或者是把八十多歲的地主婆拖到臺上揎耳光批斗，父親就會神色憤憤不平地捋袖子，咒罵，而大哥和二哥也會異口同聲幫幾聲腔，控訴一下世道的不公，母親這時候會一再叮囑他們聲小些，說他們是“吃多了”。

我當(dāng)時聽了一個最搞笑的段子，多年來，依然覺得好笑: 話說有一年，駐扎在先鋒部隊的解放軍，奉命前往我們所在的生產(chǎn)小隊支農(nóng)，時近中午，戰(zhàn)士們依然在田里揮汗如雨地干活，隊長便安排一個活少點的老頭子去請解放軍戰(zhàn)士休息，解放軍帶隊的干部回答說:“你們不休息，我們也不休息”，誰知老頭子聽錯了，傳回的話變成“你們不著急，我們也不著急”。這在當(dāng)時是一件大的政治事件，生產(chǎn)隊長莫名其妙，一臉懵逼！并且上報了大隊革委會，由革委會出面協(xié)調(diào)，才弄清事情的原委！當(dāng)然，那個傳錯話的老頭子，自然為此吃了不少的苦頭。

有時他們也談?wù)搰鴥?nèi)國際大事，如蘇哈魯克親王訪華、蘇修制造的珍寶島事件、紅旗渠……，然后發(fā)表各自的看法，如意見不統(tǒng)一，必定是一場面紅耳赤的爭論，父親即使拿出當(dāng)?shù)臋?quán)威，也不一定能說服兩個兒子。

有時，他們也聊一些開心的事，或是哥姐們學(xué)習(xí)得獎了，或是隊里糧食增產(chǎn)了……，往往這時候是一家最和諧最快樂的時光！聊到極處，父親會要姐姐或我去蚊帳后的墻上取一把塵封的二胡來，一些不知名的，湖南民間流行的小調(diào)，會在灶膛前，父親的手指間咿咿呀呀地溢出，我驚詫于父親粗獷的外形下，居然有這樣細膩的藝術(shù)細胞，多年后，曾試問過父親，父親罕見有些羞郝地告訴我說:是小時候耍獅子兌粑子吃練就的。

父親拉琴時，同時會把年幼的弟弟抱到自己的膝上坐著，這是自我以上其他四兄妹所不能享受的殊榮，于我而言，父親的膝，總是那樣的神圣！

當(dāng)鍋里的食物咕咕嚕嚕地冒著熱氣響起來時，母親會親自去壁柜里拿出七只土碗來，三大四小，先裝上三碗大的，依次是父親、大哥、二哥，然后是母親自己和我們底下三兄妹，對于這個分法，母親的解釋是他們?nèi)齻€要下力氣爭工分、爭吃食，所以，要盡量吃飽些。而母親自己卻從來沒有吃過一次大碗，每次都是盡我們兄弟挑揀完后，才取最后一碗，站在灶屋的角落里慢慢地吃，偶爾，會把一些吃食夾到我或弟弟的碗里。

記憶里，那些年月里的晚餐，很少吃上素凈的米飯，往往是把大米放石磨上磨成米粉，然后做米粉團子，再切一大盆南瓜、紅薯、芋頭、黃豆、白菜、蘿卜……，有時，也有野菜，再加上少許蔥花、干紅辣椒、食鹽，米粉團子其實很少，而母親的碗里就更少了。

當(dāng)灶膛里的爐火燃起時，一向節(jié)儉的母親，總會固執(zhí)地去堂屋里點一盞煤油燈，那盞燈哪怕堂屋里沒有一個人也會點著，直至全家人都上床歇息時才會吹熄！

如果家里有一個人因為意外原因晚上沒有回家，那盞燈就會一直亮著，母親也會在燈下一面候著，一面揮針引線……，“慈母手中線，游子身上衣”，母親當(dāng)年就是靠著這種勤快和執(zhí)著，才使我們兄弟姊妹五人，在那個艱苦的年代里不至于衣不蔽體，這就是母親的偉大與溫暖！

母親堂屋點燈的習(xí)慣一直延續(xù)到多年后我擔(dān)任村團支部書記時，有一次鎮(zhèn)團委安排我和另一位同志去株洲購一批果樹苗，因為晚點，好不容易才在衡東火車站找了輛貨車，在貨運碼頭偷渡到衡山，又從衡山搭順風(fēng)車到南岳，到南岳后，天色向晚，再也找不到回后山的車了，由于經(jīng)費緊張，留在我們袋子里的錢不到五塊錢，而南岳當(dāng)時找個最差的旅館開個雙人間最少也得八塊，而且，沒有車費錢了，第二天也照常只能走路回家，倆人一合計，便選擇當(dāng)晚就步行回家，我們先去街邊找了家面館，一人買了碗光頭面，吃了后就往家里趕，每人背兩大捆果樹苗，步行了四十多里山路，饒是當(dāng)時年輕力壯，也累得渾身臭汗淋漓，如同散架，到東湖時，已經(jīng)是零晨兩點多了，在離家一兩里地時，猛一抬頭，我見到了家中堂屋里，那一縷朦朧如豆的燈光，淚水一瞬間浸潤了我的雙眸，溫暖悄然襲上心頭！

早春三月，春寒料峭， 堂屋里，母親披半截毯子，倦縮在方桌上的煤油燈下打盹兒，膝下的烘籠子，早就沒有一絲溫度了，那一刻，我緊緊地握著母親凉涼的手，千言萬語哽噎著竟無從說起！

母親說:灶膛里的火，是生命之火，生命在，爐火就旺！堂屋里的燈，是心燈，心燈亮著，即使兒行千里，也會為你照亮回家的路！