敢當(dāng)眾跟郭德綱掐架，是一種什么樣的體驗(yàn)？

郭德綱：“你都來(lái)了三四回了，拿這兒當(dāng)上班可不行?！?/p>

雪村：“你以為我愿意來(lái)啊?！?/p>

老郭耳聽四方，嘴懟八方，連央視面子都懶得給的時(shí)候。

有且僅有一個(gè)人敢跟他公然斗嘴。

這人，就是雪村。

平頭，圓眼，扁嘴巴，小胡子。

外形其貌不揚(yáng)卻極具特色。

好看的皮囊千篇一律，有錢，有趣，有笑點(diǎn)，有執(zhí)著的靈魂萬(wàn)里挑一。

而雪村，就屬于其中之一。

是優(yōu)秀的詞作者，是搞笑的段子手，是韓靜霆之子，是網(wǎng)紅圈的開山元老。

是笑得跟光頭強(qiáng)一樣的“平民大外甥”。

是愛自由而貶事業(yè)，消失或死于偏見的“遺憾者”。

很多年后，雪村在自己的自述中這樣寫道：

“這個(gè)市場(chǎng)，早就已經(jīng)拋棄了雪村，留住他的，是人民?！?/p>

原來(lái)，當(dāng)時(shí)代想拋棄一個(gè)人的時(shí)候，連個(gè)招呼都不會(huì)打。

01 不走尋常路的童年

“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”

什么意思呢？

上天要將某項(xiàng)重任降臨在某個(gè)人的身上。

必定要先讓他內(nèi)心痛苦，筋骨勞累，飽受饑餓、貧困之苦，以致于肌膚消瘦。

這句話，可不就是雪村童年軌跡的真實(shí)寫照嘛。

時(shí)間回到1969年的遼寧遼源。

都知道東北冬天冷，但這年冬天，可是有點(diǎn)忒冷了。

凜冽的寒風(fēng)，就跟刀子一樣，順著田間和接到肆虐。

眼看著都要進(jìn)入人間四月天了，到處都還是冰天雪地的模樣。

別人家喜提大胖小子，不說(shuō)大賀三天，放炮慶祝。

最起碼得愛不釋手，百依百順兩天吧。

雪村出生，爹不疼，娘不愛。

倒也不怪他爹娘“無(wú)情”，實(shí)在是條件不允許。

雪村4月出生，父親韓靜霆5月被安排去遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。

出了月子之后的母親，也因?yàn)楣ぷ髟颍h(yuǎn)赴外地。

襁褓中的小娃娃，就這樣被留在了老家。

隔輩兒親，爺爺奶奶稀罕雪村這個(gè)大孫子是毫無(wú)疑問(wèn)的。

但問(wèn)題在于老人家?guī)?span id="ctpibct" class="wpcom_tag_link">孩子，總會(huì)存在各種各樣的誤區(qū)。

就比如，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，早早地給雪村斷了奶。

從小吃不上母乳就算了，這下連奶粉都沒(méi)得喝了。

可能是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，又或者離了媽的孩子體質(zhì)本身就弱。

雪村從小就是個(gè)小病秧子。

該是像小牛一樣成天活蹦亂跳，小心思一大把的年紀(jì)。

不愛出門，動(dòng)作緩慢，雙腳沒(méi)什么力氣，走兩步就會(huì)跌倒。

不愛說(shuō)話，沒(méi)有口語(yǔ)表達(dá)欲望和向外界交流的意識(shí)，看到喜歡的東西才會(huì)咿咿呀呀多比劃兩下。

帶雪村去看市里的小門診，醫(yī)生只是說(shuō)孩子太小，確實(shí)有發(fā)育比較慢的情況。

老人聽信了醫(yī)生的說(shuō)法，也就一直相信孩子只是發(fā)育遲緩，情況會(huì)隨著孩子長(zhǎng)大好轉(zhuǎn)，沒(méi)太掛心。

把小病硬生生拖成了“查不出來(lái)的怪病”。

檢查一項(xiàng)一項(xiàng)地做，藥大把大把地吃，院一天接一天地住，斷斷續(xù)續(xù)拖了4年之久。

找了17名醫(yī)生，愣是連病因都查不出來(lái)。

也不知是每天要打的4針紅霉素對(duì)了癥，還是年紀(jì)大了，免疫力正常了。

9歲那年，雪村的病忽然就好了。

02 我爹是韓靜霆

經(jīng)此大難，雪村的人生仿佛一下子豁然開朗了。

下鄉(xiāng)改造多年的父親，在外務(wù)工的母親，都回到了家鄉(xiāng)。

那是他人生中，第一次與父親韓靜霆接觸。

那個(gè)梳著背頭，一絲不茍的男人。

要么在家中擺弄自己看不懂的樂(lè)器；

要么揮毫潑墨，在布滿畫卷的屋子中畫畫；

要么一本正經(jīng)，伏在桌子上認(rèn)真寫作，手中的鋼筆飛舞。

無(wú)數(shù)人來(lái)來(lái)往往，點(diǎn)頭哈腰稱父親為“韓老師”。

雪村雖然不懂，但他很向往。

向往著像父親一樣，作為家中頂梁柱，自立自強(qiáng)，親力親為的未來(lái)。

當(dāng)然，忙碌之余，韓靜霆也沒(méi)有忽略對(duì)孩子的教育。

他教給雪村，未來(lái)在社會(huì)中生存的技能。

作為一家之主，他對(duì)雪村的影響，無(wú)疑是巨大的。

但某些方面，又是矛盾的。

見過(guò)太多黑白交錯(cuò)，吃過(guò)太多的苦，淋過(guò)太多雨，所以想為孩子撐一把傘。

韓靜霆不希望雪村像他一樣成為一個(gè)有名的人，而是希望兒子像一個(gè)普通人。

多讀書，多行善，平平淡淡地過(guò)好每一天。

剛開始，雪村確實(shí)規(guī)規(guī)矩矩，平平庸庸地長(zhǎng)大了。

會(huì)驕傲地向身邊人炫耀“我爹是韓靜霆”，卻壓根不想進(jìn)入娛樂(lè)圈。

可一場(chǎng)意外，讓雪村和平庸二字失之交臂。

某次，雪村跟著父親出席活動(dòng)，站在父親的身后，享受著別人驚羨的目光和熱烈的掌聲。

轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻聽到了他人的“酸言酸語(yǔ)”。

“他算個(gè)啥，不就仗著他爹的名聲來(lái)蹭飯的?！?/p>

“親爹當(dāng)龍，又是寫劇本，又是寫歌，兒子當(dāng)蟲，你們說(shuō)可笑不可笑？”

“他能有什么本事？”

那個(gè)瞬間，韓靜霆為兒子創(chuàng)造的童話世界。

被別人眼中的輕蔑掀翻在地，滿目狼藉。

失魂落魄的雪村站在宴會(huì)的中央，驀地明白：

原來(lái)，有些東西是需要自己親手賺來(lái)的。

比如尊敬，比如掌聲，比如榮譽(yù)，比如認(rèn)同。

也是因?yàn)檫@次打擊，原名韓劍的雪村起了這么個(gè)藝名，目的是將自己“韓”的姓氏隱藏起來(lái)。

03 雪村的創(chuàng)業(yè)故事，比電視劇還好看

可能有很多人要好奇了，雪村真的像別人口中那樣，是個(gè)扶不起來(lái)的“韓阿斗”嗎？

菀兒很負(fù)責(zé)任地告訴大家。

完全是無(wú)稽之談。

雖說(shuō)雪村當(dāng)時(shí)沒(méi)有仗著星二代和文二代的光環(huán)，闖蕩文壇和娛樂(lè)圈。

但作為韓靜霆的兒子，他確實(shí)沒(méi)差到哪里去。

成績(jī)好，不偏科。

除了體育這一項(xiàng)，娘胎里帶出來(lái)的弱項(xiàng)之外，門門全優(yōu)。

尤其是跟文學(xué)相關(guān)的學(xué)科，天賦驚人。

一路靠成績(jī)常駐重點(diǎn)院校，還能在繁重的課業(yè)之余學(xué)國(guó)畫，學(xué)書法，學(xué)鋼琴，學(xué)琵琶。

尤其是琵琶，比專業(yè)彈奏者還專業(yè)。

就算是后來(lái)疏于進(jìn)修，也能隨隨便便談出《高山流水》《十面埋伏》這樣的高難度曲譜。

娛樂(lè)圈光鮮亮麗，卻也有“從業(yè)者文化成績(jī)大多較低”的硬傷。

雪村就不一樣了，他可是正兒八經(jīng)的北大高材生。

高考那年，以極高的分?jǐn)?shù)考上了北京大學(xué)德語(yǔ)系。

大四那年，有人準(zhǔn)備論文，有人開始面試。

雪村不管不顧，瞞著家里人退學(xué)，成了個(gè)家里蹲。

大學(xué)是我自己考上的，想讀或者不讀也要看自己的意愿?！┐?/p>

這不純純?nèi)毙难?，腦子有問(wèn)題。

可能是小時(shí)候打針打太多了，把腦子都打壞了?！┐迥赣H

離經(jīng)叛道的種子，在這一年長(zhǎng)出了茂盛的花。

他邁進(jìn)了《北京青年報(bào)》的大門，在實(shí)習(xí)期間終日口出狂言，熱衷于痛斥黑暗中的不公。

三天挨五次罵，五天寫八次檢討。

雪村也不惱，你們不愛搭理我，我還不愛搭理你們呢。

上班混日子，下班混酒茬兒，擲骰子擲得上了癮。

最后被北京青年報(bào)給炒了魷魚。

第二份工作，在一家服裝店。

干了沒(méi)多久，因?yàn)槿粘Ｌ^(guò)于枯燥被雪村給“炒了魷魚”。

世界那么大，他想去看看。

想去看看也不是不行，但手里得有錢。

這個(gè)北大未畢業(yè)的高材生耍起了小聰明，從報(bào)紙上承包了一個(gè)版塊。

像模像樣找了好幾家公司，辦了個(gè)小競(jìng)標(biāo)會(huì)，承諾給商家打廣告。

一張報(bào)紙的版面，倒騰了一手賺了2萬(wàn)塊巨款。

拿上錢去了廣州和深圳，還沒(méi)顧上霍霍呢，就賠了個(gè)底兒掉。

這人要是倒霉了，喝涼水可能都塞牙。

窮得響叮當(dāng)?shù)难┐澹T著除了家里的二八大梁在路上閑晃。

轉(zhuǎn)個(gè)彎的功夫，迎頭撞上了一輛轎車。

當(dāng)時(shí)的雪村只覺得倒霉，錢沒(méi)了，車壞了，自個(gè)兒摔了個(gè)大跟頭。

殊不知這一撞，將他撞到了娛樂(lè)圈的大門口。

04 誤打誤撞？還是命運(yùn)使然？

原來(lái)，和雪村撞車的人，是剛剛憑借《阿蓮》小有名氣的戴軍。

倆人“不撞不相識(shí)”，成了相見恨晚的至交好友。

看著兄弟郁郁寡歡，戴軍將雪村引薦到了自己在職的公司，倆人成了同事。

戴軍喜歡在雪村身上找尋靈感，雪村喜歡跟著戴軍往返于各個(gè)城市，奔赴一場(chǎng)又一場(chǎng)的商演。

最后戴軍在雪村的影響下，愛上了閱讀，后來(lái)轉(zhuǎn)型成為了主持人。

而雪村在戴軍的影響下，迷上了音樂(lè)和寫詞，創(chuàng)作了《東北人都是活雷鋒》。

圈重點(diǎn)，當(dāng)時(shí)公司看在戴軍的面子上，確實(shí)給雪村出過(guò)一張唱片。

奈何沒(méi)人看上這首歌，所以并未收錄。

雪村第一張專輯賠了個(gè)血本無(wú)歸的時(shí)候，雪村的父親韓靜霆正在中國(guó)美術(shù)館開個(gè)人畫展。

倆人“井水不犯河水”，所以沒(méi)人將他們往父子的關(guān)系上猜。

2000年，雪村將自己創(chuàng)作的《東北人都是活雷鋒》上傳至網(wǎng)端。

陰差陽(yáng)錯(cuò)，被英達(dá)給聽見了。

巧了，當(dāng)時(shí)他正在籌備《東北一家人》，缺了個(gè)主題曲。

雖然英達(dá)口碑，人品飽受詬病，但確確實(shí)實(shí)是個(gè)有才的人。

為了配合劇情，英達(dá)和雪村倆人一頓合計(jì)，在歌曲中加入了《東北一家人》的臺(tái)詞合音。

其中就包括了最后一句最經(jīng)典的“翠花，上酸菜?！?/p>

2001年，《東北一家人》熱映，這首主題曲成了全年最大的爆款。

播放榜，彩鈴榜，下載榜全部名列前茅。

名不見經(jīng)傳的雪村一夜爆紅，接到了大量邀約。

得獎(jiǎng)，拍電視，上春晚。

跟他搭戲的，都是范爺，陸毅，馬伊琍這種咖位的。

05 揮一揮衣袖，不帶走一片云彩

可這小子，又開始“缺心眼”了。

拒絕了導(dǎo)演們的邀約，自個(gè)兒立了門戶。

要做編劇，當(dāng)導(dǎo)演，當(dāng)創(chuàng)作歌手。

目標(biāo)集中在農(nóng)民工收入等社會(huì)現(xiàn)實(shí)亂象的角度。

想記錄下這個(gè)世界上正在發(fā)生的，和可能發(fā)生的一切。

這一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。

可將這些問(wèn)題反映到電影，音樂(lè)作品中，是最容易踩中紅線的行為。

影視行業(yè)中不乏優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)作品，但整個(gè)行業(yè)中壓根沒(méi)幾部殺出重圍。

尤其在踐行現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，還要再少一點(diǎn)。

張藝謀，王朔早年紅火的時(shí)候。

成千上萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)題材項(xiàng)目啟動(dòng)，所有的影視公司都準(zhǔn)備趁著這股東風(fēng)大干一場(chǎng)。

結(jié)果要么因?yàn)榫帨惓鰜?lái)的劇本沒(méi)有真心而撲街；

要么因?yàn)檫^(guò)于主觀宣泄情感，后勁兒太大被攔截在審核的道路上。

換句話說(shuō)，想賺錢，往商業(yè)片上面走。

現(xiàn)實(shí)題材不要碰。

但雪村硬是要往題材敏感的死路上撞。

音樂(lè)方面，《湖南mary》，歌詞內(nèi)容是諷刺崇洋媚外；

《商品房》歌詞是對(duì)樓價(jià)虛高的抨擊，和商品房未來(lái)亂象的預(yù)測(cè)；

《星期三的第二堂課》寫的是讓人敏感的“師生戀”。

每個(gè)作品都是思想超前的rap神曲。

就現(xiàn)在這些嘻哈，說(shuō)唱選手玩的花樣，都是雪村玩剩下的。

這些玩意，擱到2022年都有人接受不了，更別提2010年之前了。

影視方面，就更慘了。

先后集資拍攝了《新街口》，《生存之農(nóng)民》等一系列作品，但大多數(shù)作品因?yàn)轭}材敏感問(wèn)題未能上映。

倒也有順利播出的。

自編自導(dǎo)的《臥龍崗》，這部“影壇大雜燴”的作品。

一經(jīng)上映，就被群眾給罵成了篩子。

這波，菀兒是真是沒(méi)辦法為“時(shí)代先鋒”雪村辯白了。

主要是這部《臥龍崗》忒無(wú)厘頭。

你說(shuō)它是個(gè)喜劇片吧，它還帶點(diǎn)恐怖、驚悚和懸疑。

你說(shuō)它是個(gè)懸疑片吧，還帶著點(diǎn)穿越和玄幻。

你要說(shuō)它是個(gè)穿越片吧，人家的主線是愛情。

這么一部集合了電影屆所有一直元素的作品，觀眾看見可不就是一個(gè)頭兩個(gè)大。

網(wǎng)友的評(píng)價(jià)，雪村可以接受，卻不以為然。

抱著樹挪死，人挪活的想法，開始踏足于各大綜藝中。

奈何，好好一個(gè)名門之后，長(zhǎng)了一張愛得罪人的嘴。

一張嘴，就是各種“懟言懟語(yǔ)”，讓人想接話都難。

最近的一次出現(xiàn)在大眾視野中，還是在2014年《臥龍崗》上映前后。

久未露面的他曬出了自己和妻子的照片，表示：

“我挺好的，不勞大家伙兒惦記?！?/p>

說(shuō)完之后，帶著自個(gè)兒親筆書寫的“就業(yè)傳奇”。

揮一揮手，離開了娛樂(lè)圈。

情理之中，也是意料之外

結(jié)語(yǔ)

菀兒?jiǎn)畏矫嬲J(rèn)為，如果雪村肯拼爹，肯站在娛樂(lè)圈的風(fēng)口上，說(shuō)一些言不由衷的話。

他可能早就火了。

但他偏偏沒(méi)有。

歌詞太露骨，激起了千層浪。

電影開機(jī)一部，涼一部。

明明有“背景”，卻不愿意承認(rèn)。

凡是有人問(wèn)到他的本名時(shí)，他都回復(fù)道“沒(méi)有本名，就叫雪村！”

所有人都覺得，雪村是一個(gè)怪咖。

可究其根本，他不過(guò)是想靠自己得到大多數(shù)人的認(rèn)可而已。

他如果晚出生20年，雪村是很有機(jī)會(huì)的。

然而，時(shí)代容不下他的作品，也容不下他的堅(jiān)持。

“想要靠自己獲得認(rèn)可”這個(gè)念頭，算是將已經(jīng)53歲的雪村的演藝道路給截?cái)嗔恕?/p>

這么有性格，向前看而不是向錢看的藝人，我們多久沒(méi)見了？