童年時(shí)期，很多男孩子做夢都想擁有一把自制火柴槍，希望自己能像革命烈士那樣英勇，像007那樣帥氣。
夢里的槍，象征著英雄，代表著勇敢，但現(xiàn)實(shí)里，它卻是危險(xiǎn)的代名詞，會(huì)帶走夢想留下創(chuàng)傷，還有滿地的斑駁……
現(xiàn)在想來，小時(shí)候我踮起腳尖仰著脖子眼巴巴地望著貨架上玩具槍的樣子，與多年以后我妻子隔著厚厚櫥窗玻璃探著身子看LV包包一模一樣。
哪個(gè)男生不渴望擁有一把槍呢？沉甸甸油亮亮，壓滿子彈挎在腰間，槍柄上的紅綢繩迎風(fēng)飛舞，你腰身挺拔雄姿英發(fā)，手持望遠(yuǎn)鏡李向陽一樣雄赳赳氣昂昂地站在小朋友們中間，收割著他們像探照燈一樣熱辣辣的目光，然后搖頭晃腦煞有其事地問一句：“敵人有多少兵力？”或跳上一個(gè)土墩小手一揮：“弟兄們跟我沖”——哇塞，巔峰了！
男人愛武裝女人愛紅妝，這就是命，誰也逃不掉！
上世紀(jì)八十年代，我出生于魯西北的一個(gè)普通村莊，我們那幫孩子很好地踐行了毛主席老人家“自己動(dòng)手豐衣足食”的號召——讓窮逼的，大人哪有錢給你買玩具槍？沒有槍沒有炮咱就自己造！
我九歲那年，男孩子們興起了一陣自己做火柴槍的風(fēng)潮。說起來也不難，火柴槍所有零部件都來自自行車，把輻條彎出槍架，磨成撞針，用鏈條對齊做成槍膛，頂端接上彈殼，再剪幾環(huán)內(nèi)胎下來做“彈簧”，火柴頭剔下來做引藥，一把槍就齊活了。以至于那時(shí)候我覺得人類最偉大的發(fā)明就是自行車，你跟我說拆了一輛自行車能造一艘宇宙飛船我也深信不疑?？墒篱g事大多如此，說起來容易做起來難，別的不說就說這撞針吧，太松了容易壞，太緊了拉不開，外形要端正，用起來要順手，用現(xiàn)在話說叫“用戶體驗(yàn)”還得好。
難，太難了！
我們村做火柴槍最好的有兩個(gè)人，村西頭的強(qiáng)子和村東頭的杰子。強(qiáng)子是一個(gè)實(shí)用主義者，他做的火柴槍有點(diǎn)像恐怖分子的標(biāo)配“AK47”，結(jié)實(shí)牢靠簡單耐用，打得響且保質(zhì)期長；杰子是一個(gè)講究人，他做的火柴槍有點(diǎn)像“M16”，外形漂亮工藝考究，有的地方用錫焊焊上，還特別有心地刷了一層防銹桐油，纏上防震布條，手感絕對一流，但是使用壽命短，因?yàn)槟切┖更c(diǎn)容易開焊。
兩人為了爭誰是村里的“火柴槍王”可沒少較勁。高年級的大華出了個(gè)主意，他喊上了我們十來個(gè)孩子，每人手里發(fā)三顆花生。在寒假的一個(gè)暖暖的上午，讓我們給他們倆的“火柴槍”投票。
第一輪PK外形，杰子收割了幾乎所有的花生，這燒包頓時(shí)沾沾自喜起來；第二輪PK成功率，杰子放了十槍響了七槍；而強(qiáng)子的十槍全響，槍槍響亮，大家又把第二顆花生投給了強(qiáng)子。第三輪PK質(zhì)量。
“這怎么比？”杰子問。
“咱們都用盡力氣把火柴槍往地上摔，摔三下，拿起來看誰的還能用。”
“那我可舍不得！”杰子摟著他的火柴槍，就像摟著一碰就碎的元青花瓷器一樣，不屑地說，“看不出你還挺狠?！?/p>
雖然那天不了了之，可是我知道，最后強(qiáng)子贏了。因?yàn)樯铣踔袝r(shí)候，強(qiáng)子的火柴槍還能打得響，而杰子的已經(jīng)拉不開栓了。
我和杰子是鄰居，親眼見過他做槍，他有一整套花里胡哨的工具，小銼、鋼鋸、小改錐、松香、電烙鐵……他這股子巧勁兒可能遺傳了木匠父親的優(yōu)良基因。他是唯一一個(gè)做槍之前用鉛筆畫圖紙的人，耳朵上夾著鉛筆，嘴里叼著釘子，專心致志聚精會(huì)神，活脫兒一個(gè)未成年的大國工匠。
我們都說，他這股子勁兒要是用在學(xué)習(xí)上那不得了了?？戳怂鰳尯螅业牧w慕之情溢于言表，手也跟著癢癢起來。
“我也要做一支槍，”我對杰子說，“保證比你的好?！?/p>
“吹牛！”杰子不信。
光說不練假把式，可我家沒有廢舊自行車，你說氣人不？有那么幾天，我天天用錐子扎我爸的自行車胎，就想著讓他買輛新的，替下這個(gè)舊的我做火柴槍用。果真應(yīng)了那句話，“日防夜防家賊難防”，有一次我爸忘了拿東西折回來，撞了個(gè)正著。
我爸兩眼溜圓，發(fā)現(xiàn)寶藏一樣看著我說：“小子，感情是你在這跟我作妖呢？兒子，你可真孫子！啥也別說了，趕緊脫褲子吧，我趕時(shí)間?！蔽野滞铝俗炖飫傸c(diǎn)上的煙脫下了自己的解放鞋說。
我期期艾艾挪挪蹭蹭地褪下了褲子，趴在了那條板凳上。我爸是個(gè)講原則的人，兩片屁股絕不厚此薄彼，解放鞋是橡膠底，抽在屁股上很清脆，噼啪作響。革命烈士老虎凳辣椒水都不在話下，抽幾鞋底算什么？我本來想趁此機(jī)會(huì)檢驗(yàn)一下自己的革命意志來著，沒承想三下不到，我就慫了。光棍不吃眼前虧，我吹嗩吶般地嚎上了。
“爸爸耶，我知錯(cuò)了?。 ?/p>
后來我爸說，我是個(gè)體液很旺盛的人，我的鼻涕眼淚混合成絲狀耷拉到地上——沒斷。
“叫爺爺也不管用！”我爸正在興頭上哪肯停手。話音未落，我爺爺一腳把門踹開了。
“誰說不管用？我看管用！”
我爸趕緊住手，貼著墻根指指點(diǎn)點(diǎn)地說：“您就護(hù)著他吧，早晚慣壞他！”我爸穿鞋的時(shí)候沒站穩(wěn)打了個(gè)趔趄差點(diǎn)栽倒，摔門走了。
大概是我爸抽我屁股太響亮，第二天杰子一個(gè)勁兒地逼問我是不是造出了能連發(fā)的火柴槍，我搖著頭，心里好多匹草泥馬呼嘯而過。
從那以后我徹底掐滅了做火柴槍的念頭，看著人家乒乒乓乓玩得不亦樂乎，我只有羨慕的份兒。
我觍著臉跟在杰子后面，成了他的跟班，他玩累了的時(shí)候我就求爺爺告奶奶地拿過來放兩槍過過癮。我的那些糖塊兒都用來賄賂杰子，搞得他的牙齒千瘡百孔說話漏風(fēng)，有一次老師讓他朗讀課文，其中有一句是“鳥兒在天上飛”，他讀出來就是“鳥兒在天上灰”。
老師納悶地說：“這位同學(xué)，你不是本地人吧？”
一天，班主任有事請假了，讓我們上一天自習(xí)，杰子竟然把火柴槍拿到教室里顯擺起來。他剛把火柴槍拿出來，小朋友們就呼啦啦圍上來，里三層外三層嘰嘰喳喳地議論起來。
“好漂亮??！做了多長時(shí)間？”
“一周。”
“能打響嗎？”
“廢話！”
“我能摸摸嗎？”
“只能一下哈?！?/p>
那時(shí)的我跟在同學(xué)們中間眼巴巴看著，我感覺我的左眼睛里長出一只手來，這只手像藤蔓一樣伸過去，纏繞在那只黑漆漆的火柴槍上；我又感覺我的右眼又長出一只嘴巴來，這只嘴巴伸出卑微的舌頭舔著那把被杰子的手摩挲出包漿的火柴槍，伺機(jī)把它吞進(jìn)肚子里。
契科夫老先生有句著名的預(yù)言，大意是如果你有一桿槍，你一定會(huì)找機(jī)會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)，哪怕只為聽個(gè)響兒。
“你能放一槍嗎？”終于有人忍不住了。
“小意思。”在眾目睽睽下，杰子拿出一個(gè)小玻璃瓶，里面盛滿了剔下來的火柴頭，他熟練地裝藥，壓實(shí)，拉開撞針，舉起了槍。同學(xué)們，尤其是女孩兒們都捂住了耳朵。杰子邪魅一笑，就在教室里沖天放了一槍，“啪”的一聲，火力不大，像是拍死一只蒼蠅。
“哇，好帥！”女同學(xué)搓著雙手，用大把大把人工培養(yǎng)的崇拜目光，淹死了杰子。
“胖的，詹姆是胖的”。杰子做了個(gè)007的經(jīng)典動(dòng)作，吹了吹還在冒煙兒的槍管說。
有一種稀缺資源叫“風(fēng)頭”。那天的風(fēng)頭都讓杰子搶沒了。
當(dāng)天晚上，我做了一個(gè)夢。夢見我正在攻打一座城池，陣地上硝煙彌漫塵土飛揚(yáng)，幾個(gè)班長圍在我身邊大聲聒噪著：
“連長，下命令吧！”
“是啊，連長，下命令吧！”
我眉毛擰成了一個(gè)疙瘩，猛地扯下了紅軍帽，目光如炬，盯著眼前的作戰(zhàn)地圖，斬釘截鐵地說：“一班去炸掉這個(gè)碉堡，二班三班跟我沖！”
“是！連長！”
我拔出那把心愛的手槍，高喊著“為了新中國，前進(jìn)！”，躍出戰(zhàn)壕，迎著槍林彈雨殺過去，敵人潮水般潰敗，我軍大獲全勝。
我在享受了勝利的喜悅和慘烈的悲壯后，回到了自己的小床上，耳畔槍聲猶酣。
第二天杰子就出事了。沒辦法，亢龍有悔。依稀記得那是課間時(shí)間，他照舊拿出火柴槍跑到角落里跟同學(xué)們炫耀。剛拉開槍栓，上課鈴響了。他趕緊把槍別在腰間用毛衣蓋住，跑到教室就座。課上，班主任正在講《黃繼光》的故事，講到“他用自己的胸膛堵住了敵人的槍眼”時(shí)，杰子因?yàn)樘?dòng)，小腹一起一伏地亂動(dòng)，觸發(fā)了扳機(jī)，只聽“啪”的一聲，他菊花一緊，兩腿下方滴下了幾滴尿液，上方騰起一股淡淡的煙霧，并伴有火柴燃燒時(shí)刺鼻的硫磺味。同桌秀紅小心地碰了碰杰子的胳膊，一臉關(guān)切地說：“班長，你……沒事吧！”
班主任回過頭來，憤怒地把教案摔在講臺上，并用眼睛掃視著教室，大吼一聲：“誰？給我出來！”
身為班長的杰子趕緊站了起來，也掃視了一下全場說：“哪位同學(xué)這么不自覺，在下面搞小動(dòng)作，趕緊站出來，別惹老師生氣！”
這時(shí)，睡覺大王徐四胖睡眼蒙眬地站了起來，他以為老師發(fā)現(xiàn)了他在睡覺，慚愧地低下了頭并承認(rèn)了錯(cuò)誤：“老師我錯(cuò)了?！睋?jù)說那次他被罰站了一天，并擦了一周的黑板。杰子也嚇得不輕，再也沒敢把那支槍帶到學(xué)校。
杰子他奶奶不知道他玩兒火柴槍，她老人家只納悶一件事兒，就是剛買了一大包火柴，兩天就用光了。她挪著萬惡舊社會(huì)的遺跡——那雙比火柴盒大不了多少的小腳，一次次去小賣部買火柴，并去獸醫(yī)那里咨詢老鼠會(huì)不會(huì)偷火柴吃。獸醫(yī)說，正常的老鼠是不會(huì)吃火柴的，因?yàn)闀?huì)中毒。于是老太太又請了一個(gè)神婆燒了一些紙，才算罷了。
到了四年級的時(shí)候，杰子憋了個(gè)大招。他鬼使神差地做了把長槍，用父親打藥的噴霧器管做槍管，固定在一個(gè)木頭槍托上，這次的撞針不是輻條，而是大門的金屬插銷。
他別出心裁地借鑒了《倚天屠龍記》里的做法，就是焊接零部件時(shí)突然割破自己的手指，滴上幾滴鮮血融在焊點(diǎn)里。只聽滋啦一聲，一個(gè)血紅的焊點(diǎn)瞬間凝固成型。
他很裝逼地用趙忠祥老師解說動(dòng)物世界的口吻說：“果然，血，濃于水。你這嗜血的利器，會(huì)讓我成為武——林——盟——主?！闭孀屓藧盒?。我記得整桿槍做好后有一人多高，烏黑透亮，泛著金屬的質(zhì)感和光澤，令人膽戰(zhàn)心驚。
我至今也忘不了他用那桿長槍指著我的情形，雖然槍管兒里什么都沒有，但是當(dāng)你雙眼直視著黑洞洞的槍口時(shí)，仿佛下一秒就從里面射出一顆子彈，擊中你的面門，在你頭上崩開一個(gè)大血洞。據(jù)心理專家分析，這跟站在高樓上往下看情不自禁地想跳下去是一個(gè)道理——每個(gè)人內(nèi)心深處都潛藏著恐懼的意識，遇到機(jī)會(huì)就顯現(xiàn)出來。我就是從那次開始，對敢于直面敵人槍口的革命先烈產(chǎn)生了發(fā)自肺腑的崇敬，心悅誠服五體投地。
一次周末，杰子扛著那桿槍說領(lǐng)著我們幾個(gè)去打麻雀，我們興致勃勃地跟在他后面一看究竟。這次的引藥已經(jīng)不是火柴頭，而是在鞭炮里扒出的黑火藥——傳說中的一硫二硝三木炭。我們在不遠(yuǎn)處撒了一把谷粒，埋伏在一棵樹的后面。不一會(huì)兒，幾只貪嘴的麻雀就從樹上飛了下來，探頭探腦左顧右盼，在確認(rèn)沒有多大危險(xiǎn)后，貪婪地吃起了谷粒。
我們屏住呼吸一動(dòng)不動(dòng)。
杰子早就裝好了藥，他悄悄地瞄準(zhǔn)了麻雀，扣動(dòng)了扳機(jī)。只聽“嘭”的一聲，類似爆玉米花的聲響，撞針引爆了火藥，可惜沒裝沙子，只是像火焰噴射器一樣噴出了一溜火苗子。
那次確實(shí)打死了一只麻雀，確切說麻雀不是被打死的而是被燒死的。黑色火焰引燃了它的羽毛，它變成了一個(gè)蹦蹦跳跳的小火球，撲棱撲棱地在地上打滾，吱喳亂叫，我們都聞到一股燒頭發(fā)的味道。
面對那個(gè)小火球，我看到杰子額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。他舔了舔嘴唇，怔怔地看著手里的槍說：“靠，這把槍做瞎了。”其實(shí)我知道，他是為那個(gè)生靈而懺悔。
第二天他找我商量，說不玩兒槍了，沒意思。
我說：“你這桿槍如何處理？”他說想扔掉。不過很快，村里暴發(fā)戶的兒子帶魚聽說了這個(gè)消息，當(dāng)即表示出大價(jià)錢買這桿槍。杰子猶豫了半晌，還是以五十元的價(jià)格賣給了帶魚。
出手前，杰子用他奶奶的花鏡布把那桿槍擦了又擦。兩人在村口廢棄的氨水池里一手交錢一手交貨，跟電影里毒品交易差不多。當(dāng)時(shí)我在場。杰子拿了錢就走，一點(diǎn)也沒表現(xiàn)出留戀。真瀟灑。
杰子用那五十元錢買了三大包火柴交給奶奶，又抓了一小袋谷粒沿著村子撒了一圈。
后來那些鳥就遭殃了。帶魚領(lǐng)著一幫蝦兵蟹將四面出擊，他繼承了他爹民兵連長百步穿楊的好槍法，還從來不挑，碰上啥打啥，鴿子、貓頭鷹、朝天雞、喜鵲、杜鵑……他每打到什么就撫摸著那桿槍說：“杰子真丫是個(gè)天才，家伙式兒確實(shí)順溜！好使！”
帶魚最損德行的一次，是裝上細(xì)砂，一槍把一條電線上二十幾只家燕全打了下來。那些上一秒還在依偎呢喃的黑白精靈，那些幾千年“年年春天來這里”的空中紳士，那些叼著滿嘴的蟲蛾在家家戶戶晾衣繩上等著主人開門，好飛上房梁上喂一喂孩子的善良的鳥兒，此刻嘴角掛著血跡在地上掙扎，翻滾。那些細(xì)砂洞穿了她們?nèi)崮鄣纳眢w，掛著呼哨兒呼嘯著飛向天空，帶出的血滴像下了一陣紅雨。帶魚驚呆了，他沒想到杰子做出了這么好的槍支，一個(gè)勁兒地說杰子是當(dāng)之無愧的“槍王”！
沒過多久，那把槍莫名其妙地不翼而飛了，任帶魚掘地三尺也沒找到。那幾天帶魚跟丟了魂兒似的六神無主，目光呆滯。
他媽摸著他的頭說：“兒耶，槍丟了，魂可不能丟了。你想要槍媽給你買。”
帶魚說：“沒有一把槍比杰子做的槍更好。”
后來這事兒還成了我們村一樁懸案。帶魚沒辦法，就央求杰子再做一把，杰子說這次翻十倍，要五百元。帶魚翻著白眼說：“你這不是敲詐嗎？我還就不信了，沒有你張屠戶我就吃帶毛的豬？”
帶魚不信邪，自己也做起了火柴槍，據(jù)說在一次裝藥過程中走了火，轟掉了右手的半個(gè)食指——這傻孩子竟然用上了雷管兒里的炸藥。
從此，他再也沒辦法摸槍了。
中學(xué)畢業(yè)后，我們各奔東西，我考上了大連理工大學(xué)，學(xué)習(xí)機(jī)械制造。杰子子承父業(yè)，跟著父親做了幾年木匠，又開了個(gè)家具行，生意還行。帶魚想?yún)④姡瑹o奈食指殘疾，體檢被刷了下來，他腸子都悔青了，哭著說要是不玩槍就好了。后來他去民政局領(lǐng)了個(gè)殘疾證，在旅游景點(diǎn)附近擺攤賣紀(jì)念品，沒幾件真貨。我們?nèi)タ此臅r(shí)候，他非要請我們吃飯，我們婉拒了。
強(qiáng)子去了南方的一座城市打工，那座城市靠近中緬邊境，同學(xué)群里偶爾聊起他，有人說他去“金三角”闖蕩去了。據(jù)說2018年時(shí)候，國際刑警組織加強(qiáng)了對走私槍支的打擊力度，“金三角”那些毒販們槍支匱乏，強(qiáng)子是被重金聘請過去的。
我們這群“火柴槍手”最終都滾入紅塵俗世中，成了忙碌又平庸的大人，只有強(qiáng)子仍走在與槍為伍的道路上，我有些擔(dān)心他這樣鋌而走險(xiǎn)，卻也羨慕他的無畏和執(zhí)著。
今年，新冠疫情結(jié)束后我們同學(xué)聚會(huì)，杰子帶來了強(qiáng)子沒了的消息。
強(qiáng)子因?yàn)樵鞓尲夹g(shù)好，引來毒販多方爭搶，不想在團(tuán)伙火并中被亂槍打死。
我們都沉默了許久，有人低低說了一句：“唉，玩槍者必死于槍下。”
幾番碰杯，不知怎么就聊到了那把丟失的槍。我們問杰子那把槍是不是他偷走了。杰子迷離著眼，說：“不是，我親眼看見那把槍是被一只大燕子叼走的。那只燕子很大，光翅膀就兩米多長，叼著那桿槍，跟叼著狗尾巴草一樣輕松。”
“你他媽喝多了吧！”大家都說。
“沒有，我親眼看見的。”杰子言之鑿鑿。
后來，我們聊了許多，關(guān)于房價(jià)關(guān)于工作關(guān)于國家大事，而關(guān)于“槍王”的爭論，就像少年時(shí)代的一個(gè)虛無的夢，再?zèng)]人提起。
題圖 | 圖片來自《牯嶺街少年殺人事件》
配圖 | 文中配圖均來源網(wǎng)絡(luò)
（文/石頭，本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）
