曾經(jīng)有一段非常迷茫的日子。告別生活了二十多年的縣城，來到一個陌生的地方，追隨闔家團圓的生活，這是我向往已久的。為了這個結局，我們經(jīng)歷了漫長的等待和煎熬。 可是真正實現(xiàn)了，卻有撕心裂肺般的疼痛。對于過去的告別，是一個殘忍的儀式。我站在了一個斷崖式的分水嶺前，過去和現(xiàn)在，成了兩個斷面，以切割的姿態(tài)純粹剝離。二十多年，即將告別的二十多年，是我人生最青春豐富的時光。多少往事刻錄在了這一被強制剝離的篇章。而即將開始的新生活是什么樣，我完全沒有認知。唯一能夠把控的，是一家四口人的一日三餐，從此可以朝夕相守。

可人是共生動物，除了家庭生活，還有社會屬性。這一屬性，是我迷茫的根源。

新的環(huán)境風平浪靜。恰恰是這樣的風平浪靜讓人的心無處安放。要融入一個新的群體，人和所有的動物一樣，要互相釋放信息，識別信息，接收信息，從而分成不同的類群。我并不急于融入這樣那樣的類群，我要有足夠的時間和過去告別，給被剝離的過去充分的緬懷。

史鐵生在《我與地壇》中，寫到他在經(jīng)歷病魔侵襲后失去雙腿，在最初的頹廢里無處可去，常常一個人搖著輪椅躲進地壇，他寫道：“十五年前的一個下午， 我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。”與史老前輩相比，我是多么幸運，雖然處于人生又一個迷茫的路口，但身體尚且康健。但人落寞時的情緒是相通的。我也正在體會著每天下班步行二十分鐘路途中面對自己內心的時光。確實沒有多余的時間，下班以后步行二十分鐘，給上高中的女兒做飯，輔導上小學的兒子完成屬于他的作業(yè)。在這二十分鐘里，我走出還不熟悉的單位大門，留在身后的繁華嘈雜是別人的，明天上班之前，與我再無關聯(lián)。一百來號人，很多人不認識我，我不認識的人更多。他們中間走進一個陌生的面孔，會引起關注；而我面對一百來個陌生人，得了臉盲癥，居然要花很久去記清誰是誰。

下班這二十分鐘的步行是我自己決意要走的。兩地分居六年，兩地奔波了六年，那輛馱載著我跑了六年的夏利也步入暮年。每周幾個來回，幾百公里，我得了腰椎病，它像得了咳疾，動一動就氣喘吁吁，吭吭吃吃。我索性送了人。早、中乘愛人的車上班， 下午步行回家。就為了在家和單位之間，有自己的一份時光。

常常在下班途中，看見落日余暉映紅了古雁嶺的山畔林梢。這是一副非常凄美的景象，往往讓我情不自禁熱淚盈眶?！案叱菨M夕陽，何事欲沾裳”。在這樣的情景之下，以前為了團聚急于逃離的環(huán)境，反而成了懷念。住了十幾年已經(jīng)易主的家、那個干凈整潔氣候清冷的小城、先后供職的單位和同事、小區(qū)里的鄰居，街道上叫不出名字見面總會打招呼的人，似乎裹挾成一團溫暖的人情世故，讓我流連，不停在心中回轉。

剛結婚的時候，我們住的是愛人單位家屬院。單位小，家屬院其實就是職工的生活區(qū)，和生產(chǎn)區(qū)分為前后院。前院住著五、六家人，后院是值班區(qū)和設備區(qū)，設備區(qū)全是變壓器，屬高壓區(qū)，輕易不讓閑人進。家屬院里有朱師傅一家。其時朱師傅已經(jīng)退休，兩個兒子還在上學。老兩口老實巴交，是難得的好人。院子里誰家有事都要跑來幫一把。六家人中，三家有小孩。上班忙的時候，都習慣把孩子送到他們家，免費義務照看。于這一家人，我是心存感激的。我和愛人兩個人常常在工作和孩子中間左右為難，如果沒有他們的幫助，要度過那段日子是非常艱難的。進村入戶的時候不能按時下班是常態(tài)，孩子就午休在了他們家。上班之前，朱師傅老婆早早在門前臺階上等著。她怕打擾我午休，是悄悄坐在外面等著的。其用心之善，在這個以自我觀念日甚的年代是很少遇見的。

后來愛人單位改建，搬離原地，新辦公區(qū)不設家屬院，我們購買了小區(qū)單元房。我們是第一批入住的住戶。一起入住的人家不多，充滿新鮮感。女兒其時正上幼兒園。精力充沛，每天晚飯后還要去院子里玩鬧。加上小區(qū)剛交工，一些事體不甚成熟，住戶要不停找物業(yè)辦理用水用電供暖諸多事宜，一來二去，大家之間，大家和物業(yè)之間，甚至和開發(fā)商之間，都成了熟人。每天院子里相遇，總會熱情招呼彼此。溜娃的時候，家長們會扎堆家長里短地攀談，非常和諧融洽。和我同一棟樓的鄰單元，有一位周家阿姨，時年五十多歲。不知她的姓名，她老公姓周，大家就叫她周姨。周姨是個熱情的人。周姨是個干凈利落的人。臉抹得白白地，走路腰板挺得直直地，頭發(fā)梳得光光地，衣服時新整潔。只要看見我，總要老遠喊一聲：“小馬！”熱情親切，迎上前來寒暄幾句。女兒在院子里早已和大家混熟，周姨言語間總要提及，不忘夸贊兩句。父母來了，不知她幾時看到過，后來再見我總要問起，問候二老身體是否安康。禮節(jié)周到，讓人倍感溫暖，同時也讓不太會關心人的我，非常汗顏。周姨是單職工家庭，愛人早先是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，已經(jīng)退休。獨生兒子轉業(yè)回來已安置上班。周姨說她年輕時常年種地務農，愛人上班幫不上忙，家里的里里外外全靠她一個人。即使這樣也從來沒有落在人后。周姨是個十分要強的女人。從她走路挺得筆直的腰桿就可以看得出來。她在第一批入住的左鄰右舍里很活躍，人緣極好。后來兒子結婚，老兩口騰出房子給兒子兒媳，自己去外面租房住。不常見到了。忽然有一天聽人說周姨跳進了小區(qū)后面的渝河，已故去。這是一條爆炸性的新聞，炸痛了很多老鄰居的心。大家都想不通堅強好勝的周姨怎么會走這一條路？等到聽說了原委，又都唏噓著理解了。周姨得了中風，失去行動能力，住了好多日子的院，出院后雖然有好轉，但口眼歪斜，行動能力也有限，生活不能自理還得人照顧。這對于一生要強的她無疑是致命的打擊。她是寧可玉碎不求瓦全的人。走這樣的路， 似乎是可以讓人理解的。

周姨跳的河在小區(qū)后面。以前河兩岸是周圍居民傾倒垃圾的地方，河邊的路經(jīng)歷了先土路后瀝青的變化。我們經(jīng)常帶孩子在河邊的綠化帶草坪上玩。草坪上有廊亭，也算雅致。是個當時為數(shù)不多的好去處。女兒喜歡小動物，下鄉(xiāng)時有老鄉(xiāng)送了一只小白兔，紅色的眼睛，十分可愛。女兒給取名叫果果。我們經(jīng)常在下午帶著果果去河邊的草坪放風。果果十分靈性，吃著青草撒歡，稍微跑遠點女兒就喚一聲：“果果！”立馬轉身跑回來。愛人是輪班制，值班時要連續(xù)幾天住在單位。從小區(qū)到他單位也就不足一公里路程。我們也偶爾帶著果果去他單位溜達。果果在院子里尋草吃，有一種開紫色小花的草鮮嫩青翠，是它所愛。這個時候，夕陽染紅天邊，空氣濕潤宜人。大人們有散步的，有扎堆聊天的，有結伴打羽毛球的，有喊孩子回家吃飯的，和孩子們響成一片的玩鬧聲混合成生活的氣息，騰騰升起，自然純粹、濃郁熱烈。而我的面前，愛人和女兒嬉戲打鬧，天邊云彩晚霞，天倫之樂帶來的滿足感蕩氣回腸。

愛情是人類亙古不變的話題，多少人為了心中那份熱愛不惜飛蛾撲火、粉身碎骨，多少人勇往無前、義無反顧，最終落得傷痕累累、身敗名裂。王小曼是我認識的人當中對愛情最義無反顧的人。至于對與錯，我在這里只做敘述不妄加評論。那是一個普通尋常的早晨，“王小曼跟人跑了”的消息在小城炸開了鍋。小城就這么大，東頭刮個旋風西頭就揚起了塵土。一時之間，王小曼三個字成了熱點，人們紛紛停下手頭的工作，聚在一起談論起來。你一言我一語就拼湊起來一個完整的故事。我認識王小曼，在小區(qū)門口開了個菜店，賣菜。三十來歲，長得非常好看，性格也討巧，沒有商人的錙銖必較，生意不錯。聽大家說她和現(xiàn)在的丈夫是媒妁之言。王小曼娘家貧困，而男方家庭優(yōu)渥，就由父母做了主?？墒峭跣÷缫延凶约旱膼廴?，雙方私定終身。他們商定出逃，在出逃的路上被抓了回來，在父母的軟磨硬泡下強制成婚。曾經(jīng)的愛人遠走他鄉(xiāng)。新婚之夜，為了讓她馴服，新郎關上門先來一頓拳打腳踢。聽說洞房之夜婆婆也做了幫兇。后來家暴便成了家常便飯。生了兩個孩子，從老家來縣城開起了菜店，夫妻關系比之前有所改善。但王小曼性格與婚前大變，以前活潑伶俐，現(xiàn)在沉默寡言。忽然有一天，她一聲不響地出走了。風傳她曾經(jīng)的愛人最近回來了，時隔十來年，依然未娶。有人看見他多次來過王小曼的菜店。王小愛出走以后，很多人罵她道德淪喪，不顧男人可以理解，狠下撇下自己的娃娃就不配為娘了。女人們在家里的地位陡然提升，開始拿自己和王小曼作對比，個個成了賢妻良母的典范，要老公孩子感恩她未曾丟下他們出逃。也有一部分人同情王小曼，在一場被強迫的婚姻里生兒育女，肯定心有不甘。我現(xiàn)在想起她，是她俏麗的模樣，憂郁的氣質，沉默的性情，和這一場人間鬧劇帶來的思索。

有人為愛癡狂，有人為生計奔忙。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上當過一段時間副職，他就是在那個時候走進我的生活。有天早上，我從百公里外先于同事們到了鄉(xiāng)政府。冬天的天氣寒冷異常，從車上下來，身穿厚羽絨服還冷得我瑟瑟發(fā)抖。停好車，我看見一個六十多歲的老人，手統(tǒng)在袖口里站在院子的松樹下。看見我就急步迎上前，說他要找管民政的馬鄉(xiāng)長。班子里姓馬的就我一個，他無異就是來找我的。我說我就是小馬。老漢吸了一下鼻子，響聲很大，好像有很多情緒在這一聲吸溜里。我打量了一下，竟然心酸。說實話，在這國家正大踏步向前邁進的年月，人們早已不為吃穿發(fā)愁了，可是他穿的褲子短了半截，褲角遮掩不住細瘦的腳踝。腳上是單布鞋。不知是年齡的緣故還是因為其他，眼里水汪汪的。我把他領回了辦公室，讓他坐下說。他執(zhí)意不坐，站在當?shù)兀治嫔狭藸t筒（爐子是熱的，鄉(xiāng)上請的飯大師和我關系要好，總是早早起來給我把爐子里的火生好）。他很困窘地站著，手捂爐筒取暖。我問他啥事這么早找我，為啥不等到中午暖和點再來？他居然拉著哭腔，告訴我他的女兒今年考上了大學，因為家庭困難，按照政策由縣民政局補貼了1500元。我說這是好事呀。他說：“隊長說名單是他報上去的，沒有他就沒有這些補貼，所以要我給他分些錢。我答應了。等到補貼打到一卡通上，隊長來家里拿走了卡，回來給了我500，人家拿了1000，這還不夠，人家還問我要煙，我說沒錢買，隊長就站在我家院子里大罵?！蔽覛獾谩膀v”地站起來，簡直無法無天！但多余的話當著他的面不好說。只好告訴他我一定會如實向鄉(xiāng)黨委匯報，一定會妥善處理好這件事情，一定會給他一個公道。事情后來很好地處理了。老人在來年夏天的時候，背了一個大包，又來找我，一定要把包給我放下，包里是一個大西瓜。我執(zhí)意不收，讓他以后有困難再來找我。他也很執(zhí)拗，非要我收下，說西瓜是老伴讓拿來的，不放下老伴會怪他。我只好收下。桌子上剛好有一包茶葉，順手送給了他。后來我調離了鄉(xiāng)政府，他居然打聽到我的新單位來看過我兩次。人們的感情總是如此樸實，這對我來說，真是莫大的溫暖。

有人把歲月比喻成一條悠悠長河，我覺得是非常形象的。馬爾克斯在《百年孤獨》中說：“生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你記住了哪些事，又是如何銘記的。”留在身后的河流，流淌的是過往的曾經(jīng)，里面珍珠閃亮記憶悠長，每一段都是一朵盛放的花朵；而即將涉足的河流，流淌的是未知的謎語，里面有無限的遐思和憧憬，每一段都是對新生活的期許和向往。置身于河流中央，過去和未來一樣遼遠，一樣刻骨銘心，它們無縫銜接融會貫通，繪制成屬于你的我的蕓蕓眾生的生命樂章。

(馬志蘭，回族，公務員，寧夏作家協(xié)會會員，寧夏詩歌學會會員，作品散見于《蘇州日報》《寧夏法治報》《六盤山》《葫蘆河》《固原日報》《塞上散文詩》等紙媒和各自媒體。）