在讀書中獲得的精神愉悅和開(kāi)闊眼界，我好像很年輕的時(shí)候就已經(jīng)感受到了。
（奚美娟供圖）
我從小有一種莫名其妙的自信。
因此，記憶中，我很少會(huì)被生活中一般人所理解的“說(shuō)法”所影響，比如說(shuō)，一個(gè)涉世未深的年輕人從郊區(qū)來(lái)到繁華都市生活，容易產(chǎn)生“自卑”心理啊，一個(gè)從小在郊區(qū)長(zhǎng)大的人眼界不夠開(kāi)闊，從而理解和反應(yīng)都會(huì)慢半拍啊，等等。對(duì)這些“說(shuō)法”我從來(lái)就不以為然。后來(lái)想想，這種莫名其妙的自信，可能與我從小就養(yǎng)成讀書的習(xí)慣有關(guān)。
還在念小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，愛(ài)讀書的堂姐和她的幾個(gè)女同學(xué)，她們都是中學(xué)生了，經(jīng)常在一起海闊天空地聊，聊她們讀過(guò)了什么好看的小說(shuō)，聊她們讀了某本書的感受，還有小說(shuō)里的人物故事。我就擠在她們邊上聽(tīng)，聽(tīng)得津津有味，事后纏著堂姐借書給我看。堂姐有時(shí)怕我讀得太慢，就騙我說(shuō)，這本書明天就要還給人家的。我信以為真，于是，會(huì)白天連著晚上讀，在昏暗的燈光中，蒙著被子連夜讀完，第二天準(zhǔn)時(shí)還給堂姐。偶爾，如果堂姐說(shuō)好給我看的書沒(méi)有借到，我就會(huì)難受得像有只小蟲(chóng)在身上爬一樣，渾身不舒服。
從小學(xué)到中學(xué)的早期經(jīng)歷中，我的書籍來(lái)源之一就是堂姐。還有一個(gè)對(duì)我的讀書生活有影響的人，是我的中學(xué)語(yǔ)文老師。我的同輩人，大約在小學(xué)和初中階段都經(jīng)歷過(guò)動(dòng)亂中一會(huì)兒“停課”一會(huì)兒“復(fù)課”的荒唐過(guò)程。在那幾年里，盡管學(xué)校里的語(yǔ)文課上得迷迷茫茫，但語(yǔ)文老師布置的作業(yè)，我都會(huì)盡力完成，這也許給他留下了我愛(ài)讀書的印象。于是，老師經(jīng)常會(huì)借一些課外書給我讀，就這樣，在那幾年里——正是我的少年成長(zhǎng)階段，我竟然讀到了不少世界名著，包括《德伯家的苔絲》《基督山恩仇記》等。但是在我有限的人生軌跡中，對(duì)我影響最大的還是我的父親。他的職業(yè)雖然只是一個(gè)技術(shù)人員，但他酷愛(ài)讀書買書，也會(huì)興致盎然地在晚飯后的閑暇時(shí)光里，給我們這些子女描繪書中的美好，以及我那時(shí)還不能理解的紛繁復(fù)雜的世界。我在父親的影響下，也很渴望能像他那樣，去領(lǐng)略書籍里所描繪的五光十色。
（奚美娟供圖）
在讀書中獲得的精神愉悅和開(kāi)闊眼界，我好像很年輕的時(shí)候就已經(jīng)感受到了。這無(wú)關(guān)乎你在世界的哪一個(gè)角落里生存。因此我想，精神層面的世界應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)公平的世界，它不會(huì)因?yàn)槟闶浪椎匚坏母叩投拗颇闳ニ伎?，去享受閱讀帶來(lái)的樂(lè)趣，以及在讀書過(guò)程中潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的滋養(yǎng)。有人說(shuō)，閱讀的過(guò)程，從一開(kāi)始的“圍坐”漸漸變成“獨(dú)坐”的時(shí)候，你也許已經(jīng)能夠在那書本知識(shí)的五彩斑斕里遨游了，或許可以“重塑”自我了。我最開(kāi)心的記憶，就是在年輕時(shí)光，夏季的傍晚時(shí)分，吃過(guò)晚飯，做完家務(wù)，搬出一張?zhí)僖?，坐在家里的小?chǎng)院里，開(kāi)始邊乘涼邊讀書。真是愜意……我有時(shí)也會(huì)在離家不遠(yuǎn)的水渠邊，一個(gè)人坐著發(fā)呆，腦海中浮現(xiàn)的，卻是一片無(wú)邊無(wú)際的海洋……
進(jìn)入上戲表演系學(xué)習(xí)后，讀書的軌跡開(kāi)始在老師的指導(dǎo)下，有了紋路肌理。一類是表演專業(yè)書籍，盡管那個(gè)年代的書籍資源還不像后來(lái)那么豐富，但我深深迷戀其中，從理論到實(shí)踐，再上升回到理論……希望通過(guò)看書學(xué)習(xí)解開(kāi)實(shí)踐中遇到的謎團(tuán)疑云。另一類是我喜歡的小說(shuō)。我一直清醒地意識(shí)到，一個(gè)從事表演專業(yè)的人，最好不要放棄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)注，尤其是優(yōu)秀作家的作品。它與表演專業(yè)有著密不可分的直接關(guān)聯(lián)，有些時(shí)候，小說(shuō)中人物的瞬間心理描述，作家會(huì)不惜筆墨洋洋灑灑寫上幾頁(yè)紙，以此讓讀者了解人物的思維邏輯和心理的變化過(guò)程。這樣的人物心理描述，用在一部戲劇或者影視作品中的人物塑造上，也許只是一個(gè)鏡頭、一個(gè)眼神、一個(gè)狀態(tài)的呈現(xiàn)，但從我的專業(yè)角度來(lái)說(shuō)，心里有了飽滿的知識(shí)積累，就能解釋“眼睛是心靈的窗戶”這句話的意義了。
畢業(yè)后，我進(jìn)入上海人民藝術(shù)劇院工作，一個(gè)更大的天地在我眼前打開(kāi)。記得剛工作不久，就聽(tīng)劇團(tuán)的老藝術(shù)家告知，我們單位圖書館的藏書量在滬上同類藝術(shù)單位中排在前列。上世紀(jì)八九十年代，單位里集中了一批以老院長(zhǎng)黃佐臨先生為領(lǐng)軍人物的學(xué)者型藝術(shù)家，他們偶爾在圖書館資料室遇見(jiàn)你，就會(huì)指導(dǎo)你，提醒你說(shuō)：“在演出和排練后有閑暇時(shí)間，應(yīng)該系統(tǒng)地讀一些書啊”，并順口就能給你開(kāi)出一些書單。我一直以為，在我青年時(shí)代的讀書生活中，有這樣的前輩們督促指導(dǎo)，是最大的幸福。
年輕的時(shí)候，讀書無(wú)形中開(kāi)啟了自身想象力和類似做白日夢(mèng)般的“意象”，在上戲受了系統(tǒng)的專業(yè)訓(xùn)練后，懂得了這也是一種藝術(shù)創(chuàng)造時(shí)能很快獲得具體“視像”的能力基礎(chǔ)。從本能的原始的想象力萌發(fā)，到經(jīng)過(guò)專業(yè)理論提升后有意識(shí)地對(duì)人對(duì)物反觀能力的培養(yǎng)，仔細(xì)想來(lái)，都與我的閱讀不無(wú)關(guān)系。我的閱讀從青年時(shí)代的“多而雜”，到現(xiàn)在漸漸走向“少而精”，其實(shí)也是一個(gè)去繁從簡(jiǎn)的道理。我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，讀書是一種緣分，有時(shí)一本流傳甚廣的書，其實(shí)讀來(lái)覺(jué)得無(wú)甚意義，有時(shí)一本薄薄的小冊(cè)子，無(wú)意間讀了，卻能獲得巨大的人生啟迪。
走過(guò)漫長(zhǎng)的人生道路，我終于明白社會(huì)也是一個(gè)巨大的課堂，我們?cè)谶@個(gè)大課堂里看到的經(jīng)歷過(guò)的，是一本意義非凡厚重?zé)o比的大書，當(dāng)我們打開(kāi)這本書并認(rèn)真閱讀的時(shí)候，也許，讀書的意義才能真正顯現(xiàn)出來(lái)。
（奚美娟）
