黃渤曾經(jīng)在接受采訪時(shí)說(shuō)“當(dāng)你成功了,你會(huì)發(fā)現(xiàn)你身邊全都是好人”
這句話很現(xiàn)實(shí),你沒(méi)法給人帶來(lái)利益的時(shí)候,有幾個(gè)人會(huì)正眼瞧你呢?
但是當(dāng)你有了話語(yǔ)權(quán)后,你忽然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的冷嘲熱諷都變成了噓寒問(wèn)暖,
曾經(jīng)的指責(zé)謾罵變成了一句句虛心討教。
黃渤《斗?!穭≌?/p>
這是一種“向上社交”所帶來(lái)的弊端,這種情況在娛樂(lè)圈遍地都是。
上到知名導(dǎo)演下到無(wú)名小卒,在成為金字塔頂端人物之前,
誰(shuí)人背后沒(méi)有背著一個(gè)謹(jǐn)小慎微的自己一步一步往上爬?
這當(dāng)中最知名的當(dāng)屬馮小剛,普通家庭出生的他削尖了腦袋擠進(jìn)京圈大佬們的圈層,
馮小剛的聰明之處就在于他善于利用更聰明的人,為別人出謀劃策來(lái)達(dá)到自己的目的。
功成名就拿到各項(xiàng)大獎(jiǎng)后,他跟王健林叫板,為了排片率陰陽(yáng)王氏企業(yè),
惹得王思聰“代父出征”一句話逼退他“誰(shuí)會(huì)跟錢(qián)過(guò)不去?”
曾經(jīng)一手開(kāi)創(chuàng)了賀歲檔的馮小剛帶著一部口碑撲街的網(wǎng)劇再度成為話題中心,
那個(gè)稍有不滿意就懟天懟地的馮褲子縮起尾巴和媳婦在家關(guān)起門(mén)來(lái)低調(diào)過(guò)日子,
當(dāng)年憑借才華一塊一塊堆積起來(lái)的墊腳石被他猖狂的言語(yǔ)一級(jí)一級(jí)地抽掉,
究竟是什么讓他風(fēng)光不再,從國(guó)內(nèi)頂尖名導(dǎo)淪落成網(wǎng)劇導(dǎo)演?
又是為什么,這個(gè)一度與國(guó)師張藝謀齊名的大導(dǎo),變成今天眾叛親離的老人?
他究竟是如何把自己的口碑?dāng)牡浇裉爝@個(gè)地步的呢?
2013年,馮小剛寫(xiě)了一本散文隨筆《不省心》,他是這么形容自己拍片的狀態(tài)“拍一部電影求爺爺告奶奶的,不想再過(guò)這種人不人鬼不鬼的生活?!?/p>
此時(shí)的馮小剛已經(jīng)有了不少代表作品《私人訂制》《甲方乙方》《唐山大地震》《非誠(chéng)勿擾》《1942》等等,他能讓觀眾們笑得暢快也哭的徹底。
包攬下華表獎(jiǎng)優(yōu)秀導(dǎo)演,也拿下了百花獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演,創(chuàng)下票房記錄,也捧出一個(gè)又一個(gè)“馮女郎”。
但是歸根結(jié)底,馮小剛骨子里透著精明和趨利主義。
01 成功人士只買(mǎi)最貴的
畢竟小時(shí)候窮慣了,他一心就想從這苦日子里爬出去,帶著母親和姐姐過(guò)上好日子。
馮小剛是1958年生的,一歲多的時(shí)候他母親就和父親離婚了,他從沒(méi)叫過(guò)“爸爸”。
一個(gè)單親媽媽帶著孩子獨(dú)自生活,其中的辛苦可想而知。
馮小剛在外面受了委屈回家不敢跟家人說(shuō),慢慢的他臉上沒(méi)了笑容,
他故意板起臉,這樣看起來(lái)生人勿近,也許別人就不敢招惹他了。
誰(shuí)知,后來(lái)這也成了他的標(biāo)志性表情。
馮小剛有個(gè)愛(ài)好是畫(huà)畫(huà),媽媽省吃儉用讓他學(xué)習(xí)油畫(huà),
那時(shí)候院子里的小朋友都有自行車(chē),馮小剛羨慕不已,家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi),
他就拿出紙照著自行車(chē)的樣子畫(huà)一個(gè)給自己。
后來(lái)他和姐姐都長(zhǎng)大了,家里開(kāi)銷(xiāo)越來(lái)越大,他選擇去當(dāng)兵一邊減輕家中負(fù)擔(dān),一邊還能鍛煉自己。
馮小剛進(jìn)入部隊(duì)文工團(tuán)以后,憑著一手油畫(huà)特長(zhǎng)參與設(shè)計(jì)舞臺(tái),辦板報(bào),
只要部隊(duì)里有演出,幕后的工作就都有馮小剛的影子。
部隊(duì)里的生活單調(diào)卻充滿兄弟情誼,馮小剛在這里感受到來(lái)自戰(zhàn)友之間的溫暖,
但是長(zhǎng)久以來(lái)的自卑讓他無(wú)法與人輕易表露真情,后來(lái)一部《芳華》算是馮小剛情緒宣泄的出口。
離開(kāi)部隊(duì)以后,馮小剛?cè)チ艘患医ㄖ?,每天過(guò)著朝九晚五的生活,他的棱角才剛剛伸出來(lái),不甘心一輩子如此平庸。
沒(méi)事的時(shí)候,他在陽(yáng)臺(tái)抽著煙,心中思索“諾大的北京城里頭,哪塊兒天地能讓我頂起來(lái)?”
02 最好的人脈是自己成為人脈
這塊兒天地是鄭曉龍給他遞的梯子讓他得以往上走,
認(rèn)識(shí)鄭曉龍是馮小剛命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),因?yàn)樗?jīng)由鄭曉龍,攀附上了京圈大佬王朔。
一開(kāi)始馮小剛幫著鄭曉龍做美術(shù)指導(dǎo),鄭曉龍看得到馮小剛的才華,也愿意給他機(jī)會(huì),
僅僅兩年的時(shí)間,馮小剛就坐上了美術(shù)設(shè)計(jì)師的位置。
此時(shí)的王朔已經(jīng)有了幾部代表作,其中轟動(dòng)一時(shí)的《渴望》,讓他成為年輕人心中的風(fēng)向標(biāo)。
馮小剛與王朔
王朔一開(kāi)始并沒(méi)有把馮小剛放在眼里,一個(gè)畫(huà)畫(huà)的,他不認(rèn)為兩個(gè)人還能有多余的交際。
直到馮小剛通過(guò)鄭曉龍的關(guān)系準(zhǔn)備進(jìn)入《編輯部的故事》劇組里擔(dān)任美工,一切都仿佛在推著馮小剛往前走。
那時(shí)候拍攝一部電視劇要被層層把關(guān),稍有不慎就會(huì)被退回來(lái)。
就在王朔苦苦等待結(jié)果時(shí),被告知通過(guò)了,但稿子丟了。
同時(shí)期創(chuàng)作劇本的其他人都有別的工作,王朔也焦頭爛額,馮小剛抓住機(jī)會(huì)毛遂自薦“我愿意和你共同把這個(gè)劇寫(xiě)下去”
王朔在心里打鼓,馮小剛只是個(gè)畫(huà)畫(huà)的,他能有什么創(chuàng)作才華?
這時(shí)候倒是鄭曉龍站出來(lái)替馮小剛說(shuō)了好話“讓他試試吧,寫(xiě)出來(lái)萬(wàn)一用不了咱倒是也不虧?!?/p>
開(kāi)拍在即,王朔只能死馬當(dāng)做活馬醫(yī)。
王朔當(dāng)時(shí)可是影視圈呼風(fēng)喚雨的人物,他文如其人,不論是作品還是他本人,都充斥著一種江湖氣。
后來(lái)《編輯部的故事》風(fēng)靡全國(guó),王朔對(duì)馮小剛另眼相待,
這次馮小剛出手幫助了他,他也沒(méi)有吝嗇,領(lǐng)著馮小剛進(jìn)入自己的圈子,讓他一個(gè)草根從此翻身。
也許是出于感激,又或者是先入為主的影響,馮小剛后來(lái)的電影大多都有王朔的風(fēng)格在內(nèi)。
《編輯部的故事》劇照
而王朔,雖然沒(méi)少被人恭維,但是像馮小剛這樣整天跟在他身后嬉皮笑臉有問(wèn)必答有事必幫的人真沒(méi)有幾個(gè)。
馮小剛也深知一個(gè)道理“用嬉皮笑臉的態(tài)度去對(duì)待一切不公平的事情,他才能獲得出人頭地的機(jī)會(huì)”
03 大落之后再風(fēng)光而至
1993年,馮小剛聯(lián)手鄭曉龍拍攝處女座電影《北京人在紐約》。
電影票房成績(jī)很不錯(cuò),一出手就是王炸,馮小剛心中更加明確自己要走的路不能只是一個(gè)畫(huà)畫(huà)的美工,他要做指點(diǎn)江山的人上人。
后來(lái)馮小剛和王朔,彭曉林,開(kāi)了一家叫“好夢(mèng)”的影視公司。
給自己打工的動(dòng)力讓馮小剛?cè)找辜?dòng)得睡不著覺(jué),他苦心創(chuàng)作劇本,《一地雞毛》、《永失我愛(ài)》等作品是他那時(shí)取得的成績(jī)。
從左到右:馮小剛、王朔、趙寶剛與葛優(yōu)
就在幾個(gè)人一塊兒規(guī)劃自己的影視藍(lán)圖時(shí),王朔被指作品有灰色影響。
但凡是帶有王朔這兩個(gè)字的作品都不能播出。
好在王朔自認(rèn)才華斐然,到哪里都能有自己的舞臺(tái),他收拾了行李遠(yuǎn)走M(jìn)國(guó),即使在這個(gè)時(shí)候,他依然叮囑馮小剛“別因?yàn)槲矣绊懙侥?,?/p>
話雖這么說(shuō),但是失去王朔和投資方的資金,公司辦不下去,馮小剛沒(méi)戲可拍,
輾轉(zhuǎn)到北影制片廠廠長(zhǎng)找到馮小剛,希望他能夠拍攝風(fēng)格獨(dú)特的喜劇作品。
馮小剛拿著王朔的《你不是一個(gè)俗人》改了又改,更名為《甲方乙方》登上大熒幕。
為了不引起麻煩,編劇一欄只有馮小剛,沒(méi)有王朔。
正是這部影片開(kāi)創(chuàng)了賀歲片的時(shí)代,還包攬了百花獎(jiǎng)的最佳影片和最佳男女主角獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng),馮小剛的名字也被人們經(jīng)常掛在嘴邊。
于是,馮小剛趁熱打鐵,《不見(jiàn)不散》,《沒(méi)完沒(méi)了》,奠定了馮氏喜劇的基調(diào)。
馮小剛逗笑了觀眾,卻不被同行業(yè)認(rèn)可,文藝片導(dǎo)演說(shuō)他把電影搞成了商品,只顧著掙錢(qián),拍不出上檔次的作品。
馮小剛面對(duì)指責(zé),沒(méi)有暴跳如雷,他虛心接受了各位同行的批評(píng)。
后來(lái),他把這件事記在心里,用一部《一聲嘆息》堵住悠悠之口。
04 是馮氏精明還是兩幅面孔?
但他最終的目的,依舊是往上走,即使一身罵名也要頂著風(fēng)暴往前走。
他放下身段,為了拍攝四處應(yīng)酬,
即使當(dāng)天晚上要拍夜戲,凌晨3點(diǎn)之前他可能還在酒桌上對(duì)著各位投資方阿諛?lè)畛?,滿臉堆笑,卑躬屈膝地拉攏。
3點(diǎn)之后,整個(gè)劇組等著他的到來(lái)喊一聲“卡”,所有人看著他的表情才敢決定今晚是否能早點(diǎn)兒收工。
馮小剛過(guò)的是什么日子?人前是爺,人后是孫。
后來(lái)他的幾部作品《大腕》、《手機(jī)》、《天下無(wú)賊》、《非誠(chéng)勿擾》賣(mài)好又賣(mài)座。
又以一部《集結(jié)號(hào)》吹響自己藝術(shù)上的多面性《非誠(chéng)勿擾》、《唐山大地震》、《非誠(chéng)勿擾2》、《1942》
馮小剛在告訴大家“我不光能拍喜劇”
也是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,拿到話語(yǔ)權(quán)的馮小剛變成“馮懟懟”
面對(duì)票房不好的情況,他指責(zé)觀眾,問(wèn)這群人是不是不懂電影?
票房好的時(shí)候,他樂(lè)呵呵地把錢(qián)收入囊中,并說(shuō)“在票房上我獨(dú)孤求敗”
同樣前后兩副面孔的事發(fā)生在頒獎(jiǎng)典禮上,
《唐山大地震》馮小剛的妻子徐帆爭(zhēng)奪影后失敗,
他發(fā)文“你掙這么多錢(qián),人家恨你都來(lái)不及,怎么會(huì)給你頒獎(jiǎng)?”
輪到《我不是潘金蓮》得獎(jiǎng)后,他又一改之前的憤憤不平,
發(fā)文表示“能夠獲獎(jiǎng)都要感謝平臺(tái)的公平公正”
表里不一的馮小剛,被觀眾嘲諷“這哪里是大導(dǎo)演的格局?”
在此之前,馮小剛因?yàn)椤独吓趦骸繁恢附o青少年樹(shù)立錯(cuò)誤的形象,讓觀眾對(duì)他的這部作品褒貶不一。
在這個(gè)檔口上,他又開(kāi)始把矛頭指向王老板。
用潘金蓮的語(yǔ)氣,陰陽(yáng)怪調(diào)地表示有人操控排片率,導(dǎo)致《我不是潘金蓮》排座率不高。
這才有了王氏公子怒懟老炮兒的場(chǎng)面。
后來(lái)馮小剛的作品票房持續(xù)走低,他不反思自己,而是把責(zé)任推到了觀眾身上,
認(rèn)為有垃圾觀眾買(mǎi)單,才會(huì)有垃圾電影的存在。
他偏偏忘記了,自己當(dāng)初也是為了迎合觀眾的喜好,才去拍攝了那么多的商業(yè)片。
2019年,轟動(dòng)社會(huì)的范女士偷稅9個(gè)億的大新聞讓捧出“潘金蓮”的馮小剛口碑跌倒了谷底。
所以馮小剛夾起了尾巴,他和徐帆關(guān)起門(mén),不再吵吵嚷嚷的說(shuō)“娛樂(lè)圈是婊子的行業(yè)”
他拍攝的網(wǎng)劇《南轅北轍》已經(jīng)看不到馮小剛的初心了,
一群年輕人穿名牌,住豪宅,在職場(chǎng)上貧嘴,讓人看了只是覺(jué)得浮夸,吵吵鬧鬧。
其實(shí)從這部戲4.7的評(píng)分就能看出來(lái),觀眾并不買(mǎi)馮小剛的賬,這也是他唯一一部評(píng)分5以下的劇。
馮小剛想在這部網(wǎng)劇里繼續(xù)他的馮氏幽默,可是畫(huà)虎不成反類(lèi)犬,把自己的一世英名徹底毀于一旦。
他沒(méi)有真的拍出來(lái)年輕人的職場(chǎng)和焦慮。
習(xí)慣了燈紅酒綠的馮導(dǎo)還怎么靜下心去斟酌,去思考寫(xiě)字樓里的年輕人每天為了生計(jì)如何在奔波。
他被年輕的一代觀眾淘汰了,被時(shí)代的更迭淘汰了。
到現(xiàn)在這部戲已經(jīng)看不到什么水花了,沉溺的如此之快,讓話題王馮導(dǎo)的熱搜都還沒(méi)來(lái)得及上就被晾在一邊無(wú)人問(wèn)津了。
起初他把電影當(dāng)做理想,后來(lái)電影是他的搖錢(qián)樹(shù),現(xiàn)在他沒(méi)了替他買(mǎi)單的觀眾,轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒幕卻沒(méi)有取得理想的成績(jī)。
不可否認(rèn)馮小剛真的非常有才華,但是他在往上走的同時(shí)忘記回看來(lái)時(shí)路上的荊棘,
當(dāng)他登上頂峰的時(shí)候,身邊盡是鮮花和掌聲,讓他漸漸迷失了自己。
人的欲望一旦被張開(kāi)了,那就像一個(gè)無(wú)底洞一樣,不管做到什么程度都無(wú)法被填滿。
馮小剛已經(jīng)把自己渴望成名的心思都寫(xiě)在臉上了,
他能成,靠的是心底那股子執(zhí)念和放下身段的圓滑。
但不是所有人都是馮小剛,他忘記易地而處,忘記愛(ài)惜自己的羽毛。
會(huì)造成今天的局面,是因?yàn)楫?dāng)他在凝望深淵的時(shí)候,深淵也在望著他。
馮小剛也曾是國(guó)內(nèi)才華橫溢數(shù)一數(shù)二的名導(dǎo),如今不過(guò)一句江郎才盡就輕易帶過(guò)他所獲得過(guò)的榮耀。
他也是公認(rèn)最會(huì)賺錢(qián)的導(dǎo)演,可惜現(xiàn)在電影賣(mài)不上座,他沒(méi)有積極思考與時(shí)俱進(jìn),被時(shí)代淘汰與大眾拖節(jié)。
終于他和他的作品一樣,只是淪為了時(shí)代的犧牲品。